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INTRODUCAO

ANDRIOLLI COSTA E LEONARDO TREMESCHIN

Quadrupede na aurora, alto no dia

E com trés pés errando pelo intitil ambito da tarde.

Assim veria a eterna esfinge a seu instdvel irmdo, o homem. {(...)
Somos Edipo e, de um modo eterno, a longa e triplice besta
Somos tudo o que seremos e que temos sido.

Jorge Luis Borges

NA TERCEIRA e ultima etapa do
enigma da Esfinge que assolava Tebas,
encontramos a nos mesmos, apoiados sobre o
cajado do ancidao para enfrentar a gravidade que
nos convida ao solo. Nao é o fim, mas uma sintese;
um numero que se insere entre a primeira infancia
e a adultez. E o trés esse ciclo fechado, como um
triangulo cujas retas e angulos sao minimamente
dispostos de modo a criar uma forma completa.
Mas, como alerta Borges, esse ndao € o Unico
sentido do numero no mito de Edipo. A prépria
criatura o carrega em seu corpo; parte mulher,

parte ledo, com asas de aguia para singrar os céus
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do pensamento. Se no enigma devorador temos o
homem, a esfinge traz o feminino. Responder ao
seu questionamento € enfrentar o proprio Eu.

E ai de quem errar.

Nas tramas do destino que nos levam para
esse embate encontramos as maos das trés
fiandeiras - a avo, a mae e a filha, avidas por cortar
a linha trancada, metonimia da vida. Todo cuidado
€ pouco, um pecado de sangue pode despertar a
faria das “Bondosas”, e nao havera eufemismo
capaz de aplacar o castigo destas trés irmas, flagelo
dos mortais.

Os sentidos que levam os numeros variam no
imaginario coletivo. O olho unico, por exemplo, é
indice de bestialidade, visao ciclépica daquele que
nao € capaz de distinguir certo e errado, amigo de
inimigo. O terceiro olho, por sua vez, traz a
vidéncia. A transcendéncia daquilo que se mostra
de imediato, que revela aquilo que se oculta a olhos
vistos. No meio do caminho, estamos nos.

O numero também figura repetidamente nos
contos populares. Sao trés cachorros encantados

que acompanham o heréi; trés filhos de um
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monarca que devem percorrer o reinado para
provar quem € o mais justo; trés desafios a serem
vencidos até que o prémio possa finalmente ser
conquistado. O motivo esta no cerne da estrutura
das narrativas orais: a primeira acao apresenta o
acontecimento, a segunda estabelece uma regra, e a
terceira, por sua vez, traz a quebra. O rompimento
com um padrao interno que vai movimentar toda a
historia a ser contada.

Por certo que o folclore mundial esta
permeado por trincas: sao trés desejos que se
oferece ao que esfrega a lampada; trés batidas na
madeira para isolar a ma sorte; trés pulinhos para
que o Santo encontre um objeto perdido, ou trés
velas - uma para cada tipo de rebanho - para pedir
intercessao ao Negrinho do Pastoreio.

Mas o trés também representa o equilibrio,
fugindo do binarismo polarizador da dualidade. E
um triunvirato que governa o inferno; um terceiro
excluido que ao ser reintegrado traz a elevacao. Por
vezes, acrescentar um novo elemento aos pares ja

estabelecidos nos desafia, mas pode estar
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justamente neste outro invisibilizado o fiel da
balanca.

Nos mitos antigos encontramos inumeras
divindades e outros seres fantasticos em grupos de
trés, unidos por suas funcodes, caracteristicas e
personas. Algumas destas entidades sao tao
complexas que sdao um e trés ao mesmo tempo; ou
entao trés deuses distintos que agem unidos para
criar, manter e destruir (e com isso renovar) nossa
existéncia. E o aspecto do todo que perpassa a
vida, desde o inicio até o término.

No entanto, ainda que as culturas antigas
tenham tido diversos deuses triplices em seus
pantedes, a trindade € tao essencial para o ser
humano, para suas crencas e maneira de ver o
mundo, que seria impossivel ficar preso ao
passado. As religides que perduram até os dias de
hoje se utilizam desse simbolo para trazer cada
uma a sua propria verdade. E a verdade do mito,

sabemos, € a grande verdade do mundo.

A forca simbodlica do trés nos atravessa.

Cruza deuses e monstros até chegar na profundeza
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da nossa alma. E passado, presente e futuro; é a
familia e os elos que nos unem; € o convite para a
transcendéncia e integracado. E € também o fim, o
encerramento de um ciclo e tudo o que dele veio.

E é com isto em mente que encerramos, com
orgulho, a trilogia Mitografias. Apos os Mitos
Modernos e os Mitos de Origem, em Mitos de
Trindade vocé encontrara o trabalho de 12 autores
que mergulharam no conceito trino para capturar,
na forma de contos mitolégicos, a experiéncia
humana.

Que nao se iluda aquele que nao vé além da
hegemonia da trindade crista. Pai, Mae e Filho
trazem para a capa desta edicdo da Antologia uma
visao herética da trindade estabelecida. Os motivos
para esta escolha, cabera ao leitor decifrar.

Sob o risco de ser devorado no processo.

Boa leitural!
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DoMovOol

VICTOR ALMEIDA

1953, Ivo adulto
« LUZ DO SOL, as sardas no rosto de Carol
estdo mais evidentes. Ivo beberica o café e
recoloca a xicara na mesa, deixando uma
marca marrom na toalha. Ela da uma pequena
garfada na torta de limao. Estdo apaixonados, sem
duvida, mas nenhum dos dois esta pronto para
dizer isso.

No entanto, o siléncio precisa ser quebrado.

— Vocé ja ouviu falar de um ser chamado
domovoi?

— Nao — responde Carol, apoiando um
cotovelo na mesa. — Amigo seu?

— Digamos que sim. De infancia. Minha mae
me falou sobre ele quando eu tinha apenas trés
anos de idade. Ela adorava contar historias. Era
um habito que herdou da minha avo russa. A do

domovoi foi a primeira historia de que me lembro.
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Ele € um espirito do folclore eslavo. Ninguém pode
vé-lo, mas toda casa tem um.

— Como um quarto pra entulhar bagunca? —
brinca Carol.

— Sim, sim! Mas o domovoi odeia bagunca.
Fica irritado quando a casa nao esta em ordem.

— O que mais?

— Ele tem uma enorme barba cinza e olhar
triste, mas € muito gentil. Um protetor do lar. No
fim do dia, minha mae costumava deixar biscoitos e
leite na cozinha para ele.

— E ele comia?

— Nao, mas as formigas adoravam. — Ele
bebe o restante do café, parando um pouco para
sentir o aroma no finzinho da xicara. — Mas essa
nao € a parte estranha. O estranho € que eu vi um
domovoi.

Uma sobrancelha de desconfianca se levanta.
A dela. A esquerda.

— Eu juro! Eu era muito pequeno, mas
lembro. Uma noite, corri até meu quarto chorando
e la estava ele... deitado na minha cama.

— Na sua cama?

17



— Assustador, nao? E ele me falou algo em
russo.

— O que ele disse? — pergunta Carol,
entrando na onda. — Estou estudando russo. Posso
ajudar com seu amigo.

— Ah, eu nao me lembro. Nao lembro mesmo.

— E por que vocé estava chorando?

— O qué?

— Vocé disse que estava chorando.

— Ah, coisa de crianca. Deixa para la. Deve
ter sido um sonho. — Ele fica perdido naquela
lembranca por alguns segundos, até se tocar que o
tempo continua passando a sua frente. — Entao,
voceé... vocé fala russo?

— Ah, s6 um pouco.

— Me fala alguma coisa em russo entao.

— Ya tebya lyublyu — diz ela, encabulada. As
sardas subitamente camufladas em vermelhidao.

Ivo entende, apreciando cada palavra. Ha
frases que nao precisam de traducao.

Mas nao responde.

1938, Ivo crianca
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O mundo é uma explosdo de interesses aos
trés anos de idade. A cortina. O chao. A poeira no
ar ficando visivel quando uma fresta de luz invade a
sala. A cor do cabelo da mae. Os o6culos do pai.
Bolhas de sabao. Os carros na rua. O cheiro de
uma fruta. Um gato no telhado do vizinho. Um
azulejo errado em meio a todos os outros certos.
Uma nova musica favorita.

Naquele momento, porém, a atencao de Ivo
esta voltada para a ilustracao que a mae fez com giz
de cera para ele. Um personagem fofo e barbudo.
Gordinho e simpatico.

— Ei, pequeno, eu ja contei para vocé sobre o
domovoi?

Ele balanca a cabeca, o polegar na boca.

1960, Ivo adulto

A vitrola Philips toca baixinho. Os moveis
estao espalhados. A toalha de mesa quadriculada,
presente de casamento de uma tia que eles nunca
mais veriam, esta estendida no chao. Sanduiches.

Um bolo de fuba com erva-doce. Algumas frutas.
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Uma taca de vinho para ele. Uma taca de suco de
uva para ela.

Teus olhos / Sempre a cintilar / Sao duas
estrelas / Sempre a me guiar

— Essa musica de novo, nao, Ivo! — exclama
ela, rindo.

— O que foi? E uma excelente musica. E tem
0 seu nome nela.

Ele brinca com a barriga da esposa. O bebé
esta se movendo.

— Ela se mexe bastante.

— Nossa Mathilda esta inquieta. Quer
conhecer o mundo — comenta ele, oferecendo uma
uva para Carol. — Falta pouco, mamae.

— Falta muito pouco — diz ela, abocanhando
a uva logo em seguida. — Eu amo vocé.

Ele sorri, mas nao responde. O telefone acaba

de tocar.

1982, Ivo adulto
— Al6? Ivo falando.
— Sograo? Parabéns, vovd. E uma meninal

Sofia! Vocé tem uma neta.
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Ivo fica alguns segundos sem responder.
— U-uma menina? — gagueja ele. — Meus

Deus! Carol! N6s somos...

2017, Ivo idoso

—... bisavos! Agora somos oficialmente
bisavos! Finalmente a papelada saiu e agora ela
esta em casa. A Sofia e a Juju estao tao felizes. Eu
tenho uma foto dela aqui. Olha...

Ele busca a foto na galeria de imagens do
celular e mostra. Mas nao ha reacao. A esposa esta
de olhos fechados na cama de hospital. Esta de
olhos fechados ha muito tempo, mais tempo do que
ele conseguia suportar.

— Ela me lembra vocé e a Sofia, sabe? Eu sei
que nao faz sentido, mas parece. E o nariz € tao
pequenino. Uma coisinha que... que...

Entdao ele finalmente nota. Durante o
monologo, o rosto da esposa ganhou uma expressao
de leveza.

— Carol... Nao, Carol. Nao...

2018, Ivo idoso
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Ivo suspira. Levanta da cama. O corpo inteiro
doi. A alma idem. Vai até a pia do banheiro e lava o
rosto. Embora familiar, ndo reconhece o homem
acabado do outro lado do espelho.

A pia da cozinha nao € lavada ha dias. Livros
estdo espalhados pela mesa, pelo chdo e em cima
da velha vitrola. Ele abre o pote de biscoitos, liga a
vitrola e pega um copo americano, enchendo-o com
o bem-vindo liquido preto.

Eu ndo sei viver sem teu carinho / Ndo me
deixe amor / Sou ave sem ninho / Sem o teu calor

Ele resmunga ao ouvir a musica e solta um
palavrao baixinho ao tropecar numa pilha de livros,
que desaba. Senta-se no sofa e pega um dos
exemplares caidos, um volume encadernado a méao.
Ele o abre em uma pagina aleatoria, sobre nisses,
korrigans, leprechauns e... domovoi? De onde
mesmo que essa palavra era familiar?

E beberica o café.
1958, Ivo adulto

Ela olha em volta, sorrindo. Antes de se

sentar, da um beijo no rosto dele.
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— Vocé se lembra deste café? — pergunta
Carol. — Nosso primeiro encontro foi aqui.

— Ah, foi? Nem me lembraval

— Nossa, Ivo. Como vocé é esqueci...

Antes que ela pudesse terminar, o garcom
surge com uma Xicara de café para ele e uma fatia
de torta de limao para ela.

— Ué, mas eu nao pedi... — ela levanta o
rosto para ele.

E para a caixinha com a alianca.

1938, Ivo crianca

— V660!

A avé acorda com o grito do neto. Outro
pesadelo. O terceiro desde que...

— V660!

O avo esta na  cozinha, sentado,
resmungando para ninguém. Dormir também nao é
facil para ele nos ultimos tempos. Com olhos
vermelhos e embriagados, vé a mulher se apressar

para o outro quarto, a fim de acudir o neto.
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O pijama do pequeno Ivo esta empapado de
suor. A avd o pega no colo e comeca a nina-lo, de
um jeito que apenas as avos tém o dom de fazer.

— Vo, cadé o meu pai? Cadé a minha mae?

O vaivém € momentaneamente interrompido.
O avo se encosta na soleira da porta a tempo de
presenciar a pergunta. Desarmada, ela olha para o
velho. Ele responde dando de ombros.

— Ivo, seus pais nao vao voltar — responde a
avo.

O avo se aproxima do garoto, que agora esta
em prantos.

— Guri — diz o avo, o cenho franzido, a mao
calejada segurando o bracinho de Ivo. — Vocé é
homem ou nao é? Engole esse choro. Homem nao
chora.

Ivo tenta parar. Ivo tenta controlar os
solucos. Ivo tenta ser aquilo que o avdé quer que
seja. Mas ele simplesmente nao consegue.

— ENGOLE. A. PORRA. DO. CHORO!
AGORA!

A avo o aperta mais nos bracos. Nenhuma

crianca merece chorar de tristeza verdadeira.
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2002, Ivo idoso

Ivo esta caminhando pela casa, procurando
as chaves do carro. Nao estao na cozinha, no
banheiro, na sala nem na geladeira. Nao estao...

E entao ele vé Sofia. A neta, que em poucas
horas vai se formar, esta se preparando em frente
ao espelho. Por um segundo, fica estupefato.
Quando foi que essa menina adulteceu?

Pelo reflexo do espelho, ela repara no avo.
Vira o rosto para ele e sorri, ajeitando os 6culos.

— E ai, vo? Tudo certo?

2018, Ivo idoso

Ivo da o ultimo gole no café e termina de
folhear o livro. Realmente, fazia muito tempo que
nao revia seu amigo domovoi. Ele suspira e repara
que o pote de biscoitos continua em cima da mesa
empoeirada.

Uma ideia lhe ocorre. Ele se levanta, caminha
até a geladeira e a abre. Pega um prato e um copo

no armario. Lava, lava, lava. Seca, seca, seca.
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No prato, coloca dois biscoitos. No copo, um
pouco de leite.

— Para vocé, domovoi. Desculpe pela casa
desarrumada — sussurra, sorrindo.

Entao se deita no sofa, e comeca a se
lembrar. Os bons momentos, os maus momentos.
Cada trecho de sua histéria. E cada lembranca o
leva para mais longe.

Mais longe...

Mais longe...
Mais longe...
... até o sono se aproximar.

Enquanto isso, a velha vitrola nado para de
tocar:

Esse imenso amor ndo tem mais fim / Volte

por favor / Oh, Carol / Tem pena de mim...

1938, Ivo crianca

Ele acorda, mas nao onde deveria estar.

A avo esta na cadeira de balanco, dormindo.
Os cilios de Ivo estdao grudentos, gracas ao choro.

Alguém colocou uma manta em cima dele. A casa
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esta escura demais, e ele nao faz ideia de que horas
sao.

Ha uma luz acesa no fim do corredor. Ele
deixou a luz do abajur acesa. Ivo se levanta. Passa
direto por seu ursinho, sem pega-lo. Esta quase
entrando no quarto quando ouve a avo falar:

— Boa noite, Ivo. Ya tebya lyublyu.

Mas ele nao olha para tras nem responde.

1938, Ivo idoso

Ele acorda, mas nao onde deveria estar.

A cama € menor e a cor das paredes nao € a
mesma. Ha prateleiras com carrinhos de madeira
e... o abajur. O abajur. O tapete redondo. O
cheiro... Ele esta em seu quarto... quando era
crianca.

Ivo ouve passos no corredor.

Ivo ouve alguém no quarto.
Ha uma crianca o encarando, assustada.

Tem alguém ali! Gigantesco, com olhar triste e

barba enorme!
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E entao ele compreende.

E entao ele compreende.

Domovoi.

Domovoi.

Ele sorri.

Ele sorri de volta.

E finalmente ele lembra as palavras.

E ele ouve da criatura, em palavras roucas:

— Ya tozhe tebya lyublyu. Diga para ela,
garoto. Nunca deixe essas palavras morrerem.

Antes que pudesse assistir ao domovoi sumir
em pleno ar, Ivo corre de volta para sala. Abraca a
avo e diz:

— Eu amo vocé, babushka.
1953, Ivo adulto
— Ya tozhe tebya lyublyu — responde Ivo,

igualmente sem jeito.

1960, Ivo adulto
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Antes de correr para atender o telefone, ele se
aproxima da barriga da esposa, da um beijo nela e
sussurra:

— Papai ama vocé, Mathilda.

2002, Ivo idoso
E ele abraca a neta.

— Papai ama vocé, Sofia.

2017, Ivo idoso
Carol esta em paz. Por fim, uma lagrima

escorre pelo rosto de Ivo.

2019

Ding-dong.

Olho magico. Destranca o ferrolho. Vira a
chave. Uma vez. Duas vezes. Gira a macaneta.

— Vo!

Com cuidado, ele da um abraco apertado na
neta. Nao quer amassar a caixa de papelao que
trouxe. O puléver bem-passado dele toca a
camiseta azul dela. O cabelo dele esta cortado, sua

gravata € amarela cor de quindim.
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— Cadé a Juliana?

— Padaria. Daqui a pouco ta de volta com o
pao. Chegou na hora certa.

— E minha bisneta? — pergunta Ivo.

— Brincando. Vai la falar com ela. Ela sente
sua falta. Vou preparar um café fresquinho.

Pé ante pé, ele se aproxima do quarto. A
diminuta figura esta ali, absorta entre carros,
bonecas, blocos de montar e um gravador velho. O
bisavo sorri e abre delicadamente a cortina para
aquele universo.

— Oi.

— Bivo! — grita ela.

— Feliz aniversario.

Ele entrega a caixa. A pequena vai
desembrulhando, daquele jeito desajeitado de
crianca, boca entreaberta de curiosidade. O
habitante da caixa era um pequeno boneco de
pelacia. Ele é fofo e barbudo. Gordinho e
simpatico.

— Ei, pequena, eu ja contei para vocé sobre o

domovoi?
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A pequena crianca balanca a cabeca, o

polegar na boca.
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ANARRIE, BALANCE, ALAVANTU

AURYO JOTHA

ONA ISA ARRASTOU a cadeira de espaguete

pela calcada até onde as outras duas

irmas ja estavam. Perto de uma arvore,
ela se sentou. Esticou as pernas cansadas. Veias
quebradas. Pegou a linha, molhou na ponta da
lingua. Agulha. Colocou um punhado de pedacos
de tecidos no colo.

— Trocou de carro de novo, Seu Quincas? —
Dona Cl6 cumprimentou um homem que passava.

— Para onde vai? — Dona Sis complementou a
curiosidade.

Isa cosia as bordas dos pequenos circulos de
pano. Varias cores, varios tamanhos. Puxava a
linha. Seu Quincas dobrava a esquina pelo canto
do olho, levantando poeira. Ela aproximou as
beiradas, fechou o fuxico. Cortou a linha com o

dente.
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Debaixo dessa arvore, como em todas as
outras tardes, as trés assistiam ao tempo
escorrendo pelos galhos, sobre suas cabecas.

— Eita, Lacio, mas ja vai marcar ponto no bar
do Tico?

— Boa tarde.

— Boa noite.

Cl6 desenhava os circulos no tecido.

— Como vai o curso, Melissa?

Dona Sis os cortava.

— E os meninos?

— Como anda a saude da mae?

Qualquer coisa que acontecesse, de uma forma
ou de outra, as trés saberiam. Todos os dias a vida
alheia vinha descansar a sombra daquela arvore.

— Vocés viram que a filha do seu Josias pegou
bucho? — Dona Sis aproximou do olho a tesoura e
0 pano para nao errar a linha de corte. — O velho
quando descobriu fez a maior presepada: chamou
padre, mandou matar um boi, montou o casamento
em cinco minutos.

— Qué? — Cl6 parou com a caneta. — Que

conversa € essa?
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— Pois é, menina.

— E o tal do noivo — Dona Isa falou, com um
riso assobiante — s6 ficou pro casamento porque
tava debaixo da mira duma espingarda. Pode uma
coisa dessas?

— Na festa ele encheu a cara. Mal tinha

comecado a noite e ele ja ndo tava se segurando de

pé.

— Tentou fugir umas duas vezes.

— Mas, minha gente... E Fernandinha, o que
tava achando disso tudo?

— Trancaram ela no quarto foi cedo naquele
dia, bem. S6 o que conseguiu fazer foi emborcar
Santo Anténio dentro de um copo d’agua pra ver se
ele a livrava de um casamento ruim desse. Sinta o
desespero da criatura.

— Entao nem a Fernandinha queria casar?

— Queria nada. Tem outro na jogada. Te
acalma que a histéria nem comecou.

Isa se arrumou na cadeira, cortando outra
linha com o dente.

— Enquanto a fogueira queimava no terreiro e

a banda tocava um forrozinho — Dona Sis aquietou
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a tesoura —, a noiva desapareceu. Abriram o
quarto e nao tinha ninguém. — Procurou na cesta a
seus pés por outro pedaco de tecido. — Clo, quedé?
Desenha mais uns que aqui acabou.

— Sim, sim. Mas continua. Pra onde foi a
mulher?

— A historia ndo acabou ai — Dona Isa falou
—, disso eu tenho certeza — contando as pecas de
pano no colo —, certeza absoluta.

— Nao vao acreditar quando eu contar. Juro.
Fernandinha acordou no meio de um caminho de
roca, cercada de feijao e com o chocalho duma
cascavel no pé do ouvido.

— Uma cobra? — Isa molhava a ponta de mais
uma linha. — E mentira.

— Pois acredite. Mas ela saiu inteirinha desse
encontro, foi s6 o susto. Fernandinha nao tinha
ideia de onde tava, e também num viu ninguém por
ali; tudo o que encontrou foi um copo com agua no
chao pertinho dela.

— Aposto que o povo disse que foi obra do
santo. — Dona Cl6 entregou um pedaco de tecido

cheio de circulos, alguns mal desenhados onde a

35



caneta falhara, outros tortos por causa da mao
trémula. As vezes ela até fazia errado de propésito,
para a irma ter mais trabalho na hora de cortar.

— Se foi ou nao foi, quem sou eu para dizer,
ne’

— Pelo menos o santo nado negou uma sede
d’agua para ela. — Clo se curvou para pegar outro
retalho em seus pés. — Me diga, minha irma3,
depois disso acharam Fernanda? — Voltou a
desenhar.

— Nem acharam, nem ela achou. Cansou foi
de esperar e saiu andando sem rumo até bater
numa cidadezinha. Foi se achegando, viu um povo
sentado na porta. Agradeceu demais por ter
encontrado gente viva, porque tava com medo de
nunca mais ver mais ninguém, perdida por essa
mata.

— Esta é a parte em que a gente entra na
historia?

— E sim, minha irma.

As trés se ajeitaram nas cadeiras: a primeira
tentou endireitar a corcova; a segunda puxou um

sorriso pelo canto da boca torta; a terceira, por sua
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vez, aquietou os dedos finos que nem patas de
aranhas.

— Boa tarde, moca bonita.

Fernanda estava parada na frente das trés.

— Venha ca.

O vestido branco improvisado em um de noiva
estava todo sujo. O sol pelo caminho havia
desmanchado o penteado.

— Espere. Dé um passo pra tras pra gente ver
direito essa beleza toda.

— Pra quando esse casamento, bem?

— Como vai o Josias, menina? — CIlo
perguntou, enquanto testava a caneta na palma da
mao; aquela ja estava comecando a falhar também.

— As senhoras conhecem meu pai? —
Fernanda se aproximou aos tropecos. — Careco de
ajuda.

— Olhem isso. Como pode? Toda suja. — Dona
Isa a olhou de cima abaixo.

— E ainda ta descalca, Isa! Vou nem dizer o
que me parece. — Dona Sis deu uns tapinhas na

boca para segurar ou a lingua ou o sorriso.
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— Ah! Pois eu digo — Clo deixou a caneta sem

tinta de lado. — Essa dai deve ta pedindo e
furtando. — Colocou a cesta no colo para procurar
outra.

— Me ajudem, por favor. — Desnorteada,

Fernanda nao sabia em quem das trés focar a
atencao. — Eu s6 quero uma informacao.

— Por favor?

— Ajuda?

— Vocé nao € a filha do Josias?

— Onde esta ele agora?

— Nao foi vocé quem mandou...

— Rasparem o cabelo de Margarida?

— Foi ela, sim. Eu me lembro dessa historia.

— SO porque a outra jogou um olhar pra
pessoa errada, nao foi?

— Agora vem cheia de me-ajudes.

As pernas de Fernanda fizeram bico e largaram
mao da tarefa de sustentar o resto do corpo; os
olhos tremiam enquanto pulavam de uma senhora
para a outra. Fernanda procurou se sentar no
meio-fio. O mundo quis rodopiar com ela, mas as

duvidas lhe pesaram nos couros.
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— Fique jururu assim nao, menina.

— Va aproveitar a festa. Hoje € 24, € dia de
fogos, € dia de acordar Sao J’ao.

— O qué? — As palavras se engasgaram. —
Nao pode ser... hoje € treze de junho.

— Vocé esta um pouco perdida ainda, minha

jovem. Venha ca. — Clo a puxou para mais perto de
Si.

— Tome esse presente. — Dona Isa esticou o
braco. — E que Juno a proteja. — Entregou a Clo

uma presilha com o olho de uma pena de pavao
colado, para que a irma prendesse no cabelo de
Fernanda. — Se lembra como veio parar aqui? Vocé
morreu naquele dia.

A cor de Fernanda escorreu pelo esgoto.

— Ela esta brincando com tua cara, minha
filha. — CIl6 soltou uma risada que durou nem dois
segundos, pois um pensamento passou na frente:
— Ta brincando, nao ta, Isa? — A irma conferiu
mais uma vez os pedacos de panos que estavam no
colo e confirmou com a cabeca, um gesto que
significava muito mais um “por enquanto” do que

um “sim”. — Ufa, — colocou a mao sobre o peito —,
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certo, que bom. — Virou-se para Fernanda. —
Menina, se tu se lembra como chegou, tu pode
seguir caminho de maneira semelhante.

— E s6 pedir, bem — Dona Sis cortou.

— Para noés nao, menina. — Clo tirava a
sujeira do rosto de Fernanda. — Presta atencao.

— Va para o centro da cidade. — Isa jamais
interrompeu o servico de coser, puxar, cortar. — Va
ver o arraial.

— As quadrinhas.

— O boi.

— Os baloes.

— Mas... — Fernanda principiou.

— Val — As trés vozes eram uma. As irmas

viraram o rosto ao mesmo tempo para encara-la,
fecharam as bocas sem dentes, piscaram, e juntas
voltaram aos trabalhos.

So6 o que Fernanda conseguiu fazer foi agarrar
o vestido e sair correndo.

— Ela encontrou o que procurava, minha
irma?

— Hein? — Sis estava distraida, aparando as

pontas que ficaram em um dos circulos. — Ah, sim.
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Fernanda conseguiu chegar no arraial. Morreu de
vontade de comer sem ter dinheiro pra comprar
nem um milho assado. Tinha muita gente la. Gente
desconhecida aos baldes, olhando feio para ela.
Mas, no meio da multidao, Fernanda diz ter
reconhecido trés sujeitos andando juntos. Pareciam
até amarrados um no outro, iam de banca em
banca, comendo pamonha e tudo o mais. —
Espirrou s6 de imaginar a poeira do arrasta-pé. —
Quem visse aquela arrumacao podia jurar que...
Enfim, mas logo Fernanda perdeu os trés de vista.
— Estalou as juntas e sacudiu as pernas; as trés
entravam pela noite seguindo com os fuxicos a luz
do poste, apurando a vista. — Quando chegou o
momento de soltar os baldes para Sao Joao — um
quase inaudivel “povo irresponsavel” saiu de uma
das duas ouvintes — Fernanda conseguiu um pra
fazer um pedido. Enquanto olhava os bichos
queimarem la em cima num céu tao lindo, alguém
triscou no ombro dela. Quando ela virou so6 teve
tempo de sentir uma mao lhe pressionar o peito
contra o chdo. Mas nao caiu na terra, nao, o corpo

bateu foi na agua.

41



— Deixe de historia, minha irma.

— Essas tuas coisas tao ficando muito sem pé
nem cabeca.

— E eu tenho culpa? — Com os comentarios
dona Sis até largou a tesoura no chao. — So6 conto
do jeitinho que me contaram sem aumentar nem
por. Nao tenho culpa do mundo ta assim — girou
as maos uma sobre a outra —, de perna pro ar.
Deixem eu terminar, pode ser? — Ficou um tempo
calada, tentando reaver o fio da narrativa. Onde
mesmo que parara? — Ah! Sim. Fernanda se achou
no meio de um rio. Quase se afogou, a coitada.

— Ela perdeu o presente que a gente deu com
tanto gosto, nao perdeu?

— Aposto que sim, Isa — Clo de pronto
respondeu.

— Essa gente nao tem cuidado com mais nada
hoje em dia.

— Vou ja fazer um responso pro Toim pra ver
se ele acha e me devolve. S6 pra nao da gosto.

— Meu dente chega cocar pra cortar a linha

dessa ingrata.
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— DMas, sim, continua, Sis. Depois desse
banho forcado, o qué que se deu?

— Pensei que as duas iam passar o dia falando
mal da vida alheia. — Ergueu as maos aos céus. —
Ainda bem que desse mal eu to livre. Se vocé
querem realmente saber, Fernanda saiu com a
maior dificuldade de dentro d’agua, ainda com o
nosso presente preso no cabelo. Chegou a margem
e deu de cara com um magote de menino ruim,
daqueles com a barriga cheia de lombriga. Pois
bem, tudim saiu correndo. Chegaram em casa com
uma conversa que ninguém entendeu direito, de
que uma assombracao tinha aparecido no rio pra
pegar eles, disseram até que era a Cotaluna. Vé se
pode uma coisa dessa.

— Nao dé muitas volta, nao. Volte pra historia.

— Sim, verdade. Onde eu tava...? Fernanda
acendeu uma vela e colocou num pires com um
pouco de agua para Sao Pedro. So faltava ele para...

— O qué? Onde ela arrumou essa vela,
mulher?

— E ela fez o que depois de sair do rio?

— Andou, oras — Dona Sis falou.
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— Mas isso nao faz sentido. Ta faltando

alguma coisa.

— Muita coisa.

— Vocés ficam me interrompendo — cocou a
cabeca —, ai eu me embaralho toda. — Cocou o
queixo. Continuou: — Fernanda passou o dia 29

inteiro curtindo a préopria fome. Foi um castigo
chegar nas pessoas e ninguém reconhecer o peso
do seu sobrenome. Ja eu chamaria de bencao,
porque a bicha era ruim que s6 carne de pescoco.
Se os ribeirinhos soubessem, nao tinham dado
abrigo quando comecou a chuviscar. Sim, choveu.
Fala que € mentira também, Isa. Vai.

— Eu? Vou ficar é calada aqui no meu canto,
cuidando dos meus afazeres.

— Acho bom. Agora, minhas irmas, € onde
entra a parte da vela... Antes de ir dormir,
Fernanda pediu que Sao Pedro abrisse um caminho
no meio de tanta confusao.

— Al ela voltou para onde tudo comecou?

— Nao se mete, Clo.

— Foi isso mesmo, nao foi?
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— Foi. Ta satisfeita? No entanto, tinha um
pequeno detalhe diferente: a chave do quarto tava
na mesa na frente dela. Fernanda podia fugir bem
ali. Correr por esse mundo afora igual tinha
acabado de fazer. Mas nao. Ela decidiu seguir por
um rumo que antes nao tinha coragem. O
estardalhaco que essa mulher fez vocés precisavam
ter visto. Ela tomou a espingarda das maos do pai,
deu um tiro pra cima e mandou todo mundo ir
embora porque a festa tinha acabado, nao ia ter
mais casamento nenhum naquele dia. E Sao Pedro
confirmou porque caiu um pé d’agua na hora que
s6 ele. Num ficou vivalma nessa festa fora a noiva e
o pai. Parece que no fim das contas Fernanda teve a
crianca, e, tirando a lingua venenosa do povo, ela ta
muito é feliz.

— Mas, mudando de pau pra cacete: vocés
souberam o que o Francisco fez?

E o Tempo seguia, como sempre.

— Nao, menina. Fiquei sabendo nao.

A noite e os dias seriam curtos para caber o

tanto de fuxicos que elas tinham por fazer.
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— Pois, ele arrancou a lingua do boi do patrao
pra esposa comer.

Era tecido demais, linha suficiente para
ninguém perder o destino.

— Valei-me! Conta essa historia direito.

Debaixo desta arvore — futuro, passado,
presente — as trés irmas sabe-tudo riam com um

sO dente e um so6 olho.
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A ULTIMA CASA

TIAGO RECH

TEMPESTADE

ENORIO SCHMIDT OBSERVAVA seu prato de

carne e Dbatatas com quase tanto

desinteresse quanto o prato tinha em
relacdo a ele. Os talheres tilintavam ao seu redor
enquanto Larissa e Noelia jantavam e conversavam
sobre o dia, mas ele nao dizia ou ouvia palavra
alguma enquanto remexia a comida.

Torcia para a tempestade perder forca, as
janelas fechadas pararem de sacolejar, e para que
seu trabalho de tantos anos nao desaparecesse da
noite para o dia.

— Nao vai comer, pai? — disse Larissa.

— Nao t6 com fome, filha.

— E porque tu sempre come a mesma coisa.
Quer provar do meu?

A filha estava evitando o tal do gluten e havia

pedido comida por entrega para evitar as batatas.
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Era um prato japonés com carne de porco que ele
nunca tinha visto na vida.

— Tu sabe que eu nao gosto dessas comidas
estranhas.

— Pai, tu nem provou.

— Nao preciso provar, eu nao gosto. Ja comi
aquele tal de sushi e tem gosto esquisito.

A filha abriu a boca pra dizer alguma coisa,
mas sua voz foi abafada por um trovao. Um
estrondo tao forte que Tenoério sentiu a mesa de
jantar vibrar sob suas maos. A luz falhou, e a
cozinha foi mergulhada na escuridao completa por
um breve momento.

— Foi perto demais; preciso ir até la — disse
ele, ja de pé.

— Pai, a chuva ta muito forte — disse Noelia.
— Pelo menos espera diminuir, por favor.

— Eu vou de carro, mae — disse para a
esposa, vestindo um casaco —, € aqui perto, nao
tem perigo. Vou rapidinho e ja volto.

Agarrou as chaves do carro e saiu pela porta
da cozinha que dava na garagem, se controlando

para nao correr. O motor do Chevette precisou de
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um tempo para esquentar antes de pegar no tranco.
La fora, o siléncio isolado dentro do veiculo cedeu
rapido ao metralhar das gotas sobre a lataria. As
nuvens pesadas faziam parecer ser mais tarde do
que era. O vento forte esbofeteava qualquer coisa
corajosa o suficiente para se lancar as ruas.

Dirigiu devagar, forcando os olhos para
enxergar através da cortina cinzenta. A memoria o
guiou mais que a visao: sabia de cor a distancia até
o boteco da esquina, assim como sabia quando
estava nas proximidades da sede da Sociedade
Historica de Corticeira, a casinha onde passou
incontaveis tardes de sua aposentadoria, porque a
bola de gelo em seu estémago esfriou ainda mais.
Reuniodes, atas, finais de semana dedicados. Tanto
trabalho nao poderia se desfazer assim, em uma
tarde, poderia?

Guiou pelas ruas, que reconhecia pelo tipo de
calcamento. As ruas de paralelepipedo levaram as
ruas de chao batido, que o levaram até a resposta
de sua pergunta, logo apdés o dobrar de uma
esquina. A chuva foi afinando até uma garoa, como

se planejado para causar o maior efeito dramatico.
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As arvores ao longo das calcadas, antes dobradas
pelo vento forte, voltaram as posicoes eretas,
balancando no resto da chuva. O carro parou de
sacudir, e ele pode enxergar o caminho mais uma
vez.

No final da rua, tudo que esperava por
Tenorio era um amontoado de escombros.

Estacionou o Chevette de qualquer jeito e
saiu, o guarda-chuva largado no banco de tras.
Passou pela portinhola de madeira que abria
passagem entre a mureta de pedras e subiu a
pequena colina que levava ao que, até algumas
horas, fora a mais antiga casa da cidade, chamada
apenas de Casa Velha. Mais de duzentos anos
desfeitos no estalar de um trovao.

Correu até onde as ultimas chamas do raio
ainda faiscavam contra a chuva, e as abafou com o
casaco até que sumissem.

Nao poderia ser mais inutil. Desatou a rir.

— Qual € a graca?

Tenorio pulou, sua frustracdao esquecida por
um ou dois segundos. A voz poderosa misturava-se

com os trovoes que ainda ribombavam no
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firmamento nebuloso. Era de um homem forte e tao
alto que parecia um gigante se comparado a
Tenorio. Sua barba negra misturava-se aos cabelos,
espessos e selvagens, espalhados em todas as
direcoes. Seus olhos orientais tinham uma
intensidade que fazia dificil encara-los por muito
tempo. A selvageria de seu rosto era traida pela
postura altiva, o fisico vigoroso € o quimono rico e
colorido que trajava. Nao entendia por que um
homem assim estaria de sandalias naquela chuva
que molhava até os ossos, mas estava abatido
demais para julgar. E, afinal, o estranho tinha um
guarda-chuva. Estava melhor equipado para o
clima do que ele proprio.

— E entdo? — insistiu o homem.

— Nao faco ideia — admitiu Tenorio,
levantando as maos em derrota.

— Pegue — disse o gigante. Ele entregou o
guarda-chuva para Tenorio, que nem percebeu o
quao rapido acatou a ordem.

— Obrigado, mas ai tu € quem vai se molhar.

— A chuva nao me incomoda.
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Dito isso, o gigante ajoelhou-se. Arregacou
uma manga do quimono e enfiou o braco para
dentro dos escombros da Casa Velha. Remexeu por
um momento até soltar uma exclamacao e puxar
algo comprido e esguio para fora do entulho. So6
entdo se pos de pé. Tenodrio saltou para o lado
quando percebeu que o homem segurava uma
longa cobra pelo rabo.

— Nao se preocupe; esta morta — disse o
estranho.

O homem parou de olhar para a cobra e
examinou Tenorio por um instante, como se sO
agora percebesse que ele, e o resto da casa,
estavam ali.

— Que lugar era esse, afinal?

— Oras, como assim? Esse era o Ginico ponto
turistico aqui de Corticeira. Foi construida pelos
primeiros imigrantes alemaes da regidao. Estilo
enxaimel, sabe? Aquelas casas branquinhas com as
vigas aparentes. O pessoal da cidade tudo sabe...

E logo em seguida, emendou.

— Tu é novo aqui? Talvez da colonia japonesa

que tem aqui perto?
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O gigante aquiesceu, sem dizer nada. Estava
sendo sincero?

Pensando bem, que diferenca fazia?

— O senhor morava aqui? — disse o
estranho, e Tenodrio sentiu seu cérebro travar por
um instante.

— Nao... Ninguém morava. A gente sO
cuidava da casa, para preservar. Era um edificio
histoérico, tinha duzentos anos. Agora virou historia.

Ele quase riu do comentario. Quase.

— Duzentos anos... e foi essa chuva que o
derrubou?

— Chuva? Essa tempestade acabou com
tudo. Deve ter sido a pior da histoéria da cidade.

O homem disse algo, baixinho. Ou pareceu
dizer. Um trovao encobriu suas palavras.

Seguiu-se um siléncio, e a atencao de Tenorio
se voltou para os restos da construcdo. As paredes
brancas atravessadas por toras grossas de madeira,
tdo vividas em sua mente, nao pareciam mais que
um projeto de papel maché feito por uma crianca
gigantesca. Tentou subir na pilha de entulho (que

estranho pensar na casa assim!) para ver se alguma
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coisa se salvava, mas nada. Os poucos moveis que
restavam la  dentro estavam  esmagados,
encharcados ou queimados. Uma aniquilacao total.

Aos setenta-e-sete anos, Tenorio, que jamais
havia chorado em publico nem mesmo quando
crianca, sentiu as lagrimas escorrerem pela
primeira vez em muito tempo, na frente de um
completo estranho e de sua cobra morta.

Diante daquela cena, o homem enorme
parecia ainda maior. Estava claro que nao sabia
onde colocar as maos. Ou os pés. Ou para onde
olhar.

— Desculpe — disse Tenoério, enxugando os
olhos. — E melhor eu ir pra casa, antes que eu
pegue um resfriado. E tu também, moco. Posso te
dar uma carona, se quiser.

— Nao!

O rosto do gigante tinha se iluminado de
subito. Sem largar a cobra morta, ele enfiou a outra
mao dentro do bolso do casaco e sacou um cartao.

— A solucao nao € ir pra casa. A solucao — e

aqui ele entregou um cartao de visitas que mais
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parecia um selo naquela maozorra — é encher a
cara.

— Eu nao encho a cara — disse Tenorio.
Pegou o cartao, mas nao o leu.

— Nunca?

— Nunca.

— Entao € uma boa hora para comecar. Nao
da pra lutar o tempo todo.

Ele nao sabia o que dizer. S6 sabia que
queria ir embora.

— No Japao consideramos falta de respeito
nao ler um cartao entregue — disse o gigante.

Tenorio estava pronto para dar uma bronca,
mas nao queria ofender o rapaz. Além de nao
encher a cara, ele também nao fazia cenas. Ainda
que de ma vontade, colocou o cartdao perto dos
olhos para conseguir ler.

Aquela altura o resto de tempestade ja se
desfazia. As nuvens deram uma trégua, e a luz
azulada da lua facilitou a leitura.

Com uma Ilua branca e vermelha,
envernizada em um retangulo de papel preto, dava

pra ver que era um material bem-feito, diferente
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dos cartoes baratos que Tenorio via todos os dias
na prefeitura. Abaixo do desenho, em letras
brancas, simples e elegantes, estava o nome do
estabelecimento.

— Tsukuyomi-Izakaya — leu ele.

Tenorio ergueu os olhos do cartdo bem a
tempo de ver, no fim da rua, o caminhao de
bombeiros se aproximando. Algumas pessoas saiam
de suas casas para ver o que tinha acontecido com
a ultima casa no estilo enxaimel de Corticeira.

Queria devolver o cartdao, mas o estranho

tinha sumido, como se levado pela tempestade.

A NOITE

Tenorio nunca fora de beber. Nem destilados
nem fermentados faziam sua cabeca, mas, naquele
dia, depois de todas as explicacoes dadas aos
bombeiros, aos vizinhos e aos reporteres que
brotaram como se por alguma bruxaria maldita,
com suas perguntas em disparada e as fotos de sua

cara cansada e molhada, estava esgotado. Talvez
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fosse hora de tomar um no fim de um dia tao
miseravel, afinal. Ainda mais se fosse de graca.

SO um.

Ligou para casa e avisou que sairia um pouco
para arejar a cabeca. Noelia concordou que poderia
ser bom para ele, e nao deu palavras de aviso; sabia
que eram desnecessarias.

O Chevette ficava deslocado no tal “bairro
hipster”, como a filha chamava, que agora existia
até em cidadezinhas minusculas como Corticeira,
com uma populacao formada em 70% por idosos. O
resto da cidade ja estava dormindo as oito da noite,
mas aquela regido despertava agora, com seus
letreiros coloridos, seus restaurantes de
hamburguer artesanal e sua musica alta e
esquisita.

O mundo seguia para frente, e ninguém
olharia para tras, para as memorias perdidas
naquela casa. Continuariam naquela vida de festas
e modas, que seriam deixadas para tras quando a
proxima coisa viesse. Nada mais durava, e tudo era
diferente.

Diferente da vida que ele levava.
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Estacionou na frente do tal bar Tsukuyomi,
estranhando nunca ter ao menos ouvido falar do
estabelecimento. Era facil de achar pelo letreiro,
com o mesmo desenho da lua do cartao, grande e
vistoso. Construido em madeira escura e iluminado
por lampadas alaranjadas, o bar tentava ter um
aspecto acolhedor, mas lhe parecia frio e austero.

Em resumo, parecia caro.

Saiu do carro ja quase arrependido de estar
ali. Nao estava malvestido para aquele lugar? Com
sua boina ja gasta (mas que se recusava a trocar),
calca de linho e blusa de argyle, suas vestes
condiziam mais com os jogos de canastra no boteco
do Tido, onde ele jogava ha mais de trinta anos.

Bom, dane-se. Estava cansado demais pra
pensar nisso. Passou por um grupo de jovens que
conversavam entre si sobre o “carro vintage” de
Tenorio, subiu logo as escadas e foi recebido por
um garcom elegante.

— Boa noite. Eu... eu encontrei um rapaz que
me deu esse cartao — Tenorio entregou o papel

envernizado. — Disse que era irmao do... do dono,
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algo assim. Eu queria ver se eu ganho algum
desconto ou algo do tipo...

O garcom ergueu as sobrancelhas ao ver o
cartao e perguntou se poderia pega-lo emprestado
por alguns minutos. Sumiu dentro do
estabelecimento, e Tenodrio sentou sozinho num
pufe na area de espera, um deque a céu aberto. Nao

tinham se passado trés minutos quando o garcom

voltou.

— Senhor...

— Tenorio.

— O senhor Tenoério jantara com o patrao
hoje.

As orelhas de Tenodrio esquentaram e o
estomago gelou. Nao queria se envolver com
ninguém, ndo estava com cabeca para conversas,
mas era tarde demais — ja estava sendo compelido
por pura pressao externa a seguir o garcom pelas
salas do restaurante.

A sala do patrao ficava atras de uma porta
corredica em estilo japonés, daquelas com
divisérias de papel que ele tinha visto no Ultimo

Samurai. Deu um passo para dentro da sala e o
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garcom o segurou com delicadeza pelo ombro:
primeiro, tirar os sapatos. Va 1a, tirou o calcado. As
portas foram fechadas assim que ele entrou, por
sorte, com meias novas.

Tenorio prosseguiu pela sala silenciosa, a
textura alienigena do tatame abaixo dos pés. Nao
precisou andar muito para chegar a mesa de jantar
do patrao, em um ambiente amplo, de paredes
vermelho-escuro, iluminadas por lanternas de
papel. Estantes abarrotadas de garrafas de todas as
formas e tamanhos preenchiam o ambiente.

O homem sentado no tatame, atras de uma
mesa baixa e larga, s6 podia ser seu anfitrido: nao
devia ter mais de trinta anos, com um cavanhaque
bem-feito, cabelos pretos e curtos, bem cortados.
Vestia uma camisa aberta com estampa de tigre, o
peito musculoso e tatuado a mostra.

Nao era a imagem que Tenorio tinha de um
gerente de restaurante.

— Ah, irashai, meu caro convidado! — disse o
homem. — Venha, fique a vontade, por favor.

Tenorio agradeceu, procurou por cadeiras,

entendeu que teria de se ajoelhar assim como seu
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anfitridao e assim o fez, diante da mesa baixa, de
frente para o homem. A expressdo do rapaz era
amigavel, ainda que a iluminacado ocultasse boa
parte de seu rosto em sombras.

— Pode me chamar de Yomi — disse ele,
empurrando um copo para Tenoério. — E Tenorio-
han, correto? Aceita um shochu? Também temos
whisky, Suntory.

— Eu nao sou de beber muito, mas olha, um
schnapps até que nao ia mal agora.

— Oh! Perdoe-me, mas nao temos tal iguaria
em nosso menu! — Yomi se curvou e, no mesmo
movimento, sem esperar qualquer resposta, serviu
uma dose de shochu. — Teremos que fazer o
melhor possivel com o que temos aqui.

Tenorio nao queria provar aquela bebida
estranha, mas também nao queria fazer desfeita
depois da recepcao tao amigavel, ainda que forcosa.
Encurralado, bebeu.

Nao gostou, mas nao disse nada.

— Agora, esse cartdo que vocé entregou ao
meu garcom; quem o deu? — disse Yomi, colocando

uma porcao de uramakis ricamente empratados em
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cima da mesa de um lado, e uma caixa do que
pareciam ser uns pastéis do outro. Tenorio nao viu
de onde ele tirou aqueles pratos, mas ja estava com
saudades da carne com batatas de sua esposa. —
Por acaso foi um homem cabeludo? Grande? Forte?

— Isso, foi esse magrao mesmo. Acabou que
nem se apresentou.

— O nome dele € Susano.

— Susana?

— Susano. E meu irmao.

— E sério? Bah, mas tu ndo te parece com
ele!

— Sorte minha — Yomi se ajeitou e chegou
um pouco mais perto. — Posso pedir um favor,
Tenoério-han? Poderia me contar como conheceu
meu irmao?

Tenorio aquiesceu e relatou a historia do
Triste Fim da Ultima Casa Enxaimel de Corticeira,
como ele ja a intitulava em sua cabeca. Tsu ouviu
tudo com muita calma, reservando-se a meros
acenos nos momentos cruciais da Thistoria,
enquanto indicava que Tenorio comesse os sushis e

os pastéis.
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Talvez fosse a fome, mas nao estavam tao
ruins quanto da ultima vez que ele provara a
iguaria. Quando tinha sido mesmo? Nao conseguia
lembrar, apesar da boa memoria.

— Compreendo — disse Tsu. Entao socou a
mesa com tanta forca que a garrafa de shochu deu
trés cambalhotas no ar antes de se espatifar no
chao.

— Aquele idiota acha que tudo se resolve com
saqué — ele disse, voz e maos tremendo com frieza.
Ele olhou para Tenorio, ainda com a mao cerrada
sobre a mesa. Ao ver seu convidado encolhido,
sentou-se ereto mais uma vez em um piscar de
olhos, como um perfeito daimié. Sorriu com a
metade visivel de seu rosto, onde as sombras
dancavam.

— Nossa familia tem muita histéria, Tenoério-
han. E complicada.

— Tudo bem — disse Tenorio, se esforcando
para transmitir com o rosto a mesma (e falsa) calma
que estava em sua voz. — A maioria €.

— Grande verdade. Meu irmao €é um

desengoncado, e minha irma... pff. Hippie. Eu sou o
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unico que sabe o que faz, eu garanto. — Nisso,
Yomi esticou o braco para tras e apanhou uma
garrafa qualquer do bar. — Que € isso? Ah!
Yamazaki, dezoito anos. E seu dia de sorte,
Tenorio-han.

Serviu. A bebida tinha o ja conhecido gosto
de madeira dos uisques, que Tenorio sempre achou
parecido demais com remédio. Mais uma vez, nao
seria educado recusar, e ele estava ali para isso,
nao? Bebeu, e nao gostou.

— Tu nao tens uma cerveja? — arriscou
Tenorio.

— Cerveja o caramba. Aqui, esse € dos bons
— disse Yomi, servindo mais um copo de uma
garrafa também escolhida na sorte. — Vamos pra
segunda dose.

— Ta ficando um pouco tarde, nao? — disse
Tenorio.

— Para os parametros do dia, talvez — disse
Yomi. — Para a noite, ainda é muito cedo.

Tenorio olhou de relance para seu relogio de
pulso. Achava que muito mais tempo tinha

passado.
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Nao tinha pego o nome desse ultimo
destilado, mas, bem, nao era tao ruim assim. Ou
talvez fosse o alcool fazendo efeito.

Beberam em siléncio por um minuto.

— Gostou? Nao adianta mentir, eu sei
quando meus clientes gostam do que é servido. E
por isso que esse negocio vai bem. Ah! — e estalou
os dedos. — Eu vou te mostrar um drinque com
cha oolong, € um dos meus favoritos.

O drinque com cha desceu mais rapido que
as bebidas puras. Era diferente, mas... gostoso? Os
drinques que vieram depois desceram ainda mais
depressa, e em rapida sucessao.

Logo Tenodrio ja nao sabia como tinha
chegado ao saldao de karaoké do restaurante, nem
por que estava em cima de uma mesa, cantando
uma musica cuja letra ele nao conhecia. Algo lhe
dizia que aquele comportamento nao era nada
digno. Desca da mesa! Pare de fazer fiasco! Era
uma voz que ja lhe falava muitas coisas ha muito
tempo.

Ele resolveu ignora-la, nem que fosse so

durante aquela noite.
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Tenorio teve a impressao de ter visto o rosto
completo de Tsu pela primeira vez quando passou o
microfone para ele. Fora da iluminacao
aconchegante de seu escritorio/bar particular, sua
tez era muito palida, quase branca, e seu rosto era
mais circular do que aparentava a primeira vista.

Era mesmo um rosto? Ficou em duvida se via
uma face ou apenas a lua cheia, la em cima no céu
escuro. O mundo girava, e nado pararia tdo cedo. O
vento frio uivava, as arvores farfalhavam. O cheiro
era de terra molhada. Onde ele estava?

Adormeceu antes de responder qualquer

pergunta.

MADRUGADA

Ao abrir os olhos de novo, devagar, nao sabia
dizer quantas horas haviam se passado. Era
escuro, ele tremia de frio, € o mundo girava um
pouco.

Assim como o rosto da mulher que o
observava com curiosidade, como quem examina

um novo e estranho inseto.
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— Ah, esta vivo! — disse ela.

Sentou-se de supetao com o susto, ao que a
mulher recuou, e seu cérebro foi martelado sem do
nem piedade pela ressaca. Limitou-se a gemer e
ficar imovel, segurando a cabeca com os cotovelos
apoiados nos joelhos.

— E melhor o senhor ndo fazer movimentos
bruscos por enquanto — disse a moca, que se
afastava.

Letargico, ele se mexeu o bastante apenas
para conseguir ver a mulher, agora sentada perto
de uma fogueira, sobre a qual uma chaleira
comecava a assoviar.

— Tem primeira vez pra tudo mesmo,
barbaridade — disse ele para si mesmo, baixinho.

— Vem sentar aqui — disse a moca, a voz
clara no ar da noite. Com a ajuda do fogo dava pra
ver que trajava um quimono branco e era muito
alta, com longos cabelos negros. — Aceita um gole
de cha verde? Vai fazer bem.

Cha. Pelo menos era uma bebida normal.
Otimo. Levou algum tempo para chegar até a

fogueira, com os passos pequenos e vagarosos para
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evitar rachar a cabeca, mas afinal o fez e sentou-se
em um dos troncos dispostos ao redor do fogo.

O cheiro da fumaca o fez lembrar de todas as
vezes que os amigos o haviam convidado para
acampar, tanto na juventude quanto agora. Nunca
fora. Achava baguncado, sujo e trabalhoso demais.
O fogo também trazia as memorias da casa mais
uma vez.

— Tu ta acampando aqui, ha... — disse
Tenorio.

— Pode me chamar de Amaté. Eu moro aqui!
Ali, naquela caverna — disse ela, apontando para a
formacao rochosa que Tenodrio logo reconheceu:
estava no alto do Morro do Bras, aos pés do qual
ficava Corticeira. Ja estivera ali muitas vezes com
os filhos e netos, mas nunca ouvira falar de uma
moradora fixa no meio do mato.

— Mora? — perguntou ele, pegando o copo de
cha verde que Amaté lhe oferecia. O calor da
ceramica entrava por seus dedos e ia direto para o
coracao.

— Moro. Eu gosto de ficar sozinha as vezes.

Evitar visitas indesejadas.
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— Nao dessa vez.

— Nao, nao dessa vez. Estranhei quando o
Tsukuyomi desovou o senhor aqui, e claro, batemos
boca. Mas eu gosto de ser entretida, Tenorio. Entao
uma visita indesejada pode valer a pena se a
historia for boa, e eu nao acho que ele o traria até
aqui se nao tivesse um motivo — ela pontuou sua
fala com um gole de cha. — Nao vai beber o seu?

— Eu nao gosto de cha.

— Ja provou cha verde?

Nunca, € claro.

— Prove, eu acho que vai te animar um
pouco — disse ela.

Relutou, talvez pra nao perder o costume,
mas provou. Nao era ruim, afinal. Amargo, mas
suave, € o calor era tdo bom nas entranhas quanto
na pele. Além disso, precisava se hidratar depois
daquela bebedeira. Amaté observou com um sorriso
matreiro nos labios. Tenorio achou melhor contar
logo sua historia, entre um gole e outro.

— Foi um dia e tanto — disse ela.

— Nem me fala, eu preciso voltar logo pra

casa. Minha esposa deve estar desesperada, eu nao
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sumo desse jeito desde... desde nunca. E hoje
teriamos reuniao da Sociedade Historica... Nao que
eu esteja em condicoes de fazer reuniao. E nao que
faca diferenca agora.

— Vai ter que achar outro passatempo.

— Eu nao classificaria a Sociedade como
“passatempo”. Mas pode ser que sim. Talvez jogar
bocha...

Beberam cha em siléncio, e, quando
terminaram, ela pos-se de pé e colocou as xicaras,
a chaleira e outras loucas numa travessa, que levou
para dentro da caverna.

Ele observou Amaté sumir na escuridao do
buraco, poucos instantes antes de os primeiros
raios de sol surgirem no leste, lancas de luz em
seus olhos.

Ha quantos anos nao observava o nascer do
sol? Andou até a beirada do perau ali perto para
observar o espetaculo de cores que tingia o céu. De
tdo alto dava pra ver toda a pequena Corticeira, e
também a colonia japonesa, que ficava a poucos

quilometros de distancia do centro da cidade,
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incrustada nos outros morros que rodeavam a
regiao. Dava pra ver sua propria casal

E também os escombros da Casa Velha...
Entre os efeitos do alcool e do cha, do cansaco e da
ressaca, a dor que aqueles destrocos acordaram em
seu coracao era bem nitida.

Entao, quase de surpresa, viu algo mais. Algo
escondido, quase imperceptivel, que ele mesmo nao
teria percebido nao estivesse com a tragédia tao
fresca em sua memoria. La embaixo, entre as
arvores, longe, mas visivel. Um tom escuro diferente
das folhas, um branco que nao era de pedra,
refletindo o sol nascente.

Ja tinha visto algo assim antes.

— Amaté? — chamou ele. — Tem algum jeito
de descer esse perau? Eu preciso ver uma coisa la
embaixo.

Nenhuma resposta veio da caverna. Ele
esperou, mas, nada. O sol subia vagaroso, nem um
pouco preocupado com as aflicoes de Tenorio. Ele
olhou para baixo, para o barranco traicoeiro e para

as raizes que se esticavam para fora da terra, como
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maos de dedos velhos e retorcidos — ofereciam
ajuda ou ocultavam trapacas?

Pensou em voltar depois, mas uma duvida
batia junto de seu coracao. Seria mais seguro voltar
depois, com mais gente, mas... ainda estaria la
quando voltasse? Conseguiria encontrar aquele
ponto singular na mata mais uma vez?

Ou seriam essas duvida apenas uma
justificativa para a decisao que ele ja tinha tomado?

Sem perceber, ja tinha agarrado a primeira
“mao” de raiz e comecado a descer o barranco.

A “mao” desistiu de segurar assim que a
gravidade exerceu o minimo de forca, e Tenorio
deslizou pela terra solta em queda quase livre.
Tentava agarrar as raizes, mas elas pareciam
desviar de seus dedos avidos.

Terminou a descida em meio a uma nuvem
de po6 vermelho, na base do paredao de terra.
Estava arranhado e sujo, mas logo colocou-se de
pé: a empolgacao preenchia seu coracao e movia-
lhe os musculos.

Julgou melhor aproveitar o embalo antes que

comecasse a sentir de verdade aquela pequena
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aventura ladeira abaixo. Pds-se de pé e seguiu no
que, esperava, seria a direcao geral do que avistara
la do alto.

A floresta nao dava passagem facil. As raizes
enroscavam em sSeus pés, as copas escondiam o sol
e ele jurou ter visto pelo menos uma jaguatirica
pelos galhos. Ja estava no meio da manha, com
fome e sede quando, enfim, viu uma cor diferente
em meio aos verdes e marrons da mata.

O branco tipico das paredes de uma casa
alema tradicional.

Seu coracao bateu forte com a visao, mas ja
de longe ele percebera que havia algo de diferente
ali. A posicao das vigas nao seguia as normas. O
telhado nao era o tipico. As portas eram de correr.

No entorno da casa havia sinais de outras
moradias, mas era claro que aquela era a Unica
sobrevivente: no meio do caminho entre os polos
habitacionais, entre Corticeira e a colonia, uma
casa mesclava os estilos alemao e japonés em uma
construcao que, chutava ele, devia datar dos

tempos do Kasato Maru.
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Uma construcao que ninguém conhecia,
inédita. Aquela casa defenderia seu patrimoénio
histérico quase sozinha.

Quase. Ele estaria la para dar uma forca,
sempre, incansavel.

— Pail — disse a voz da filha. Ele s6 percebeu
que estava com os olhos marejados quando viu o
rosto da menina borrado pelas lagrimas. — Pai, tu
ta bem? A gente te procurou pela cidade toda! E tu
ta todo sujo, meu Deus do céu. O que aconteceu?

— Ah, filha — ele respirou fundo, agora que
suas costas comecavam a doer de verdade. —
Longa historia. Como tu me achou aqui?

— A Jé te viu no Centro ontem a noite. Eu fui
la. Tava mostrando a tua foto no celular e encontrei
um cara esquisito na rua que me reconheceu antes
de ver a foto. Disse que eu sou tua cara, acredita?

— Um gurizao barbudo?

— Esse mesmo! Ele que disse que tu estaria
por aqui, nao sei como ele sabia disso. Ah, e a mae
foi dar parte na policia!

— Que confusao!
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— Tu ta rindo, pai? Ta se sentindo bem? —
ela olhou para a construcao pela primeira vez. — E
essa casa? Ta mais inteira que a Casa Velha.

— Pois é. Quem sabe a gente faz assim: a
gente busca tua mae primeiro e vai comer, ai eu
conto tudo. Pode ser comida japonesa. Eu pago.

— Pai... tu ta muito diferente.

— Eu t6? Bom, vem, ajuda o pai até o carro.
Agora que em acalmei t6 achando que torci o pé. E
nao esquece de como chegar até aqui, ou eu te

deserdo.
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EXECUTOR

LUIZ FELIPE V ASQUES

A dguia gira, caindo, lentamente.

Esta ferida, desorientada.

Sob um campo de flores brancas, a serpente se
move.

A voz, incorpérea, compelia:

— Alcance a dguia.

A voz era carregada de autoridade como sempre
fora, mas com um tom diferente de todas as outras

vezes. Fora assim desde que deixara a Urbe.

ESPERTOU COM O UIVO do lobo atras da
caca, sem saber ao certo se era no
sonho ou na vida real. Nao estava no
campo, mas a estalagem perto de Condercum ficava

em territorio agreste o suficiente. Acordou, mas nao
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se moveu. Em parte, pelo frio daquele relutante
inicio de primavera de 1.320 A.U.C.!

Ponderava na cama de palha. Sorriu, nao
deixando de apreciar a ironia. Notou o auxiliar
encolhido no escuro do canto, curioso, a espera de
algum comentario que nao veio.

Apdés levantar-se, foi até o templo de
Terminus em respeito, embora estivesse sob outras
béncaos. Olhou para o sacerdote ali perto, que
sorriu em retribuicdo. O santuario era modesto, ao
redor de uma pedra, pois Terminus era um deus de
necessidades simples. Os sacerdotes, bem o sabia,
nem sempre. Mas o velho sorridente nao fez
maiores mencoes. Nao se alongou. Retomaram
cavalo e estrada, passando da Muralha Adriana e

entrando na distante provincia da Britannia Ultima.

1 “Ab Urbe Condita”: latim para “Ano de Fundacdo da Cidade”, a
velha contagem dos anos romana. Este é um mundo diferente, com
escolhas e acasos que aconteceram em pontos-chave suficientes para
mudar a Histéria. Nao houve um Constantino para se sagrar
imperador e mudar a capital do império, o Cristianismo nao se
divulgou, os germanicos ndo se sublevaram e a poélvora foi
descoberta, para citar o que ha de mais aparente. O importante é
que as instituicbes romanas permaneceram e evoluiram, e, 90 anos
depois do fim do nosso Império Romano, durante o breve governo de
Flavius Romulus Augustus — primeiro e tinico —, o desta histéria
continua. Alguns nomes e termos foram adaptados para refletir esta
nova e propria realidade. (N. do A.)
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Naquele mesmo relutante inicio de primavera,
apos um inverno rigoroso, nao eram poucas as
preocupacoes do governador da ultima das
provincias britanicas. Mas se daquela vez elas se
adensavam como as nuvens no céu, era por outros
motivos. E, assim como a chuva acumulada depois
de varios dias, as preocupacoes se revelavam.

As primeiras gotas caiam quando Glinius
Gneu Celticus parou com a taca no ar. Arqueou as
sobrancelhas, atonito, olhando para o escravo.

— Como?

— Foi o que ele disse, senhor. Eu nao...

O homenzarrao adiantou-se, antes de ser
convidado. O governador prendeu a respiracao.
Enfim, o que antecipara parecia se desenrolar. Era
um soldado profissional, atestado pela armadura,
gladio e fulminata as costas.

— Governador Celticus? Marcus Quintus

Aquila, vigilante. — Prestou o saluto romano, no
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que foi respondido sem muita conviccao. — Ave! Mil
perdoes por esta inconveniéncia.

— Ora, o que a primavera nos trouxe... —
Examinou o recém-chegado, a insignia feita
presilha no seu manto. Deixou que falasse. — O
que podemos fazer por um enviado de Roma? Um
vigile, correto?

— Vigile executor — respondeu Marcus. O
governador engoliu em seco ao ouvir as palavras,
embora soubesse o que ele era. O enviado de Roma
tinha um mandado divino. A servico da propria
Justica, ratificado por Vesta. Respondia somente ao
imperador, cargo em discussao nos ultimos meses.
Caso nao houvesse um imperador, responderia as
sacerdotisas vestais, mas elas estavam muito longe
dali. Na pratica, podia revirar-lhe a alcova no meio
da noite, com ele e a esposa dormindo, se assim
desse na telha. Tecnicamente era, de fato, um
vigilante. Mas a forca da palavra executor se tornara
corriqueira, e era assim que alguém na posicao de
Marcus era entendido ou referenciado, mais
diretamente. A fulminata que portava era uma

énfase desnecessaria.

79



— E... o0 que o Executor Aquila procura em
nossa humilde localidade? — indagou o
governador, formal. Executores podiam exercer
uma inusitada dose de autoridade, mas deviam
respeito a superiores hierarquicos, qual um
governador de provincia. E um governador precisa
saber do que se passa em sua propria provincia.

— Procuro um homem e seus asseclas.
Fugitivos da justica. Soube que passaram por
Habitancum.

— Que acusacao paira sobre tais homens?

Um vigile era um escaldo baixo na hierarquia
romana, mesmo que fosse um vigilante excepcional.
Um governador estava bem mais acima. E respeito
era devido aos de maior posto, de forma que Glinius
decidiu que, ja que ainda vivia, poderia ter um certo
grau de vantagem sobre aquela fera assassina. Isso
nao o impediu de segurar a respiracao, quando
Marcus deu meio passo para junto dele com os
olhos vidrados.

— Traicao...! — rosnou contido, entredentes.
— Conspiracao para assassinar o imperador

Flavius Romulus Augustus III, que os deuses velem
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por sua saude. — Manteve o tom baixo. Ja estavam
sozinhos; o escravo que o anunciara achara por
bem se ausentar.

As noticias da Urbe, afinal, nem haviam
demorado tanto assim. Aguardava aquilo a
qualquer momento, desde que seu cunhado voltara
de 1la, com a habitual cara de poucos amigos, o
olhar alucinado e as mentiras, palavras e preces
erradas. Nao estava sozinho, e ndo perguntou.
Quanto menos soubesse, melhor. Sabia apenas que
coisa boa nunca o seguia. Deu-lhe guarida e, na
terceira manha, o cunhado partiu sem dar maiores
informacoes sobre seu paradeiro. Novamente, nao
perguntou — mas desconfiava.

Naquele resto de inverno, consultara os
augures mais do que o costume. A esposa, para
quem o irmao era um impoluto, estranhara aquele
arroubo de devocao. Obtinha respostas vagas, para
variar. A cada consulta, s6 a certeza de sestércios
saindo de suas maos. Mas se lembrava agora de
quando Valisius, aquele gordo que fazia as vezes de
intérprete do voo das aves, contara sobre uma

aguia que aparecera assim que o degelo comecou,
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pousada sobre uma estatua de Diana Cacadora,
devorando um rato morto. Aquila aegis deii. A
aguia, a égide dos deuses. Pensara que fora
somente outro momento de louvor quando nada de
claro era obtido. Havia se esquecido disso, porque
fora no mesmo dia em que chegavam as noticias da
tentativa de usurpacao. Nao recebera nenhuma
carta oficial, apenas rumores indiretos dos
viajantes. O imperador estava ou nao estava morto,
de acordo com quem falasse. Agora a aguia estava
ali, em carne e nome, diante dele. E o possivel
significado do rato devorado o comia por dentro.

— Entao, o imperador vive? Gracas aos
deuses! — exclamou, sabendo que nao haveria
alivio caso se suspeitasse que ele estava envolvido,
de algum modo, com conspiradores que quase
haviam tido sucesso. — E... da identidade destes
marginais?

— Sao liderados por um Arlen Valentius. Ao
todo sao quatro. Dois outros homens e... uma
mulher.

Nao fora dificil para o governador arregalar os

olhos perante a revelacao do executor. Sabia que o
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cunhado nao prestava, mas, naquelas semanas,
jamais o conectara com as noticias do atentado.
Agora, precisava pensar em como se livrar de dois
homens de quem morria de medo. Ainda notou a
énfase involuntaria quando Marcus falou sobre a
tal mulher, mas estava compenetrado no que
importava: como despacha-lo o quanto antes —
antes que aprendesse sobre sua esposa. Podia
manda-lo para o caminho errado, para as Terras
Altas da Caledonia onde, com sorte, aquela gente
pintada e selvagem sumiria com ele além da
Muralha Antonina.

Ou...

Fez um sinal discreto, para que o
acompanhasse. Logo estavam no patio interno,
junto a uma fonte que abafava a conversa.
Habitancum podia nao ser grande coisa, mas a
casa de um governador ainda tinha certos luxos.

— O homem que vocé procura esteve, de fato,
em Habitancum ha poucas semanas. Nao se
demorou. Partiu logo pela estrada leste. Vou lhe
informar seu provavel esconderijo. Saiba que Arlen

Valentius é figura conhecida por essas bandas. Mas
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€¢ homem de recursos, perigoso, e dele se diz estar
envolvido com feiticaria. Por isso, quero que pegue
o cavalo que irei fornecer. Ele estara descansado e
com provisdoes renovadas, o bastante para um
homem chegar até a Muralha de Antoénio, que é
para onde todos pensarao que vocé ira. Os olhos e
ouvidos de Valentius também. Cuidarei para que
eles saibam disto.

— Eu compreendo a necessidade da
manobra, mas nao conheco a regiao.

— E simples. Vocé continuard para o norte
pela mesma estrada, da manha até proximo do
meio-dia. Havera uma fazenda abandonada a sua
direita. Nao tem como errar, € a Unica habitacao
depois daqui, proxima a um pequeno bosque.
Procure o regato atras dela e desca ele todo. A
estrada que vocé devera seguir vai surgir, talvez,
hum... antes do por do sol. Sim, isso. Tome entao o
rumo nordeste. Vocé chegara a uma pequena
aldeia, mas antes disso...

No rol dos planos improvisados, o governador
Glinius Gneu Celticus poderia se orgulhar por seu

raciocinio rapido, caso aquela pantomima desse
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certo. O estrangeiro o ouvia atentamente, e era
dificil encarar aqueles olhos escuros.
Principalmente quando ele comentou:

— Desculpe como falo, governador... mas o
senhor parece bem familiarizado com esse homem.

— Aqui € a Britannia Ultima. Nada acontece,
todo mundo se conhece. Ficou alguma duvida?
Posso indicar-lhe um guia. Alias... podemos pensar
em lictores, a sua disposicao.

A bandoleira atravessada pelo peito do
vigilante recebeu dois tapinhas confiantes.

— Ja trago doze, obrigado.

O governador sorriu sem jeito, examinando
os papelotes. Uma fulminata era de uso exclusivo
do Estado. Pdlvora, aco e vontade era o lema
informal dos Executores da Dama Justitiae.

Considerou o quanto deveria custar aquela
municao, naqueles dias. Os legionarios nas
provincias da Britannia haviam recebido ordens de
voltar a treinar com lancas e flechas. A producao de
polvora, outra exclusividade do Estado, estava

quase toda sendo desviada para a frente de
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Byzantium contra o invasor, nas infindaveis
Guerras Tracias.

O jantar veio e Marcus aceitou. Notou que
eram somente eles dois. O governador pediu
desculpas, pois a esposa e filhos estavam visitando
parentes em Glevum. O vigilante registrou a
informacao sem demonstrar interesse especifico.

Satisfazendo a curiosidade de seu anfitriao,
Marcus contou mais de si mesmo: como era um
soldado desde que tivera idade para se alistar e que
avancara na hierarquia por meérito. Servira com
distincao na V Macedoénica, cujo simbolo era uma
aguia, dai o distinto cognome. Mas sempre sentira o
chamado da deusa, diversas vezes, desde cedo na
vida. Trocara uma carreira em ascensao por um
cargo na Urbe. Alguns podiam associar isso com
vida facil, mas nao era em absoluto o que ocorrera.

O que Glinius ouviu foi que, de homens que
falavam com deuses, ja bastava o cunhado em sua
vida. E que um de seus lugares-comuns favoritos, a
crenca de que todo homem tem seu preco, de nada
valeria ali. Nao arriscaria subornar Marcus:

prezava, por demais, a propria cabeca.
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Foi-lhe oferecido um quarto confortavel. Tirou
o colar, que quase se fundia a propria pele, com
uma medalhinha, e pendurou a cabeceira, rezando
perante a imagem da balanca e da espada, uma
oracao silenciosa e sem resposta. Dormiu que nem
uma pedra, segurando firme o gladio como em
todas as noites.

Na manha  seguinte, agradeceu  ao
governador. Ao sair da estrebaria com o novo
cavalo, nao deixou de notar um menino, nao tao
escondido como achava que estava. Tinha uns seis
anos, ar curioso, nariz pequeno e era ruivo. Sorriu
para a crianca, e entdo uma escrava o puxou para
dentro da casa, ralhando com ele.

Verificou uma ultima vez quao bem
amarradas estavam suas provisoes e a longa arma
de fogo. Vestia sua armadura de tiras de couro.
Sobre o ombro, uma espessa manta castanha. E o
gladio a cintura, assim como algemas e ferros, que
tilintavam a cada passo.

Encilhou e partiu. O governador o
acompanhava a distancia, em frente de casa, com o

olhar grave.
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Uma mulher se juntou a ele.

— Ja posso deixar de ser uma prisioneira em
minha propria casa?

— Vocé ainda estara com sua irma em
Glevum, caso ele volte.

— Isso € um absurdo.

— Absurdo é alguém tao esquisito quanto o
seu irmao — virou-se para a mulher —, ter nascido
tao parecido com minha bela esposa. — Tocou nos
cabelos de fogo de Arlene. Apreciava o grisalho que
comecava neles.

— Vocé o mandou para onde, exatamente? —
Afastou a mao dele, impaciente, sem se deixar
vencer pelo elogio.

— Para a Caleddonia. A Caledonia que o
carreguel!

Mas o que € o casamento sem algumas
mentiras? Viraram-se e foram para casa, passando
pelo menino de nariz pequeno e ar curioso,
afagando-lhe os cabelos ruivos — alias, a cara da

mae.

*kk
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Os morros funerarios estavam proximos da
vila miseravel, conforme as instrucoées do
governador. Contornou-a para nao atrair olhares
indevidos; alguém como ele seria o assunto da
semana so6 por ter passado ali. Encontrou vegetacao
agreste, fechada, de arvores esparsas e andar
dificil. Notou algumas entradas abertas, com a
maioria selada. Torceu o nariz pensando no habito
de preservacao dos mortos, quando destina-los a
pira seria decerto muito mais civilizado.

Deixou o cavalo a distancia segura, armou-se
e foi a caca. Procurou rastros humanos e evidéncias
da presenca dos vivos, proximo as entradas
abertas. Nenhuma resultou em nada. Calmamente,
percorreu a regiao. Rastros de cervideos, passaros e
outros animais. Nenhum deles incluia o lobo, o que
achou otimo, pois sabia que teria que passar a
noite por ali, nao bastasse o frio que faria.

Ja escurecia, e o morro funerario aberto que
encontrara exibia luz vinda la de dentro, morrendo

logo antes da soleira.
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Avancou cautelosamente até o umbral,
mantendo-se livre da reta da entrada. Quando
parou para melhor ouvir, um vulto saiu.

Envolvido em um manto escuro, o homem
procurou um canto ali por perto, ergueu o manto e
a roupa e comecou a se aliviar. Quando terminou,
voltou-se, apenas para encontrar a fuca conhecida
do executor a ponta de seu gladio. Foi-se sem emitir
palavra, berro ou gemido. Marcus o deixou ali
mesmo, na poca de lama e mijo.

Voltou para o morro. A entrada era mais
baixa que a média de um homem, revelando um
corredor estreito de paredes de pedras empilhadas,
e ao fim a luz de uma fogueira. Era a unica fonte
que existia para guia-lo. Verificou o pavio curto da
arma, acendeu um lume de prontidao e entrou,
ladeado pelas paredes de pedras empilhadas. As
vozes ficavam mais nitidas a cada passo. Nao
estavam preocupados em vigiar nem serem
discretos, o que era 6timo.

Proximo a camara, arriscou uma rapida
olhada. Contou trés, ao redor de uma fogueira. Nao

precisava daquele terceiro, quase a entrada. Otimo.
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Encostou o lume ao pavio, que tratou logo de
acender. Foi o tempo de entrar na camara, arma
calcada sobre o ombro. Seu alvo, logo antes de ter a
cabeca explodida, nao entendeu quando os dois
companheiros arregalaram os olhos. A camara
funeraria transformou a explosao da poélvora em
trovao ensurdecedor.

Marcus largou a arma e sacou o gladio —
mas mostrou os ferros.

Os sobreviventes, um homem e uma mulher,
entreolharam-se, atonitos, entre o susto e o
reconhecimento de quem era o assassino. Olharam
ao mesmo tempo para suas espadas, encostadas
junto a alguns alforjes. Arlen deu um passo para
tras. Foi a deixa para Marcus, no fundo, apreciando
isso, estando prestes a saltar sobre a fogueira atras
dele. Mas, em vez de correr, Arlen atirou algo no
fogo, que de subito expandiu e se tornou verde.
Marcus hesitou por um instante, enquanto Arlen se
atirava aos seus pertences. O executor nao se
intimidou e pulou o fogo mesmo assim. SO nao

esperava que a mulher se interpusesse no caminho
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e na frente da lamina. Enterrou-se até a mao de
Marcus, pois gladios nao tinham guarda.

Encararam-se com os olhos vidrados, sem
falar nada em um primeiro momento. Ela tomou a
iniciativa:

— Eu quis estar com ele...!

Nao houve outras ultimas palavras exceto
aquelas, quase sopradas, com uma inegavel ponta
de desprezo na voz e no sorriso torto de dor e
desdém. Quando olhou para o outro, ele desistira
de alcancar a espada, as duas maos tapando a
propria  boca. Marcus removeu o @ gladio
ensanguentado e a pousou no chdo. Ergueu-se, e
havia frieza e abandono ao falar:

— Arlen Valentius, em nome do imperador
Flavius Romulus Augustus III, em nome do Senado
do Povo de Roma, e em nome da Dama Justitiae...

— Ora, a quem vocé quer enganar?! — berrou
Arlen, sem que isto o interrompesse.

—... vocé é procurado pelo crime de mais alta
traicao: conspiracao contra a vida do imperador. O

julgamento e a sentenca serao pelo tribunal
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qualificado mais préoximo, na presenca dos
magistrados competentes...

— Seja agora o homem que vocé nao foi para
ela!

—... porém, na auséncia de um, a atribuicao
e execucao da sentenca fica a discricao do oficial
mais graduado presente.

Arlen xingou e cuspiu imprecacoes e
maldicoes, enquanto o gladio do Executor era
cravado pela segunda vez em menos de um minuto.
E uma terceira, e uma quarta, e uma quinta, e uma
sexta... Apertava a garganta do maldito para
silencia-lo. Por fim, expirou, o 6dio estampado no
olhar esgazeado. Marcus o deixou la mesmo,
enquanto caia de joelhos, diante do cadaver dela.
Chorou como ha muito tempo nao chorava. So6
havia as ossadas em suas gavetas nas paredes
seculares por testemunhas da cena, e elas
pareciam nao se importar.

Quando se recompOs, pensou como iria
dispor dos corpos. Ela, cidada romana, era digna

da pira — apesar de tudo. Os outros, que
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apodrecessem no que ja era um tumulo violado. De
Arlen, bastaria a cabeca.

Encarou o alvo de sua tarefa grotesca — e
notou seus tracos, mesmo com a carranca de
esgares de 6dio. O cabelo ruivo recuando, e o nariz
pouco proeminente. Lembrou-se de tracos
parecidos durante a partida da casa do governador,
e sentiu a raiva renovar-se.

Traicao. Traidores por toda parte.

kK%

O dia da partida do executor foi um dia
tranquilo, apesar da presenca sentida do
estrangeiro e o que aquilo ainda poderia significar
para a casa de Gneu Celticus, pois sempre havia o
risco de ele voltar sabendo mais do que deveria.
Uma vez no escritéorio, o governador podde se
concentrar em seus afazeres, que nao eram poucos
— como casar o orcamento disponivel com a
restauracao de algumas estradas, combalidas apos
o inverno. Em casa, Arlene passara o tempo todo

agarrada ao filho, que, sem saber o motivo daquela
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comocao, resistia a asa protetora da mae. O
governador deu por satisfeito seu dia de trabalho
perto do fim da tarde e saiu do quartel para voltar
para casa, desta vez ostentando um olhar grave
para o chao por onde caminhava. Em casa, por um
acordo tacito, nao tocaram no assunto. Durante o
jantar, Glinius havia ruminado o que se passara,
repassando detalhes na mente e fazendo conexoes
temerosas.

— Vocé conversou com Arlen mais do que eu.

De pé, ela aguardou em siléncio o marido
concluir aquela constatacdo. Glinius lutava contra
uma porcao um pouco maior do que deveria.
Ajudou a descer com vinho.

— Quem era aquela mulher com eles?
Certamente nao € uma local.

— Era uma romana. — Silenciou, com um
sorriso malicioso. — Coisas de Arlen, vocé sabe.

— Hum. E Arlen arranjou essa coisa... como?

Ela se divertiu com a pergunta:

— Desde quando vocé tem interesse nas
conqui...?

— Responda.
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— Hum... Se vocé precisa saber, ela € filha de
um aristocrata romano qualquer. Encantou-se
pelas falas apaixonadas de meu irmao sobre
politica e filosofia. E poesia, se bem conheco Arlen.

Glinius Gneu Celticus sentiu o gosto da
comida perder o sabor, assim como vinho se
azedando:

— E... sendo uma jovem patricia, pergunto-
me a quem ela estaria prometida.

— Alguém de uma familia nobre menor. Uns
burocratas que atendem por Quintus.

Celticus fechou os olhos.

O siléncio incomodou a esposa.

— Ora, nao seria a primeira noiva prometida
que meu irmao...

— Seu irmao poderia economizar muito
tempo e sofrimento, nosso, inclusive, se abracasse
sua vocacao natural para ser um simples cafajeste,
e nao um cafajeste com delirios de grandeza.
Delirios que ja me custaram bastante dinheiro, vocé
sabe. Toda aquela conversa sobre dissensdo. —
Interrompeu a esposa, que ja se armava para a

discussao, sem se virar para ela. Prosseguiu: — O
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homem que veio até aqui falava em nome da Dama
Justitiae, a Primeira Irma. O escritério da justica. E
um proceder da lei, ligado a uma deusa, que deve
nos inspirar, sempre, a causa justa. Agora, o maior
dos crimes foi cometido em Roma e seu irmao esta
envolvido com ele. Natural que um vigilante
executor se despenque até os confins do Império.
Mas homens sdao homens. — Suspirou. — Quando
as coisas saem do controle, e a fé em obter justica é
testada sobremaneira, aquilo que € para ser um
procedimento se torna pessoal... e, de repente, nao
€ mais de Justitiae que estado sob inspiracdao. Nao
dela.

— De quem, entao?

— Nemesis.

Ela nao conhecia. Glinius sabia que sua
esposa nao se interessava além do minimo
necessario. Em sua familia corria ainda um certo
ressentimento contra o Império. Ao contrario do
irmao, ao menos ela tinha o bom senso para
guardar suas opinioes para si propria.

— A determinacdo de um enviado por

Justitiae se torna fanatismo cego sob Nemesis, dita
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“A Inescapavel”. A aplicacao da lei € a mais severa
possivel; a balanca € preterida pela espada. Ha uma
velha discussao, inclusive, se nao se deveria
instituir o posto de vigile vindex, além do vigile
executor, pela inspiracao da Segunda Irma, mas o
medo € que isso sirva somente para encobrir atos
extremos; abrigar os instintos vis dos que deveriam
ser os campeoes da causa. Especialmente quando a
causa ja vem contaminada por interesses pessoais.
Pese-se ainda uma discussao, teologica, se sao trés
deusas diferentes, ou trés faces de uma mesma
deusa, mas isso nao importa.

— Em outras palavras, sua deusa se chama
vinganca.

— E aquele homem se chama Quintus.

Virou-se para a esposa, que estava de olhos
arregalados.

— Q-Quintus € um sobrenome comum... nao
e?

— Vocé e o menino viajam amanha.

Do lado de fora, comecou a chover.

Ao contrario do que esperavam, a chuva

apenas fez piorar, e assim foi pelo resto do dia até
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de noite. Na manha seguinte, a chuva parou. Nao
arriscariam mais um momento sequer. Esperavam
que seu atraso também fosse o de outros. A carroca
ja estava pronta desde o dia anterior. Dois escravos
leais e fortes a levariam aonde fosse.

— Vocé disse que eram trés, anteontem.

— O qué? — Celticus tinha dificuldade em
localizar, no caos que sua vida ameacava se tornar,
a o que a esposa se referia.

— Trés deusas. Justica, Vinganca, e quem ¢€
a outra? Punicao? — ironizou ela, irritada.

— Ah... — Parecia desapontado. —
Clementia.

Melhor ndo contar com ela, pensava Celticus.
Olhou para os dois escravos parados, ja na boleia.

— Vao! — Mas nada. Foi quando percebeu
para onde miravam, perplexos.

Na entrada da propriedade, as portas abertas
para a partida da carroca eram bloqueadas por um
homem montado a cavalo, aspecto cansado, ainda
encharcado pela chuva do ultimo dia e com olhar

febril — em mais de um sentido.

99



— Ja de volta, senhora Arlene? — perguntou
Marcus, a voz ligeiramente rouca proferindo um
sarcasmo com o qual ndo estava acostumado. — E
ja vai partir de novo?

Ninguém respondeu. Marcus ergueu uma
sacola, que continha um volume arredondado.

— A semelhanca é notavel. — Olhava para ela
e 0 menino, que se abracaram. Marcus saltou da
sela, largando a sacola e puxando a arma de fogo.
Os escravos pularam da boleia, prontos para algo
mais drastico, empunhando porrete e adaga. Mae e
filho pularam da carroca também, correndo para
tras de Celticus, que se adiantou para impedir o
executor.

Nada mais sendo dito, Marcus avancou, sem
disparar a arma. Nao preparara o esteio. Mas uma
fulminata em suas maos tinha outro uso. Com ela,
o governador recebeu um golpe na boca do
estdmago e caiu no chao. Em seguida foi a vez do
escravo com a adaga. Marcus rodou a arma e o fez
beijar a coronha de cedro, estatelando-se
inconsciente. O segundo se engalfinhou com ele, e

ambos seguraram-se nos bracos, impedindo que a
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arma fosse usada novamente como porrete. Marcus
a largou e tentou puxar o gladio. Pontapés e
algumas cabecadas foram trocados, com vantagem
para Marcus, que, afinal, sacou a espada curta. A
lamina estava cada vez mais proxima da garganta
do escravo, subjugado pelo executor.

A explosao de uma fulminata disparada
cortou o ar e paralisou a todos de susto. E nao era
a de Marcus.

Um gigante louro de ar determinado a
empunhava. Ao lado dele, em seu cavalo, uma
mulher de armadura, similar a de Marcus,
segurava firme as rédeas. O grandalhao
imediatamente passou a recarregar a arma. Nao se
demoraria no processo.

— Calma, garota! — ela murmurou para a
égua. — O que os estranhos vao pensar...? Ah-
hem... Esta € a casa do governador Glinius Gneu
Celticus?

No chao, tudo o que o governador pode
pensar foi que executores deviam estar em
promocao, nas redondezas. Levantou-se e procurou

recobrar o folego, apesar da dor. A recém-chegada
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passou um documento ao grandalhdo que,
apressadamente, levou-o até o governador,
curvando-se diante dele, bastante respeitoso. Por
pouco Celticus nao recuou perante o avanco do
germanico, de cabelo rente e olhar torto. Tomou o
documento e percebeu que o selo fora refeito
algumas vezes, com o timbre do governador de
Londinium intacto. Mas ndo era uma missiva dele.

Era de Roma. Leu e ergueu uma sobrancelha

impressionada.
— Sao credenciais que... falam por si
mesmas, Executrix Nubia. — Sentiu-se estupido

por apenas crer na palavra de Marcus. Mas, se nao
se pode crer na palavra de um executor...?
Devolveu a carta, sem saber ao certo se fora salvo
ou se a situacao apenas havia piorado. O lictor
correu de volta para junto de sua chefe.

— Pois bem. Estamos devidamente
apresentados, por enquanto. Governador, o que
esta acontecendo aqui? — ela perguntou, os olhos
porém correndo para os de Marcus.

Quirina Petrus Nubia era chamada conforme

o costume romano: recebera o nome de seu pai, um
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liberto que, como qual, adotara o nome da familia
de seus ex-senhores. De pele negra como o pai,
recebera o mesmo cognome.

Pela capacidade de quebrar narizes, recebera
treinamento. Pela capacidade de ir a extremos para
corrigir injusticas, alcancou seu posto e a bencao
da deusa.

— Executrix! Por favor, salve a minha familia!
Este homem esta fora de si...!

— Caltnias de um traidor! — vociferou
Marcus, livrando-se do escravo e ameacando
avancar.

— Psst! — ela interrompeu, com o indicador
sobre os labios. — Nao me faca atirar em vocé,
Marcus. Em ultima analise, € para isso que estou
aqui — girou o polegar para o lictor —, e minha
mao nao erra.

Virou-se para o governador, aguardando
explicacoes. Celticus respirou fundo.

Contou rigorosamente os eventos dos ultimos
dias. Contou também sobre o azar de tao nobre
alma como sua devotada esposa ter tido como

irmao um ser espurio como Arlen, de maneira a
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inspirar piedade. Celticus nao sabia, € claro, com
quem estava falando.

Pesou em seu favor, porém, ter revelado onde
o conspirador se entocara e combinado uma
estratégia com Marcus, mantendo tudo em segredo.
O que foi confirmado pelo executor, ainda que a
contragosto. De fato, ndo houvera ninguém a sua
espera ou de tocaia, durante a viagem ou no morro
funerario. Arlene, no entanto, foi do medo a raiva
em dois segundos, com a confissao. Celticus baixou
os olhos. Nubia nao gostaria de estar em sua pele.

Nao havendo mais nada por hora, sinalizou
para o lictor continuar de guarda. Foi até Marcus e
o puxou de lado.

— Vai ser assim? — ele rosnou. — Vai deixa-
los ir? Logo vocé?

Ela aguardou que ele terminasse, com os
olhos duros. Entao, perguntou:

— Ha quanto tempo vocé reza, sem resposta?
Onde estao aqueles sonhos que sempre o guiaram?
Nada, desde que deixou Roma, correto?

Marcus desviou o olhar. Para o chao, para o

céu, para lugar nenhum.
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— Onde esta a garota Domitiana?

Ele travou os labios, mas nao evitou que as
palavras desengasgassem, atropeladas.

—... m-matei. Eu a matei!

Quirina nao pode evitar o pensamento de que
deveria ter apostado diferente. Esperava que o lictor
nao tivesse ouvido. Mas o sorriso discreto indicava
que sim. Paciéncia. Voltou-se para Marcus.

— Vocé matou inimigos de Roma. Vocé matou
os ultimos conspiradores da traicdo albaserpa. Se
nao consegue entender isso, nao era para estar
aqui em primeiro lugar. Agora deu no que... — Face
a resisténcia crescente de Marcos, insistiu: — Agora
me escuta! Vocé veio aqui pelas razoes erradas! Deu
no que deu. Culpa sua, culpa dela, culpa de Arlen,
culpa de ninguém! O que esta feito, esta feito. A
Unica coisa solida € vocé ter violado os
regulamentos: envolveu-se em um caso por um
motivo pessoal, partindo sem aval de ninguém para
ministrar a lei. Como ja me disseram varias vezes,
nao é assim que se fazem as coisas.

Marcus olhou para o chao, derrotado. Dissera

aquilo inimeras vezes para aquela sua aluna.
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— Vocé esteve prestes a cometer atos bem
mais imperdoaveis. — Com o rosto, ela indicou mae
e filho abracados em um canto: ele ainda chorando
de medo, ela, de raiva. — Atos que o homem que
conheci jamais se perdoaria, nao importando se
fossem executados por ordem oficial ou édito
divino.

Tocou em seus ombros, mas, em vez de
abraco ou acolhimento, arrancou-lhe a presilha
com a insignia.

Foi até o cavalo e amarrou a municao e a
fulminata de Marcus na lateral da sela. Buscou a
sacola trazida por ele e checou com certo nojo a
cabeca de Arlen. Um saco menor, junto, chamou-
lhe a atencdo. Continha um pé escuro, de cheiro
peculiar. Ponderou sobre o significado daquilo
antes de fecha-lo e guarda-lo no alforje. A sacola
com o prémio tétrico amarrou atras da sela, do
outro lado.

Dirigiu-se ao governador e sua familia, ainda
bastante receosos.

— Este assunto nao terminou por inteiro,

governador. Estou disposta a interceder pelo senhor
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diante de tanta honestidade aqui apresentada.
Voltarei dentro de um meés, e tenha certeza que
conversaremos.

Nao esperou os agradecimentos de Celticus,
voltando logo para galgar sua montaria. O lictor
montou em sua propria, um pouco mais atras. Ela
trotou até perto de Marcus.

— E vocé me deve, Quintus. Eu sou a favor
de que Nemesis tenha sua devida representacao,
exatamente para casos como esse. E nao tenho
escrupulos em executar em nome dela. Um dia
ainda me farei ser chamada por Alecto. Mas por sua
causa, adivinhe com quem eu ando sonhando,
desde Roma?

Ele ficou sem entender, por um momento.
Nao era a resposta de sempre.

— “Flores amarelas para os cachos da divina
Justitia, flores brancas para vestir a doce
Clementia, espinhos para a tortuosa Nemesis” —
recitou, indignada. — Flores brancas, Marcus. Com
flores brancas! Onde estao meus espinhos?! —
Suspirou fundo. — De forma que, em vez de

arrasta-lo a ferros daqui até Roma como é o meu
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dever, estou disposta a mandar vocé direto para os
bracos de Clementia.

— Vai deixa-lo ir assim, livre?! — indignou-se
Arlene, que havia escutado parte da conversa. —
Glinius, voce...!

Calou-se diante do olhar que recebeu de
Nubia.

— Livre, senhora? Nao. Em se tratando deste
aqui, isso € qualquer coisa, menos liberdade. —
Virou-se para ele. — Vai-te embora, Marcus
Quintus Aquila. Deixe essa familia em paz. Busque
pela Terceira Irma. E retorne para casa somente
quando entender tudo isso.

Ele baixou os olhos. O que negara desde que
saira de Roma nao era mais possivel ignorar.
Cabisbaixo, titubeou ao primeiro passo. Mas outros
se seguiram, e Marcus deixou a casa do governador
sem olhar para tras. Minutos de longo siléncio
acompanharam.

S6 entao Quirina puxou as rédeas. Por ora,
bastava de Britannia Ultima para ela. Deixaria para
tras gente assustada e alguém que perdera o rumo

— € que, para voltar, teria que trilhar pelas
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incertezas da redencao, preso a propria consciéncia
durante uma longa caminhada. Por isso, ao partir,
ainda lhe desejou:

— Apenas nao demore. Vocé faz falta.
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TRES DESEJOS

ANDRIOLLI COSTA

O diabo, na rua, no meio do redemoinho.

LUA ERA BOA, a hora era morta, o lugar
era aquele. Encruzilhada. Nao ha canto
melhor para quem se vé descaminhado.
Pedro vacilou os ultimos passos, iluminando o
caminho com o celular. Devia se ajoelhar? Deixou o
aparelho de lado, lanterna para cima, e curvou-se
sobre o joelho esquerdo. Tirou do bolso uma faca de
serra, furtada da gaveta de casa, e sacou um naco
de fumo de rolo, comprado naquela mesma data no
mercado publico. Seria esse o certo? Parecia antigo.
Separou uma a uma as sete pernas de tabaco
trancado, escuro feito melaco, cortou pedacos
grossos e os espalhou pelo chao. Torcia para que
fosse o bastante. S6 faltava o chamado.
O primeiro assobio saiu entre os dentes,
quase um sopro apreensivo. Lembrou de um antigo

alerta da avo: a morte levava mais cedo crianca que
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nao sabia assobiar. No dia em que ouviu essa
historia, passou uma tarde inteira expulsando ar
pela boca nervosa. Pedro cacou na lembranca o
alivio de quando finalmente conseguiu pegar o jeito,
acertando um sibilar estridente, daqueles de
castigar os timpanos. Tentou novamente, imitando
o canto de um passaro lamurioso. Tao distante, tao
familiar. Nada. O livro avisava: para dar certo,
carecia vontade.

Tentou mentalizar sua forma — ou ao menos
como o imaginava. Nao conseguiu. Tudo o que
vinha eram quadros desconjuntados, como se
tentasse dar estrutura a um sonho. Nao, aquele
nao era o caminho. Buscou solidez em outro lugar,
naquele sentimento que guardava tao fundo que
era capaz de ancorar qualquer coisa, até a
imaginacao.

Saudade.

Tentou novamente. Assobiou. Os olhos
fechados, ansiosos pelo querer ver.

Ca-Cy-Pe-Re-Ré

Sentiu o vento responder, assoviando de volta

por entre as taquaras. Nao estava frio, mas um
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arrepio irradiou pelo corpo, direto da boca do
estdomago. Abriu as palpebras quando sentiu a luz
do celular se apagar, como se a bateria tivesse
esgotado. E entao, finalmente, escutou:

— Por que me chama se ndo me conhece?

A voz tinha cheiro de terra tmida, como a
madeira que apodrece e da lugar a nova vida. Seu
toque era lugubre, mas nao triste. Pedro virou
depressa na direcao da lufada de ar adocicada, mas
nao enxergou nada. Ou melhor, quase nada. Havia
uma sombra ali; agil, sempre no limiar da visao,
sempre em movimento. Respondeu para o nada.

— Eu... eu o conheco. Meu pai me ensinou.
Sei tudo sobre vocé.

O rapaz ficou de pé, sentindo o cheiro da voz
se transformar. Queimava a esséncia do fumo
ofertado. Tinha dado certo. A sombra crepitava com
uma brasinha acesa bem na altura do rosto.

— Vocé veio preparado, Pedro de Oliveira, mas
nao me faca insistir na pergunta.

Pedro engasgou.

— Eu... Eu quero fazer um pacto.
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A ultima palavra saiu desafinada, como se a
conviccao tivesse ido embora junto com a voz.

— Pacto?

Pacto, sim. Ele tinha um desejo, e faria de
tudo por isso. Sentiu o vento circulando seu corpo,
sondando suas intencoes.

— Eu nao fago pactos, faco acordos, tratados.
Mas tudo tem um preco, rapaz. Vocé esta pronto
para pagar?

As taquaras estalavam, ansiosas, ao largo da
encruzilhada. Caminhos.

— Vocé... Vocé quer minha alma?

A sombra quase riu.

— Deve estar me confundindo. O que eu faria
com a sua alma?

Pedro, pela primeira vez, se sentiu
envergonhado.

— Pedro de Oliveira, vocé me pede um desejo,

nao é mesmo? Pois eu lhe ofereco trés. Esse é meu

preco.

— Trés desejos? — O sorriso escapou pela
garganta. — Nao € vocé que esta se confundindo,
agora?
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O vento estacou de supetao e Pedro chegou a
sentir uma pontada de agonia achando que ele
realmente tinha ido embora. Mas logo a voz voltou
e, com ela, o toque de sua presenca. O ar, entao,
quebrava com o amassar de folhas secas. As vezes
lembrava um estalar de lingua, as vezes — e isso
era o que mais lhe arrepiava — uma gargalhada.
Quando a voz se fez ouvir novamente, veio num
sussurro que era também uma sentenca.

— Moleque...

Pedro estremeceu. De repente se sentia
pequeno, muito menor que a sombra grave e
insidiosa que o julgava. Encarava o chao, quando
sentiu que ela parou de se mover. O bafo quente,
cadenciado, bem acima da sua cabeca.

— Eu quero meu pai de volta! — explodiu ele.

O apelo saiu mais alto do que esperava.
Tentou levantar os olhos, encarar o saci de frente,
mas era impossivel — como mirar algo que estava
simplesmente perto demais das pupilas. Desviou os
olhos, em agonia. Nao foi interrompido, posto que

continuou.
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— Meu pai foi embora de casa quando eu fiz
10 anos de idade. Depois disso... nossa vida so6 foi
ladeira abaixo.

O restante do relato foi vomitado com uma
mistura de raiva e vergonha. Nao que nao gostasse
da mae, mas sentia que sempre se dera melhor com
o pai. Ele, o rosto quadrado em altivez e fidalguia,
era amante dos livros e das boas historias, sempre
pronto a ensinar alguma novidade para o fascinio
do filho crianca. Ela, bochechas redondas e olhos
bovinos, vivia para a casa. Com a auséncia dele,
ficou super-protetora, carente e... sozinha. Ele
queria o pai de volta; com ele viria a felicidade. A
mesma de antes.

— Esta feito.

E s6 ouviu siléncio.

Era isso? Pedro nao ousou perguntar se era

um truque. Voltou para casa sorrindo.

Ventania

Pedro encostou o carro ao lado da estrada,

deixando os farois ligados junto com o motor.
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Chegar nao foi dificil; a encruzilhada sempre chama
os que dela precisam. Fosse pela memoria, talvez
nunca tivesse acertado. O mato, queimado, abriu
espaco para uma grama rala e ressecada, donde se
entrevia a vermelhiddo daqueles torroes de terra.
Do taquaral, s6 a lembranca do velho encontro. E o
som. O campo estava limpo, mas o homem tinha
certeza de poder ouvir o vento passando por entre
tabocas fantasma.

Caminhou apressado para o entroncamento
das ruas e ali dispés uma travessa de angu, feito
com fuba graudo. Era s6 uma sombra na contraluz
das lanternas. Havia muito que nao assobiava, mas
o som veio quase que de imediato. O silvo percorreu
a noite, até se dissipar num eco infinito. A luz do
carro se apagou e o motor morreu.

So entao ele ouviu.

— Por que me chama se ndo me conhece?

Pedro suspirou aliviado, quase rindo,
enquanto o vento lhe sondava as intencoes. Nao
virou o rosto na direcao da voz.

— Eu te conheco. Vocé ndao mudou nada,

saci!
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Ele viera preparado. A travessa de angu logo
sumiu de vista, mas o vento ndo pareceu mais
amigavel. O tabocal invisivel estalava, irritado.

— Ja vocé... Esta diferente, Pedro de Oliveira.
Como vai seu pai?

Ele nao sabia. Fazia alguns anos que havia
saido da casa da familia e perdera contato. O clima
era insustentavel. O retorno do pai fora um jubilo,
mas nado demorou para que as coisas se
complicassem. O velho comecou a sair muito, sem
dizer para onde ia. As vezes dormia fora. Voltava
nervoso, chegara a levantar a mao para a esposa
algumas vezes — mas sem nunca completar a
ameaca, reforcou. Depois de um tempo,
descobriram o motivo que sempre esteve por tras.
Ele tinha outra familia, as escondidas. Passou a
assumir as duas e “ficou tudo bem”.

— E a sua mae?

— O que € que tem?

Siléncio. Chegou a pensar que o saci tinha
ido embora. O ar ficou tao estagnado que Pedro, de

repente, se viu respirando fundo. Cheiro estranho.
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Parecia até... fumaca? As maos suavam, os dedos
agitados tamborilavam sobre a coxa.

— O que voceé quer?

A voz parecia mais grave, vindo de todas as
direcoes. Pedro abriu um sorriso; era a deixa que
precisava. Olhava para frente, mas nada via.
Comecou:

— E que... Tem uma garota...

Sempre havia uma garota. Mas essa era
especial. Pedro sabia que ela era a pessoa certa,
que seriam muito felizes juntos. Ela era toda linda,
cabelos arrepiados e curtinhos, daqueles que
deixavam a nuca de fora. Nos ombros, sempre
desnudos, uma musica da Marisa Monte. Quando
ria, quase escandalosa, a boca demorava a fechar
sobre os dentes enquanto o sorriso se despedia.
Tudo que ela falava, ouvia com delicia, e soube que
estava terrivelmente apaixonado quando ela olhou
bem fundo nos olhos dele e sentenciou: era
sanpaku. Alguma coisa a ver com a posicao da
pupila, coisa de japonés. Aquilo era tao
deliciosamente estranho que ele s6 fez concordar e

voltar para casa repetindo: “sanpaku, sanpaku”.
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Mas havia um problema: ela nao queria
namoro. Dizia que monogamia nao lhe caia bem,
nem estava pronta para um relacionamento sério,
coisas assim. SO que, se eles se davam tao bem, por
que deixar passar a oportunidade? Quando Pedro
fez a proposta, ela se afastou. E agora, mais do que
nunca, ele se sentia perdido.

— Nao me faca insistir na pergunta, Pedro de
Oliveira. O que vocé quer?

A resposta veio urgente.

— Eu quero ela de volta!

O vento riu um riso irritado, trazendo consigo
um frio que nao estava la.

— Moleque...

Pedro tremeu, mas nao por medo da criatura.
Temia nao ter o desejo realizado. Insistiu no pedido,
era tudo o que precisava. Um suspiro acompanhou
a decisao.

— Esta feito.

Tao logo a presenca sumiu, os farois do carro
tornaram a iluminar a noite. Pedro celebrava, com
a certeza de que ndo era um truque. Correu para

casa, sentindo os primeiros pingos de chuva
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despencarem. Gotas grossas, que escorriam
pesadas pelo para-brisas. Ignorou. Nada lhe tiraria

o sorriso do rosto.

Tempestade

Pedro saltou o muro do condominio, onde um
dia ja houve um tabocal. Nao era morador, e nao
haveria forma de explicar na portaria o que viera
fazer. Decidiu caminhar no escuro, acostumando os
olhos com a noite, para evitar chamar atencao com
alguma lanterna. Parou em um lugar indistinto,
forrado de gramineas compradas a metro quadrado.
O tapete era tao bonito quanto falso. Ali mesmo se
sentou, despejou no chao um trago de cachaca e,
com os olhos refletidos na branquidao da morada
da lua, assoviou.

— Vocé me conhece, ainda assim me chama?

Pedro permaneceu sentado, os olhos no
firmamento. A boca dura, de empalidecer os labios.

— Eu nao sabia se vocé viria. Nao tem mais

encruzilhada aqui.
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O riso do vento agora parecia uma tosse. Mas
ainda era um riso.

— Tem certeza?

O homem sentia o peso de um olhar invisivel
sobre si. Fechou os olhos. A resposta lhe subiu pela
garganta, amarga e quente feito refluxo. Engoliu.
Sentiu o sondar do vento e voltou a cabeca para a
frente, abrindo as palpebras com forca.

Mas ele ja nao estava la.

— Vocé esta diferente, Pedro Oliveira —
escutou, sussurrado na orelha esquerda.

O vento farfalhava novamente, mas nao em
deboche. Em antecipacao.

Pedro sentia a mandibula ainda tesa, os
dentes rangendo. Abriu a boca, mas nao para falar.
Tomou de assalto a cachaca ofertada e se serviu de
um longo trago direto do gargalo. O calor da bebida
rasgava a garganta, mas abria caminho para a voz,
que voltou em um mMuxXoXo.

— Desculpe — disse, colocando a garrafa
aberta logo ao seu lado. Os olhos umidos, o nariz
escorrido, a barba molhada. Voltou-se novamente

para o céu estrelado, mais pelo movimento que pela
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contemplacao, e tentou deixar a tristeza descer
goela abaixo.

Ele esperava um gargalhar, que dessa vez nao
veio. Em troca, recebeu siléncio. S6 que nao era a
mudez do abandono ou do desinteresse. Era um
siléncio cumplice, marcado pelo frio que lhe subia a
espinha quando sentiu a presenca atras de si. E
assim permaneceram, durante sabe-se la quanto
tempo; dois velhos amigos na relva, de costas um
para o outro e dividindo a bebida.

Sera que o saci também olhava o céu?

— Nos ainda estamos juntos — cuspiu Pedro.

A frase pesava tanto quanto a marca do anel
no indicador da mao esquerda, ja vazio. Ele nao via
mais sentido em usar.

— Um dia eu cheguei em casa e ela tinha
preparado a janta. Tinha vinho, tinha massa, tinha
tudo. Entao veio a proposta...

— Quem diria? Parece que vocé fez um pacto.

Pedro riu de desgosto. Um acordo, corrigiu. E
ele havia aceitado. S6 nado conseguia mais lidar com
a decisao.

— Vocé tinha escolha.
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— Se eu tivesse recusado, eu a perderia...

— Isso é uma escolha.

— Eu sei.

— Ela nunca escondeu o que queria.

— Eu seil

— E agora, o que voceé quer?

A boca entortada, as palavras presas.

— Pense bem, Pedro de Oliveira. Esse é seu
ultimo e verdadeiro desejo.

O choro engasgado, o pedido doia sair de
dentro do peito.

— Vocé ja pediu a volta do seu pai, prendendo
o destino de sua mde ao dele. Vocé pediu sua
mulher de volta, prendendo o seu destino ao dela. E
agora, o que quer de volta?

— Minha vida. Eu quero minha vida de volta.

— Vocé sempre viveu pelos outros. Ndo posso
devolver o que nunca teve.

O homem engoliu em seco. Os olhos perdidos
comecaram a ganhar um foco. No meio da noite
escura, iluminado apenas pelas estrelas, ele viu um

lumezinho comecando a acender, o cheiro de fumo
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se espalhando no ar. Era tao... familiar, que
apaziguou seu coracao.

— Eu... posso comecar de novo?

— Tudo tem um preco. Esta disposto a pagar?

Déja-vu.

— Minha alma?

— Que alma?

O ventou riu, impiedoso. Pedro sorriu. Era
tudo o que podia fazer.

— Eu faco. Nao interessa o que for, eu faco.

— Pois esta feito.

Pedro nao percebeu nada de diferente em si
mesmo. A mesma barba mal feita, as mesmas
entradas inclementes, a mesma dor no peito. SO
podia ser um truque. Diante do rosto incrédulo, a
voz continuou.

— Va para casa, Pedro de Oliveira.

— Ela ainda estara 1a?

— Sim. Vocé sabe o que fazer.

Engoliu em seco. Nao sabia se teria coragem.

— Vocé nao estara sozinho.

Foi a vez de Pedro sorrir, mas de gratidao.
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— Estamos a tanto tempo juntos, saci. Eu
nao... Se a gente realmente terminar, o que pode
acontecer?

— Tudo.

Pedro concordou. Tomou o ultimo gole de
cachaca e se levantou de um pique. De repente se
sentia mais leve, quase que flutuando. Podia ser a
bebida, podia ser o choro, podia ser a magia, ou
ainda o encanto de uma decisdao tomada. Comecou
a caminhar em direcao a portaria. Ia sair pela
frente. Deu sete passos para longe da encruzilhada
que ja nao existia mais, e so0 entao estacou.

— Companheiro, posso fazer uma ultima
pergunta?

O siléncio concordou.

— Eu estava pensando em tudo o que fiz e...
e a minha mae? Vocé pode ajuda-la?

— Depende — respondeu o saci, mais sério do
que nunca.

Pedro aguardou.

— Ela sabe assobiar?

Redemoinho

125



ANDRIOLLI COSTA € jornalista, escritor e pesquisador de
folclore. Escreve ficcao folclérica para mostrar que a cultura
popular pode inspirar qualquer tipo de narrativa e género.
Além das duas edicdes da Antologia Mitografias, integrou
também a antologia de contos distépicos Tudo Soma Zero
(Class, 2019). Ainda prepara uma coletanea propria, O
Colecionador de Sacis e outros contos folcléricos, reunindo sua
producao.

e twitter.com/andriolli

e facebook.com/colecionadordesacis

e colecionadordesacis.com.br

126


https://twitter.com/andriolli
http://www.facebook.com/colecionadordesacis
https://colecionadordesacis.com.br/

TESOURAS E EGOS

DEBORAH HAPP

AO TAO FRAGEIS, nao sao? —
—— disse a Moira, puxando um fio
do tear.

— Os mais frageis sao esses grossos, que
insistem em ficar sozinhos — respondeu a Moira,
puxando o fio das maos infantis da irma.

A Moira passou o fio entre os dedos. Era mais
grosso que o normal: escuro e liso. Mal se parecia
com o ser humano delicado e triste que
representava.

— Nelson dos Santos. 58 anos, engenheiro,
divorciado, uma filha de 16 anos com quem nunca
conversa € uma cachorra que se vira melhor
sozinha — disse a Moira, lendo de paginas
amareladas. O livro era tao grande que a idosa
precisava segura-lo com as duas maos. Tao grande
que estava acorrentado a seu pulso direito.

— Nelson dos Santos — a Moira completou —

, hoje € seu ultimo dia.
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Nelson dos Santos acordou cedo. Suprimiu a
vontade de arremessar o celular para o outro lado
do quarto quando lembrou que ainda faltava pagar
cinco parcelas. Levantou-se e pos os pés no piso
frio. Laika, vira-lata do caralho, cadé a porra do
chinelo?

As extremidades do corpo de Nelson estavam
sempre frias. As maos, os pés, o nariz e as orelhas.
Ele estava sempre com as maos nos bolsos, meias
nos pés e um mullet ridiculo para aplacar o frio. O
nariz nao tinha muito jeito. Ainda néo tinham
inventado um bom aquecedor de nariz, nem mesmo
ali em Sao Paulo, onde lucrava-se com qualquer
porcaria.

Apesar de sempre dormir de meias, elas
acabavam sendo chutadas no meio da noite e
esquecidas entre lencois e edredons. Pisar no chao
frio era, de longe, o pior momento do dia. Talvez
fosse hora de mandar a maldita cachorra para a

rua.
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Saiu do quarto arrastando um Uunico chinelo.
O outro pé congelava a cada passo.

— Porra, Laika.

Como suspeitava, encontrou a havaiana
esquerda sendo mastigada embaixo da pia da
cozinha.

Nelson tinha comprado aquele apartamento
com a ex-mulher logo que a filha nascera.
Reformaram tudo do jeito que ela quis, bancadas de
marmore e piso claro. Mas o dinheiro acabou na
hora de mobiliar. O dinheiro e o amor. Ela levou a
filha e foi morar com a irma. Nelson ficou com uma
cozinha sem armarios e o chao gelado.

Ele se abaixou, puxando a havaiana da boca
de Laika, e usou o proprio chinelo para dar dois
tapas fortes na cabeca dela.

— Mas nao aprende, nao? Ja falei mil vezes
que nao € pra roubar sapato.

Enfezado, Nelson se levantou rapidamente e
bateu o topo da cabeca no marmore duro da pia. O
mundo escureceu por um momento.

Laika ouviu um grito alto e nao teve tempo de

sair do caminho antes que o corpo pesado do dono
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desabasse sobre ela. Suas pernas cederam
enquanto amortecia a queda do dono e impedia que
sofresse um acidente ainda pior.

O gemido de Laika fez Nelson voltar a si e
perceber onde estava. Ele levou a mao a cabeca
lentamente e sentiu o sangue quente brotando do
couro cabeludo.

Que dia.

*kk

A Moira segurava a tesoura fechada sobre o
fio de cabelo estendido entre as maos da irma mais
jovem.

— Ué — disse a Moira.

— Ué — respondeu a Moira.

— Mas como? — perguntou a Moira, voltando

os olhos ao Livro da Vida para procurar respostas.

*kk

— Nossa, Laika — disse Nelson, acariciando

as orelhas da vira-lata. — Essa foi por pouco, hein?
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Laika, que ja tinha perdido a memoria de
curto prazo pelo excesso de pancadas na cabeca,
abanou o rabo alegremente.

Nelson se levantou com cuidado, certificando-
se de nao tropecar e se machucar novamente. Foi
até o banheiro e lavou o cabelo na pia, como era o
costume de todas as manhas, para manter os fios
no lugar. Sentiu o corte no couro cabeludo.
Conseguia até imaginar a cara da ex-mulher,
dramatica, alertando-lhe para ir ao médico checar
por algo mais grave. Imagina, foi s6 uma pancada.

Olhou-se no espelho e comecou a pentear o
cabelo. Os primeiros fios brancos tinham aparecido
naquele ano, sorrateiros, colorindo as entradas.
Essas sim, quando surgiram, foram traumaticas.
Aos trinta e poucos anos, a calvicie chegou, junto
com a Finasterida e a impoténcia. A ditadura da

beleza era realmente muito cruel.

*kk

— Sera que perdeu o corte? — sugeriu a

Moira.
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Ela passou a lamina da tesoura na ponta dos
dedos. Nada aconteceu.

— Estranho — disse a Moira. — Faz tempo
que isso nao acontece.

— O tempo — disse a Moira, balancando o
braco livre no ar — nao existe.

— Tenta explicar isso pros dinossauros —
disse a Moira, brincando de fazer ondinhas com o
fio em suas maos.

A Moira escolheu uma pedra entre as que
estavam no chao a seus pés. Era maior e mais lisa
que as outras, perfeita. A entidade afiou a lamina
da tesoura. Testou-a na palma da mao, de onde
brotaram pequenas gotas de orvalho vermelhas.

— Moira, vamos novamente.

As Moiras voltaram a seus postos. A donzela,
com o fio estendido entre as duas maos macias; a
mulher com a tesoura aberta na mao, de onde
escorria um pequeno fio vermelho; e a velha, com o
Livro da Vida aberto nas maos nodosas.

— Nelson dos Santos — anunciou a Moira
por cima do seu enorme livro —, hoje € o seu ultimo

dia.
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Nelson chamou wum taxi pelo celular.
Geralmente ele s6 andava com o proprio carro, mas
hoje era dia de rodizio e nao dava para correr o
risco de perder a carteira mais uma vez. Sentou no
sofa para calcar os sapatos. Olhou o celular de
novo. Nenhum taxi chegaria perto da sua casa
pelos proximos 20 minutos. Malditos aplicativos.
Era mais facil pegar um carro na rua.

Saiu de casa e foi até a principal. Andava sem
prestar muita atencdo, mergulhado nos proprios
pensamentos. Hoje era aniversario de Juliana, sua
filha. Nelson nao se lembrava quantos anos ela
estava fazendo, 16 ou 17. Ele preferiria que ela
continuasse sendo a princesinha do papai de 8
anos de idade, em vez da sabe-tudo que se tornou,
igualzinha a mae. Advogava a favor do feminismo,
veganismo e agora inventara que nem canudo
podiam mais usar. Por ele, todas as criancas
seriam colocadas em colégios internos e isoladas da
sociedade entre os 13 e os 23 anos, sO saindo

quando soubessem conviver em sociedade. Mesmo

133



assim, precisaria ligar para ela em alguma hora do
dia. Faria isso assim que chegasse ao escritorio, ou
a ex-esposa iria lhe encher a orelha por ter
esquecido trés anos seguidos.

Parou abruptamente. A avenida nao
costumava ser muito movimentada. No maximo,
havia um morador de rua ou outro pedindo moedas
para a cachaca. Mas, esta manha, tudo parecia
mais dramatico.

— Puta que pariu, que perigo! — reclamou
Nelson para ninguém em particular.

Havia um bueiro destampado na calcada,
perto do ponto do taxi, bem no meio do seu
caminho. Distraido, Nelson quase tinha dado um
passo errado e caido dentro dele. Teria sido a
segunda vez em uma manha que quebraria a

cabeca. Escapou por quase nada.

*kk

A confusao das Moiras estava se

transformando em frustracdo. A tesoura, manchada
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de sangue, estava fechada em cima do fio ainda
tenso entre os dedos da Moira.

— Limpe este objeto imprestavell — disse a
Moira. — Deve ser por isso que nao esta cortando.

A Moira limpou a tesoura na sua saia cinza,
um apanhado de tecidos de eras diferentes, que
acabara de ganhar uma nova mancha de sangue.
Para ter certeza, a Moira segurou a tesoura em
cima da fogueira que aquecia as trés irmas. A
ferramenta esquentou até as laminas ficarem
vermelhas e a pele da Moira encher de bolhas e
pustulas.

— Agora vai — disse a Moira.

Todas a postos. Livro da Vida em maos. A
tesoura tao flamejante que bastava tocar no fio
para arrebenta-lo.

— Nelson dos Santos — anunciou a Moira —,

hoje € seu ultimo dial

*kk

Nelson conseguiu um taxi.
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— Um buraco aberto daquele tamanho,
acredita? Eu nao votei no prefeito pra ele deixar a
cidade desse jeito. Eu podia ter morrido!

O tempo havia passado para Sebastido.
Depois de 30 anos dirigindo taxis por Sao Paulo, ele
havia se desiludido por politica. Enquanto antes
esbravejava sobre prefeitos, governadores e
presidentes com seus passageiros, hoje em dia
preferia botar a radio sertaneja e se lembrar dos
doces beijos da sua falecida Jurema.

— O, meu senhor, foi s6 um susto — disse
Sebastidao. — Agradece que cé ainda ta vivo.

Sebastido ligou o pisca-alerta calmamente e
entrou na Marginal. Sebastidao detestava dirigir até
a Berrini.

— Foi o segundo susto s6 hoje! — continuou
Nelson. — De manha eu quase morri batendo a
cabeca na pia. Sorte que minha cachorra tava
embaixo pra me salvar, sendao sei la o que
aconteceria comi...

Nelson foi arremessado com forca para frente.
Sentiu o cinto de seguranca marcar a pele sob a

camisa azul clara como um ferro de passar.
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Quando olhou para frente viu um enorme
caminhao atravessando a pista, descontrolado.

— Terceiro susto hoje, hein? — Sebastiao
escondia o desconforto com piadas desde menino.

— Seu santo é mesmo muito forte.

*kk

— Nao pode ser! — disse a Moira.

— Bom, eu desisto — disse a Moira.

— Talvez seja a hora de fabricarmos uma
tesoura nova.

A Moira devolveu o fio grosso a roca. Ficaria
para outro dia. Depois ela se voltou para as feridas
da sua irma. Envolveu sua mao esquerda em
unguentos naturais e panos de algodao puro. A
tesoura foi jogada na fogueira e, aos poucos,
consumida.

A Moira corrigiu a data no Livro da Vida e
voltou a repousar. Os destinos de muitas vidas
teriam que ser reescritos e, apesar de saber que o

tempo nao existia, sabia que esse processo daria
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muito trabalho. As Moiras nunca tiveram um dia

tao estressante.

*k%k

— Trés vezes em um dial

Apesar de terem quase a mesma idade,
Nelson estava fascinado com a destreza de um
motorista tao velho. Ele também estava muito feliz
de poder conversar com um igual. Talvez o seu
santo fosse mesmo muito forte. Talvez ele proprio
fosse mais forte do que julgava ser. Talvez Juliana e
sua ex-esposa devessem saber disso.

— Mas eu t6 bem cansado, viu? Acho que

preferia morrer.
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EPIFANIA

[SA PROSPERO

TEMPLO ESTA QUEIMANDO e ela nao Vé.

Nao sabe, enfurnada numa sala escura

na ala oeste do complexo, que um fio
desencapado acendeu uma centelna no outro
extremo, que a centelha tornou-se uma chama que
lambe as paredes brancas como os dedos roseos da
aurora estendendo-se para os céus, e que a chama
vai ganhar forca quando encontrar a madeira
envelhecida do piso, dos altares, das portas, entao
se espalhar sem controle pelo resto do edificio.

Nao sabe pois nao pode ver como nos: por
cima e pelos lados, através das rachaduras na
tinta, além do mofo no teto, por tras dos olhos de
coisas ha muito mortas. Estara em uma sala
escura quando acontecer, diante de milhares de
fragmentos de pedra, tentando fazer sentido deles.
A mesa sera iluminada por uma uUnica lampada a
gas que emite uma luz bruxuleante, porque a
eletricidade acabou muitos meses atras. Mais tarde

ela vai se perguntar se a tragédia ja estava
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anunciada entdo, mas a verdade é que remonta a
anos, décadas, séculos, a propria origem dos seres
humanos, e que nada podia impedi-la.

Acontece que as pessoas gostam de apontar o
dedo e dizer ali. Foi ali. Um motivo a que atribuir a
culpa. Uma relacao de causa e efeito. E nao
podemos culpa-las. As pessoas gastariam muito
tempo de suas vidas fugazes tentando entender as
historias, e estavam certas, pois uma historia €&
uma coisa complexa, mas também erradas, pois € a
coisa mais simples do mundo, e portanto a divisao
mais elegante ainda é esta: comeco, meio e fim.

O Unico problema é encontrar um comego em
meio a uma infinidade de comecos e um fim em
meio a uma infinidade de fins, e encaixar o meio,
essa coisa maleavel, composta de uma miriade de
instantes, entre uma ponta e outra.

Mas temos experiéncia em historias.

Entao, o comeco:

Ela chegando ao templo, acolhida por outros
que também acreditavam valer a pena proteger esse
lugar. Na época ainda havia muito movimento:

certa preocupacado, sim, mas também trabalho e
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reunioes, maquinas ligadas e funcionando,
campanhas, visitantes, doacodes, protestos, aulas,
vaivém. Foi por isso que chegamos aqui, atraidas
naturalmente aos nossos templos.

Nao é um templo, alguns diriam. (Os deuses,
vaidosos e rancorosos, se retiraram deste plano ha
muitas eras, irritados pela falta de adoracdo.) E
verdade que nao faziam oferendas nem
pronunciavam nossos nomes, mas as pessoas que
percorriam esses corredores eram sacerdotes e
sacerdotisas, quer se vissem dessa forma ou nao.
Especialmente ela, com sua energia incansavel e
sua fé inabalavel. Aqui encontrou sua razao. Aqui
passou dias e meses e anos. Aqui resolveu ficar.

Mas sua histéria poderia tomar volumes.
Todo comeco contém centenas de milhares de
pequenos instantes; cabe ao contador da historia
escolher um que represente o final. N6s escolhemos
— vocé vera por qué — os fragmentos. Eles
chegaram aqui em caminhoes, recuperados depois
de um terremoto, e a mantém ocupada desde entao.
Quando foi mesmo? Muitos, muitos dias humanos

atras. Um piscar de olhos para noés, mas para ela
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anos que mudaram sua aparéncia e criaram rugas
em seu rosto enquanto tentava montar o quebra-
cabeca. Gostavamos de observa-la nesses longos
dias e noites, esvoacando, mudas e invisiveis, ao
seu redor, enquanto ela mexia nas pecas com um
cuidado ritual. Sabiamos muito que poderia ajuda-
la — muito que ela adoraria saber —, mas, quando
tentavamos transmiti-lo, descobrimos nao saber
mais como (o desgaste, entenda, vem para todos,
pessoas e edificios e divindades; faz muito tempo
que nao nos chamam e desaprendemos a falar).

Mesmo assim, figuras comecaram a emergir.
Ocre sobre barro. Pinturas, ela dizia a seus alunos,
feitas para garantir uma boa cagcada. As pessoas
faziam desejos como uma forma de magia. De noite,
ela desejava também: que os alertas fossem
exagerados, que tudo desse certo no final, que
alguém em algum lugar fizesse algo para reverter a
mare.

Seus desejos — suas preces — nao foram
atendidos.

Por isso o meio:
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A terra em convulsdo, os ultimos espasmos
de um planeta esgotado. Mas essa imagem € ampla
demais e os humanos tém dificuldade em abarcar o
todo, entao € preciso reduzir e especificar: reunioes,
pedidos de verba/bolsas/subvencoes, tentativas de
convencer 0s governantes a  subsidia-los.
Emergéncia nacional, entdao a ruptura das
fronteiras e a emergéncia generalizada de
populacoes em fuga. Estado de calamidade. O
esvaziamento: a fuga a medida que os recursos
acabavam, que agua limpa se tornava luxo, que os
animais morriam envenenados e as plantas nao
cresciam no solo castigado. Restaram poucos, os
que nao tinham familia ou ja estavam cansados
demais para fugir. Estes foram morrendo um a um.

Até que sobraram apenas dois: ela e outro.
Ele se foi alguns meses atras, consumido por uma
doenca que o devorava por dentro. Ela o enterrou
no jardim, abrindo uma cova com golpes duros de
uma pa. Nao chamou os soldados para ajudar,
porque suspeitava que os mortos eram
carbonizados sem cerimonia e ele era seu melhor

amigo, e porque odiava os soldados e seu
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pragmatismo. Os soldados, ela se lembrava bem,
convenceram os governos a dar-lhes tudo que
restava para combater as ondas de imigrantes
fugindo de suas terras devastadas, enquanto tudo
que ela conseguiu de seus representantes foi uma
promessa de que nao iam expulsa-los do templo —
e sO porque ninguém mais tinha interesse no que
se encontrava la.

Depois, ela ficou sozinha. Poderia ter sido o
fim. Poderiamos parar por aqui e seria um fim:
aberto, até esperancoso. Mas ndo conseguimos
deixa-la, entao ha mais.

Ela nao conseguiu cuidar de tudo. Tentou —
como tentou!, pulando de uma coisa para outra,
limpando, esfregando, polindo, escrevendo,
registrando, salvando! — mas o fogo era inevitavel.
Ja vimos acontecer: o mundo estremece e as
pessoas abandonam os antigos lugares. Ha
pilhagem, destruicao e lenta degradacao. O prédio
grunhia como uma fera adormecida. Umidade se
infiltrava pelas paredes. Cupins corriam sob os
pisos. As luzes se apagaram, as maquinas

desligaram e o calor nao dava trégua.
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A cena pronta para o climax.

O fim:

A centelha. Ainda ha mais coisa para
acontecer, certo, ela ainda nem sabe da centelha,
mas a centelha é o fim, ndo s6 deste templo, mas
de algo maior e mais significativo na trajetoria
humana. Mais tarde, muitos chorarao sua perda —
os que ainda tém espaco na alma para se
preocupar com algo além da sobrevivéncia
imediata, os que ainda conseguem ver além (e que
olham para tras, com desalento, desespero e
nostalgia). Estes perceberdao que uma tragédia
aconteceu, enorme entre as incontaveis pequenas
tragédias diarias.

Mas agora s6 ha ela, sentada aqui diante do
seu quebra-cabeca. Ei, tentamos, mas nao
lembramos como nos comunicar com eles. Faz
tanto tempo. Escute!

Talvez ela sinta o cheiro da fumaca ou o
crepitar das chamas — arrasta a cadeira para tras
e se levanta com espanto e terror no rosto. Nesse

ponto, o fim ja esta escrito. O do templo, pelo
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menos. Mas nao o dela, nao se sair depressa, correr
e deixar tudo para tras.

E é claro que ela corre — nao do fogo, mas
em direcao a ele.

O que esta fazendo? Nosso grito nao a faz
parar. Se pudéssemos apenas lembrar...

Ela tenta salvar o que pode. Tabuletas
assirias, sarcofagos egipcios, mascaras bambaras,
estelas romanas, mumias incas, vasos chineses,
ceramicas gregas, pergaminhos em linguas e
alfabetos emudecidos, reunidos em um ultimo
esforco de preservacdo quando as sociedades
comecaram a cair uma por uma. E claro que nao
consegue € nao vai conseguir, € claro que ela sabe
disso, é claro que ela pensa em queimar junto com
o prédio.

Inaceitavel. Fogo era usado em sacrificios,
mas esta oferenda nao € voluntaria e a rejeitamos.

Escute! Maldicao. Como faziamos mesmo?
Lembrem-se, lembrem-se, € sua natureza lembrar...

Ela abre janelas e lanca livros para os
jardins, volumes com capa de couro e papiros e

pergaminhos;  atravessa  corredores, quebra
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vidracas e arranca placas e relogios e moedas e
outros pequenos itens que nao sentem um toque
humano ha eras, enfiando-os em sacolas e bolsos e
olhando em torno do acervo prestes a desaparecer
em fumaca.

Uma viga racha com um gemido aterrador. O
prédio solta um lamento estrutural. Vamos! Deixe
as joias! Esqueca as espadas! Quando parece que
vai sair, ela da meia-volta e corre para o lugar de
onde veio.

Vocé entendeu, € claro: os fragmentos.
Desenhos em ocre feitos numa caverna numa época
em que mesmo nos trés éramos jovens. O comeco
de algo, o nascimento de uma espécie em ascensao.
E conveniente, poético, que estejam presentes para
o final. Ela para na frente da enorme mesa que
abriga o quebra-cabeca, sem saber o que fazer,
congelada. Corral, tentamos gritar. O que sao
pedras comparadas a batida de um coracao? Os
antigos, apesar de todas as suas lacunas e
equivocos, sabiam de uma coisa: prédios desabam,
mas cancoes sobrevivem ao fogo.

Sim. Como diziam mesmo? Cante, musa.
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Era assim que nos chamavam, falando com
uma ou outra ao sabor da ocasiao, até triplicando
nosso numero para englobar as suas artes
crescentes, embora fossemos trés:

A voz.

A pratica.

A memoria.

Tao unidas e entrelacadas que nem nos
sabiamos — nem nos sabemos — distinguir uma da
outra. Quer outro segredo, aqui no fim do conto e
no fim de tudo? Eles sequer precisavam de nos.
Faziam historia a cada respiracao.

Ela comeca a chorar, apertando a borda da
mesa enquanto solucos estremecem seu corpo.
Entendemos, queremos dizer. Aqueles que nao mais
respiram deixaram suas vidas aqui. Mas o prédio
esta envolto em chamas e logo nao havera outra
chance. Ainda ha uma rota de fuga — conseguimos
vé-la por cima e pelos lados, através das paredes e
da madeira carcomida, por tras dos olhos ardentes
de cadaveres embalsamados. S6 precisamos dizer a
ela, como faziamos ao soprar no ouvido dos poetas

— nao, nao soprar. Nao falar. Cantar. Clara como
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um sino, precisa como uma flecha! Mais tarde ela
vai pensar nesses momentos e duvidar de que
ouviu mesmo a musica, achando ter imaginado a
melodia que lhe inspirou um caminho para a
seguranca. Por enquanto sabe apenas que tem
segundos para decidir entre vida ou morte.

Ela hesita. Entdo segura um unico fragmento
de historia e foge, enquanto o mundo acaba ao seu

redor.
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PESSOA DO PLURAL

BRUNO LEANDRO

II

RUE TEVE NOCAO de si ao meio-dia. As

manhas eram dificeis e s6 se sentia

melhor quando a tarde despontava.
Franziu o nariz ao perceber um cheiro medonho
vindo de si, se arrastou para fora do cercadinho da
cama em direcdo ao chuveiro e se livrou
penosamente dos restos de comida, entre outras
coisas, que cobriam seu corpo. Esfregou
vigorosamente os cabelos e a barba ruiva e
arrancou o lodo sob as unhas. Nao aguentava mais
aquela vida. Se pudesse, destruiria tudo a seu
redor. Porém, a noite nao seria generosa. Era

melhor seguir o fluxo, enquanto conseguia.
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O bebé chorava e chorava a plenos pulmoes.
Suas lagrimas eram de cortar o coracao, mas nao
havia ninguém por perto para cuidar dele. Sua
fralda estava cheia e ele havia golfado o resto da
comida de volta. A Mae havia saido de casa pouco
antes e nao voltaria até o inicio da madrugada. Ele
estava a propria sorte, mas nao tinha nocao disso.
Sua dor se refletia no rosto vermelho de tanto
chorar, quase da mesma cor de seu cabelinho ralo,

que crescia de forma timida.

III

O crepusculo dava lugar a escuridao noturna,
e o velho senhor atravessava o portal de casa
apoiado em sua bengala. Logo a cuidadora
apareceria com seus remédios, os fraldoes e a
maldita esponja para o banho noturno. Detestava a
fraqueza que o fazia depender de estranhos. Logo
ele, que tao pouco tempo antes havia sido forte
como um touro. Agora era apenas uma figura
patética, quase desdentada, com ralos fios de

cabelo e uma barba tao branca, na qual nao se
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notava mais o vermelho vivo de antes. Queria
morrer para dar fim a seu sofrimento, mas isso de
nada adiantaria. Sua morte apenas reiniciaria um

ciclo que nao conseguia quebrar por si mesmo.

As vezes, o bebé era um menino. Era mais
facil ser um menino — e também mais divertido.
Ele fazia amizade com outras criancas e corria pela
cidade de igreja em igreja. Davam-lhe comida e
esmola e até ofereciam educacdao e um lar, mas
nunca o que ele precisava, nunca o que ele queria.
E ele nao podia dizer seus desejos, pois era como se
lhe queimassem a lingua. Entdo o garoto corria e

corria e corria e corria...

II

O homem corria. As vezes, era mais moco.
Outras, mais maduro. Mas sempre homem. Viril,
capaz. Corria para o trabalho, corria do trabalho,

corria dos homens e corria as mocas. Era bonito,

153



algumas aceitavam o galanteio. Outras o
recusavam, até o estapeavam quando era atrevido
demais. Urué nao sabia se queria ou nao agir
daquele jeito, mas culpava os hormoénios em vez de
si mesmo. Dizia nao resistir ao encanto, mas que
encanto forcaria alguém a assediar outra pessoa?
Ele precisava inventar desculpas melhores — ou ter
atitudes melhores —, lhe diziam. Ele se sentia
pecador e pedia a béncao. Ninguém o abencoava,

ninguém o entendia.

III

O idoso cofiava a barba e, sem que ninguém
visse, tirava um as ou um rei de algum lugar. Era
esperto como ele s6. Uma tosse mais forte e fazia a
canastra. Nenhum dos outros velhinhos conseguia
provar sua trapaca, pois vinha facil como respirar,
embora isso fosse dificil quando a idade estava
avancada demais. Mas nem sempre era tao velho
assim. Alguns dias, € claro, eram melhores do que
outros. Apenas duas coisas nao mudavam: a

sabedoria e o medo. O idoso acreditava que suas
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noites nao eram o momento certo de pedir. Se seu
desejo fosse atendido a noite, seria velho para
sempre, ou enquanto vivesse, o que nao duraria por
muito tempo. Evitava falar de quem era ou do que
era. Melhor tentar de novo no proximo dia, ou no

proximo, no proximo, proximo, p...

III

Parada cardiorrespiratoria com ressuscitacao
forcada. Queriam exames para definir melhor suas
condicoes. Nao daria tempo, nao daria tempo. A
noite estava quase chegando ao fim. E se acordasse
o bebé? O pequenino nao teria como se defender e
fariam com ele o que quisessem. Precisava sair
daquele hospital. Ligou para a Mae. Choveu forte, o
rio encheu e o hospital ficou em polvorosa. Fugiu
pelas aguas. Chegou em casa tenso e molhado, o

segredo ainda intacto, diferente da dignidade.
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Acordou uma crianga pequena, incapaz de se
defender ou de entender o mundo que o cercava.
Havia comida, entdao comeu. Chorou até se cansar e
dormiu em meio aos restos. Ao acordar, chorou
outra vez até o tédio tomar conta. Se arrastou para
fora da cama e caiu de bunda. Novos choramingos
para logo perceber que as lagrimas eram inuteis.
Toca a explorar a casa. Era bem protegida e a prova
de criancas pequenas. Sem objetos cortantes ou
afiados, sem toalhas de mesa para puxar, sem
tomadas nas quais enfiar o dedo ou garrafas de
agua sanitaria para matar a sede. Sem nada para
arriscar a vida ou apostar a sorte. Sem um misero
fio de roca para dormir mil anos e com cercados
que fariam inveja ao guardido de uma torre com
uma princesa dentro. A nao ser que ele corresse e
batesse com a cabeca na parede. Ele ndo queria,
mas era uma crianca pequena. E criancas
pequenas fazem besteira, portanto o menininho
correu e escorregou sem querer, com forca. Mas
eram onze horas e cinquenta e nove minutos e

cinquenta e nove segundos.
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II

O adulto acordou com uma leve dor de
cabeca. Urué se perguntou de onde tirava ideias tao
estupidas, como conseguia ser tao infantil em
alguns momentos. Nao importava. Ja tinha se
decidido. Sua situacado nao podia continuar. Quase
havia morrido duas vezes. Era novo demais — e
velho demais — para isso. Pediria ajuda, imploraria
se preciso fosse. Sua Mae nao poderia ajuda-lo,
mas alguém no mundo de fora conseguiria. Nao

dava mais. Era preciso mudar. Para sempre.
II
Uma tal moca recusou seus avancos, mas o
levou ao culto. Ele aceitou Yeshua, aceitou Yaveh,

aceitou novos caminhos.

III
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Aceitou a religiao errada! Aquela nao servia e
o corpo decrépito dava provas! Chorou, chorou,

chorou. Seu tormento nao teria fim? Dormiu.

Dormiu o tempo inteiro. O sono dos pequenos
pode durar até dezoito horas seguidas. O dos
adultos, umas oito ou mais. O dos velhinhos, um
sopro. Mas criancas nao sentem dores ou

tormentos. E dormir era bom.

Era uma vez um pivete que roubou uma
igreja. Ele e seus amigos fizeram uma terrivel
bagunca, aprontaram de verdade. Uma das jovens
freiras que estavam ali naquele dia o segurou pelas
maos. Ele pediu perdao e ela o abencoou com a

agua. E tinha um terco nas maos.

II
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Era uma vez um meio novo dia.
Sera que aquele certo daria?
No anterior, faltara o terco virar cordao.
Quanta exigéncia para virar cristao!
Quanto detalhe para se livrar da maldicao.

Quanta correria para deixar de ser...

III

[Era uma vez| um ancido. A noite era seu lar,
sua vida e seu caminho. Seu destino era ser sempre
a terceira pessoa do plural, a mais fragil de todas,
talvez a mais forte, a depender da ocasiao. Seu fado
era saber que nada mudaria. Seu fardo era aceitar.
Nao que a aceitacao fosse facil, mas era a unica

coisa a ser feita.

Iellelellelll el...

Era um, era dois, era trés. Era uma vez e

seriam muitas outras.
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O RIO AO CONTRARIO

RAFAEL PRIVIERO D’ ABRUZZO

RIO FLUIA DA FOZ para a nascente. O céu

estava nublado, nao havia animais em

volta e a vegetacao rareava ao longo do
curso de agua. O fluxo subindo a montanha até a
nascente era desagradavel, antinatural Era a
melhor forma para definir aquilo, pensou o
adivinho ao acordar mais uma vez banhado em
suor. O pior de tudo era a auséncia de sentido
naquele sonho, mesmo para um homem versado
nas artes.

— Duas vezes em duas noites. Isso € mau
agouro.

Levantou-se, vendo a manha desenhar as
primeiras luzes no céu escuro. Em breve daria
inicio aos atendimentos do dia: a esposa rica de um
comandante, dois cristdos e outro cliente que
pedira para nao ter sua crenca revelada. Tempos
dificeis, disse.

Nem sempre fora assim; até algum tempo

antes havia mais equilibrio. Fazia pouco mais de
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dez anos que as noticias da queda de Roma
chegaram aos ouvidos da populacao de
Constantinopla. Uma lastima, sem duvida, embora
aquele local ja estivesse condenado desde a
mudanca do belo nome de Bizancio para aquela
atrocidade em homenagem a um homem qualquer.
Agora a cidade revolvia as dores de uma guerra
silenciosa pela fé, a qual, aos poucos, tomava ruido,
personificada na rixa entre Zenao e Leoncio.

Os pagaos conversavam com cuidado
naqueles dias, ndao querendo chamar a atencao.
Naquela semana, um cliente questionou o adivinho
sobre sua opinido acerca daquela situacao toda, e
recebeu uma resposta enfatica:

— Leoncio é nossa Unica esperanca de
manter a fé verdadeira de nossos antepassados. Se
dependesse de Zenao, aquele barbaro defensor de
um deus falso, eu mesmo estaria agora muito longe
daqui. Mas a perseguicao atinge primeiro os tolos.

E o adivinho era bastante esperto.

Comeu seu mingau de aveia com o leite de
cabra fornecido pelo ultimo cliente, um homem de

posses. Como a maioria naqueles anos, pagava em
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servico ou em produtos. O dinheiro estava contado
e direcionado aos esforcos de seguranca. Para o
adivinho, aquilo era s6 mais um ato de tirania.

Pouco depois uma mulher surgiu em sua
porta. Nao era a cliente esperada, sem duvidas. A
julgar pela auséncia de dentes, a figura a sua frente
nao tinha possibilidade de pagar. O proprio
adivinho ja havia perdido alguns dos seus, mas
ainda tinha capacidade de mastigar — isso quando
tinha comida.

— Pois nao, minha senhora?

— Vocé € o adivinho?

Era obvio que ela esperava vé-lo vestido de
forma mais... rastica, por assim dizer. Uma pele de
lobo e um cajado, ou algo do tipo. As vestes
plebeias comuns pareciam destoar do titulo.

— Posso ajuda-la?

Ela cuspiu em sua soleira, virando as costas.
Gritou que gente como ele logo estaria fora de
Constantinopla, para a gloria de Deus. Nao era a
primeira vez que aquilo acontecia. Uma lastima.

A sombra do cristianismo avancava a passos

largos sobre a cidade, mas alguns ainda
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mantinham sua fé, como ele proprio. Seus clientes
eram praticantes de diversos cultos, inclusive
alguns cristaos menos convictos. Ou mais
amedrontados.

Poucas horas depois surgiu sua primeira
cliente: uma mulher gorda, acompanhada de um
escravo que parecia muito maltratado.

— Obrigada por me receber — disse ela,
entrando sem pedir licenca e sentando-se nas
almofadas dispostas no chao. — Este sonho esta
me matando aos poucos!

— Entao vamos direto ao ponto. Como € o
sonho?

— Brutall Um cavalo me pisoteia até eu
morrer. E &€ uma morte terrivel, quase consigo
sentir a dor quando acordo! Horroroso, horroroso.

— Mais alguma coisa? Alguma pessoa?

— Nao, so6 eu e o cavalo. Ele esta dentro do
meu quarto, o desgracado. Sinto ele me pisoteando
e desperto gritando.

O adivinho olhou dela para o escravo. Este

desviou o olhar imediatamente. O adivinho ja
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suspeitava da motivacdo daquele sonho, mas
apenas questionou:

— Qual a frequéncia do pesadelo?

— Dia sim, dia nao. Faz duas semanas.

— Isso € o suficiente. Volte amanha.

A mulher se despediu e deixou como
adiantamento uma generosa porcao de frutas
frescas. O restante do pagamento viria amanha, ela
disse. Apenas os mais ricos tinham acesso a frutas
de tao boa qualidade, ainda mais em abundancia.

O dia transcorreu monoétono. Os clientes
cristaos nao apareceram, possivelmente
dissuadidos pelo pregador local, e o Uunico outro
caso foi o de um homem que sonhava com sua
mulher traindo-o com seu irmao. A este, o adivinho
afirmou ser apenas uma preocupacao va, que o
sonho nao tinha significados profundos, sendo
apenas o produto da propria imaginacao do
homem, nervoso por ter passado muito tempo fora,
cuidando do seu comércio. Ele nao tinha certeza
disso, mas tinha o seu proprio sonho para
consultar, e ele era mais importante do que as

insegurancas daquele cliente.
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O adivinho arrumou a sala, bebeu um copo
de agua floral para acalmar os nervos e deitou-se,
aguardando o sono arrebata-lo.

Quando abriu os olhos, estava no mesmo
campo aberto de sempre, com as criancas o

observando.

*kk

Alguns anos antes, quando o adivinho era
ainda apenas um pastor, um sonho estranho o
acometeu. Acordou num campo aberto, sem
ninguém a vista. Era um lugar lindo, com relva
baixa e algumas flores aqui e acola. Comecou a
andar quando ouviu um barulho atras de si.
Quando virou, deparou-se com um menino (ou uma
menina, impossivel saber) vestindo uma pele de
leao, com juba e cauda costuradas de forma
grosseira.

— Quem €é vocé?

O garoto soltou uma imitacao de rugido para
ele. Estaria tudo bem se, por um momento, seus

olhos nao tivessem se tornado os de um felino, os
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dentes se alongado. O homem deu dois passos para
tras e assumiu uma postura defensiva.

— Eu nao esperava uma visita — disse outra
crianca vindo em sua direcdao. As feicoes eram
androginas e ela caminhava descalca, vestida
apenas com uma tunica.

— Quem é vocé? — repetiu a pergunta, desta
vez para a nova crianca.

— Os homens me chamam de diversas
coisas. Aquele ali também sou eu — disse ela,
apontando para o menino vestido de ledo.

— Onde estou?

— No meu jardim, oras. Onde mais estaria?

Um pequeno lamurio surgiu a sua esquerda,
e o homem voltou-se para aquela direcao. Sua face
tornou-se livida e ele sentiu suas entranhas
liquefazerem-se ante a visdo. Havia uma figura
disforme de crianca, vestida com pedacos de peles
de animais costuradas com linhas tortas. Os pés,
mutilados, eram virados para direcoes opostas, e
seu rosto era coberto de escamas e feridas, com pus

escorrendo das orbitas vazias.
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O adivinho virou-se para correr, mas a
menina ja estava a sua frente.

— Eu te assustei?

— O que € aquilo?

— Aquele sou eu. Nos, se vocé preferir.

— O que sao vocés? Demonios? Espiritos
malignos?

O menino vestido de ledo rugiu, num tom de
aparente divertimento. A menina foi quem
respondeu:

— Somos o Sonho. Alguns homens nos
chamavam de Oniros, mas isso nao € mais tao
comum.

O adivinho arregalou os olhos e o
entendimento o arrebatou.

— Morfeu?

— E um dos nomes que ja me deram.

— E aquele deve ser Fantaso — disse o
adivinho apontando para o menino vestido de leao,
andando de quatro.

Ela sorriu, concordando.

Um gemido de dor veio do outro.
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— Fobetor? Claro, isso faz sentido! E o
proprio pesadelo.

— Sim, sou eu também — disse, empolgada.
— Somos apenas um, mas somos treés.

A tradicao estava errada, pensou o adivinho.

— Desculpe se te ofendi. Fobetor me
assustou.

— Bom, é essa a ideia mesmo — riu a
menina. — Mas Fobetor € s6 um nome que deram
para explicar o Pesadelo. Chame-nos de Sonho,
sera mais facil de agora em diante.

— De agora em diante?

— Claro. Agora que vocé aprendeu a vir aqui,
podera voltar quando quiser.

— Mas eu nao aprendi!

O adivinho, entado pastor, acordou depois
daquele estranho sonho com a certeza de ter
ingerido algum alimento estragado. Porém, nos dias
seguintes, todas as vezes que dormia, via-se no
mesmo campo aberto.

Apos alguns dias de conversa com Sonho, o
adivinho ja aprendera a decifrar sonhos comuns e

corriqueiros, em geral os seus proprios, do casal
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dono do rebanho e de seus filhos. A logica ele ja
conhecia, advinda dos gregos: a menina (a qual ele
ainda teimava em chamar em sua mente de Morfeu)
era a representacao da forma humana nos sonhos,
enquanto Fantaso era a representacao de animais.
Fobetor, como nao poderia deixar de ser, era o
responsavel pelos pesadelos.

Sonho era um deus complexo, mas bastante
amigavel. E ingénuo, conforme entendeu o adivinho
ao longo dos dialogos naqueles primeiros dias.
Enxergou em Sonho uma utilidade mais imediata
do que apenas a curiosidade pela interpretacao dos
sonhos.

— Diga-me, Sonho, vocé € mesmo filho da
Noite?

— Sim. Tenho muitos irmaos, mas apenas
dois ainda estao por aqui, depois de tanto tempo.
Os outros retiraram-se para o outro plano.

Aquela resposta enigmatica aticou a
curiosidade do adivinho, mas nao era o momento
para explorar aquilo. Resolveu ser pratico.

— Quais irmaos ainda estao por aqui?

— Tenho um irmao um pouco maior, Sono.
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— Hipnos?

— Esse era o nome que os gregos davam para
ele.

— E o outro irmao?

— Ah, quase nunca nos vemos. Ela € meio
reclusa.

Um calafrio percorreu a espinha do adivinho.

— Claro, Hipnos e Tanatos sao gémeos!

— Na verdade nao. Morte € mais velha. E
Tanatos € apenas um de seus muitos nomes. Vocé
nao aprendeu nada aqui?

— Desculpe, desculpe.

— Nao precisa se desculpar, mortal. E tudo
meio confuso mesmo para os homens. Vocés
precisam nos entender a partir dos conceitos
humanos e nem sempre isso da certo, pois nao
temos a mesma natureza. De toda forma, minha
irma €& muito ocupada, quase nunca tem um
momento de folga.

— Imagino que seja um trabalho complicado
o de voces.

— O meu é mais simples. Se eu nao puder

trabalhar, as pessoas ficam sem sonhar. Mas
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ninguém pode ficar sem morrer. E ela esta sempre
trabalhando; deve ser legal ter algumas almas para
cuidar.

— Mas vocé nao cuida ja dos sonhos de
todos?

— Sim, mas o trabalho dela é muito mais...
solene, por assim dizer. Ela € sempre chamada para
os Conselhos dos Grandes, enquanto eu fico aqui.
Sono nao se importa, mas eu queria poder
participar. As vezes acho que minha irma ndo me
respeita.

— Se vocé tivesse uma alma s6 pra vocé,
acha que ela te respeitaria mais?

— Talvez. Ja tivemos algumas discussoes,
brigamos diversas vezes. Faco as pessoas
sonharem, mas quando ela se aproxima ninguém
mais sonha, sequer tem pesadelos. A morte faz com
que os humanos desistam de sonhar, quase
sempre. Apenas se entregam.

O rosto do adivinho iluminou-se num sorriso.

— Tive uma ideia; quero a sua ajuda.

— Nao posso te ajudar com nada la fora,

apenas aqui dentro.
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— Eu sei, mas € isso mesmo que preciso. Nao
quero mais ser pastor, quero ajudar os outros com
os sonhos deles.

— Quer ajudar os outros, €? Para mim, vocé
quer que eu te fale o significado dos sonhos deles
para vocé ficar rico, isso sim.

O adivinho ficou sem palavras. Nao esperava
aquela resposta, desmascarando-o de forma tao
obvia. Sonho continuou:

— Nada feito, mortal. Acha que € o primeiro a
ter essa ideia?

— E se eu te oferecesse algo em troca?

— Nao quero nada de vocé.

— Nao? E se eu te oferecesse algo que
somente sua irma pode ter?

Os olhos da menina-Morfeu-Sonho se
arregalaram.

— Vocé nao poderia. Ela ficaria furiosa.

— Mas ela nao precisa saber...

— Ela sabe de tudo e, quando nao descobre
sozinha, o Conselho conta.

— Mas aqui € o seu dominio, nao? So6 vocé

tem poder aqui.
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— Ela pode entrar onde quiser, tem acesso a
tudo, faz parte do seu trabalho. Ela sempre fala que
nos trés nao podemos brigar. “Devemos permanecer
unidos, como sempre foi. Morte, Sono e Sonho.”
Quando se € a mais prestigiada é facil falar isso.
Estou farto de ser tratado como crianca... Seria
uma boa chance de mostrar meu valor para ela,
pensando bem. — Sonho pensou um pouco e
sorriu. — Pois bem, mortal. Vocé oferece sua vida?

— Sim. Ela & sua para dispor como lhe
aprouver.

— Aceito. Vocé so sera levado por minha irma
com minha permissao.

O adivinho acordou em meio ao rebanho pela
ultima vez e, na tarde do mesmo dia, mudou-se
para a cidade, iniciando sua nova profissao pelos

proximos anos.

*kk

— Ola, adivinho. Dia cheio?
— Nao, Sonho. Apenas um cliente, os outros

estao todos com medo de perseguicoes.
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— Perseguicoes sempre ocorreram. Inclusive,
muitos sonham que sao perseguidos; &€ sempre
muito divertido. Quem era sua cliente?

— Ela sonha ser pisoteada por um cavalo em
sua cama.

— Ah, sim! Tenho me divertido com ela! Seus
escravos sao muito devotos e pediram para Atena
dar uma licao nela. Eu estava lhe devendo um
favor; nao pude negar.

Fobetor gemeu uma risada em algum canto,
atras de algum arbusto. Aquilo sempre trazia uma
tremedeira ao adivinho, embora ja estivesse quase
acostumado a terrivel figura do Pesadelo.

O adivinho olhou para a face da menina, com
o garoto vestido de ledo ao seu lado. Fobetor pegava
frutinhas em uma arvore proxima ao riacho. A visao
trouxe a pergunta aos seus labios.

— Sonho, por que vocé tem me feito ver
aquele rio quando durmo?

— Qual rio?

— O rio cuja agua sai da foz e sobe até a

nascente.
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— Nao fiz nada disso. Estranho, um rio
correndo ao contrario...

— Mas nao é vocé quem causa os sonhos?

— Sim, quase sempre. As vezes o trabalho do
meu irmao interfere no meu.

— Sono? Pensei que ele s6 colocava as
pessoas para dormirem.

— Se vocé falar isso perto dele, vai ouvir um
sermao. Ele & responsavel por fazer as pessoas
dormirem, claro, mas também € ele quem faz as
pessoas sentirem-se cansadas e descansadas, € ele
quem da animo para os grandes feitos da
humanidade. Além disso, também ¢é responsavel
por fazer as pessoas adormecidas despertarem! Ja
imaginou se vocé dormisse e nunca mais
acordasse?

O adivinho nunca tinha pensado naquilo
daquela forma.

— Devo falar com ele entao. Vocé pode me
levar até 1a?

— Claro. Pode ir agora.

No exato momento em que Sonho falou

“agora”, uma porta materializou-se no meio do
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campo. O adivinho abriu-a e imediatamente
bocejou. Ja estava dormindo, de toda forma, mas
aquilo foi tao natural quanto se nao estivesse.
Cruzou o limiar da porta e fechou-a, deixando o
campo para tras.

— Pois nao, mortal?

Sono era um homem magro desnudo, envolto
em lencois finos e macios. As feicoes eram
agradaveis, mas exibiam uma expressao de extremo
cansaco. Seu olhar estava perdido no teto do
quarto, branco como algodao. O adivinho sentiu as
forcas deixarem suas pernas, numa exaustdo
inebriante.

— Sono, € um privilégio conhecé-lo. Rogo sua
ajuda: tenho um sonho especifico e seu irmao nao
pode me ajudar.

— Entao os negocios de vocés nao estao mais
dando certo? — perguntou Sono, sem sequer olhar
para o adivinho.

— Estao sim, o problema € apenas este sonho

em particular. Nao sabia que vocé me conhecia.
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— Sonho me contou do pequeno acordo de
vocés. Sinto lhe dizer que nem todos estao tao
satisfeitos com isso.

— Mas o que fiz para provocar sua ira?
Apenas converso com seu irmao para desempenhar
melhor meu trabalho.

— Nao sou irascivel, mortal. Tampouco sou
acometido de vaidades; minha natureza é muito
mais objetiva do que a do meu irmao mais novo,
suscetivel a caprichos de humanos. Infelizmente,
tanto contato assim com os pensamentos dos
mortais fez Sonho se tornar um idealista infantil.
Nao a toa que tem sua forma atual.

O adivinho se calou. Sono tinha uma feicao
severa, apesar da beleza.

— Qual é este sonho que meu irmao nao
conseguiu desvendar?

— Vejo um rio correndo da foz para a
nascente, com uma forca impossivel.

Sono dirigiu o olhar ao seu interlocutor pela
primeira vez, trazendo um profundo estado de

letargia ao adivinho.
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— Nao fui eu quem provocou este sonho,
mortal. Talvez...

— Sua irma?

— Deve ter sido, mas ela nao fala conosco
sem um motivo. Nao sei se te atendera.

O adivinho mal conseguiu disfarcar sua
decepcao. Havia um grande desejo de falar com
Morte desde sua promessa com Sonho, anos antes,
apesar do medo inerente ao pensamento de
contempla-la. Se tinha conseguido um bom trato
com o cacgula, mal podia imaginar o que conseguiria
com a primogénita. Vida eterna, talvez? Um poder
muito maior, sem duvida.

O olhar de Sono havia se perdido mais uma
vez e o adivinho deixou sua idealizacao de lado,
optando por uma pergunta mais pratica:

— Apenas vocés podem causar os sonhos?
Ou mais alguém?

— Apenas nos. Sonho € o responsavel e faz
seu trabalho muito bem, mas eu e minha irma
também temos a capacidade, embora quase nunca
a exercamos. Quando um de noés se mete no

trabalho do outro geramos um  conflito
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desnecessario, e desequilibramos forcas muito além
da compreensao de mortais gananciosos.

O adivinho entendeu a mensagem e sentiu
um desconforto, perguntando-se se Morte estaria
desgostosa com o acordo feito com Sonho. Sono
meneou a cabeca em desaprovacao e jogou uma de
suas muitas almofadas na direcao do adivinho, que
a pegou no ar. Era uma almofada branca, sem
detalhes.

— Tome, mortal, busque suas respostas.

O adivinho observou o objeto e estava a ponto
de perguntar sua funcao quando sentiu a almofada
perder todo o seu peso. O objeto, antes branco, era
agora todo negro e parecia abarcar todo o vazio do
universo.

— Entre — disse Sono.

O adivinho colocou a almofada acima da
cabeca e deixou-a cair, atravessando para o outro

lado, para dentro do vazio.

*kk

180



Escuridao completa. O frio parecia nao vir do
ambiente em que o adivinho se encontrava, mas de
dentro de si proprio.

Seus olhos foram se acostumando a falta de
luz. Era um local deserto, exceto por um trono de
pedra rustica, com uma figura sentada. O adivinho
comecou a andar em sua direcao. Caminhou por
muito tempo, sem chegar a lugar algum. A
distancia parecia nao encurtar; o escuro
continuava permeando tudo ao redor, mas agora ele
via a figura com mais detalhes.

Era uma mulher velha, com cabelos ralos e o
rosto marcado por inumeras rugas. Tinha nariz e
orelhas enormes, com longas unhas. Vestia uma
tinica negra e segurava um simples pedaco de
madeira, como uma bengala rustica. Era a Morte,
mas também era a Velhice, pensou o adivinho.

Morte riu e falou:

— Vocé vai andar por toda a eternidade e
nunca podera chegar até aqui, adivinho. Ninguém
pode se aproximar de mim sem minha permissao.

— Sabe quem sou eu?
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— Conheco todas as pessoas, de todos os
mundos, desde antes do nascimento. Algumas nao
vivem além do primeiro choro, outras eu busco
antes mesmo de ver a luz do dia. Alguns vivem
muito além do devido, por meio de pactos e
maldicoes. Mas o que cada um faz cabe as
Fiadeiras; sou apenas um instrumento.

— E uma honra conhecé-la, Morte.

— Vocé veio pelo sonho do rio.

— Sim; qual é o significado dele? Foi vocé
quem o enviou a mim?

Morte levantou-se e o adivinho recuou alguns
passos. Embora ainda estivesse longe daquela
imponente figura, era compelido por algum senso
de urgéncia dentro de si.

“Nao deveria estar aqui, fui longe demais. E
de pensar que queria negociar com Tanatos! Fui um
tolo”, pensou.

— Mortal, vocé fez um trato com Sonho em
troca de sua vida.

— Sim, mas...

— Isto nao foi uma pergunta. Cale-se.
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O adivinho sentiu o restante de suas forcas
sumirem e desabou no chao.

— Vocé prometeu algo que nao € seu para
dar, adivinho, como bem sabe. Apenas eu posso
tirar a vida, independente de quaisquer tratos feitos
com meu suscetivel irmao. A decisao sequer €
minha, muito menos de Sonho. E da prépria
natureza de Sonho ser sonhador, buscar mais do
que pode ter. Vocé ludibriou um deus para
satisfazer seus desejos mortais. Confessa?

O adivinho tentou clamar, mas sentiu sua voz
sumir. Morte continuou:

— O pacto de vocés me obrigou a intervir nos
dominios de meus irmaos, e, por sua causa, Sonho
agora tera que se retratar comigo perante o
Conselho. Nossa familia acumulara mais uma
rachadura por culpa do egoismo humano. Até
quando, mortal, sua raca trara discordia aos
deuses?

O adivinho pediu por misericordia, num fiapo
de voz.

— Seu ato foi antinatural, assim com um rio

cujas aguas fluem de baixo para cima. Nao era um
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sonho, mortal, mas sim um pressagio. Se vocé se
dedicasse mais a arte da adivinhacao e menos a
enganacao, saberia a diferenca e talvez houvesse
tempo habil para clamar sua misericordia.

O entendimento nao aliviou o sofrimento do
adivinho, mas devolveu sua fala. Gritou seu
arrependimento, pediu perdao. Ofereceu sua vida
para a primogénita, que recusou as suplicas e a
oferta.

— Seu destino ja foi decidido pelas Fiandeiras
e corroborado pelo Conselho. Cabe a mim cumprir
a decisao e restaurar a ordem da natureza.

Ela aproximou-se, inexoravel. A distancia,
antes enorme, se desfez num piscar de olhos. O
adivinho tentou desviar o olhar, mas Morte
apareceu a sua frente com oOrbitas negras,
tragando-o para dentro de si. No fundo daquela
escuridao o adivinho viu seu fatidico rio, agora
descendo da nascente para a foz de forma natural,

e nele mergulhou.
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TRIANGULO DAS AGUAS

SIMONE SAUERESSIG

GACABA DA VARZEA BRANCA: um tramado

simples de ruas poucas. SO0 a principal, a

pomposa Avenida 9 de Abril, tinha algum
calcamento. Paralelepipedo. Nao tinha edificio,
elevador, nem buzina, mas o sino tocava todos os
dias as seis da manha e as ave-marias, e isso era o
que o povo precisava. Gente sem pressa, nem
agenda.

O tempo, em Igacaba da Varzea Branca, era
um fiapo manso que nem o ribeirdo que corria ali
do lado, o Pui Mirim, afluente do afluente do
igarapé de algum braco sem importancia da
margem direita do distante Amazonas. A despeito
do nome, “pui”’, que na lingua dos antigos diziam
ser “rapido, vivo”, tudo nele era calmaria e
mansidao, salvo quando chovia em algum lugar
mais a nordeste, quando, entdo, o riozinho se
encorpava, mostrando na superficie a forca da

correnteza das profundezas e a pesca local ficava
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ruim, e os homens sentavam-se a soleira das portas
para terminar algum entalhe para a casa.
Eletricidade, tinha, mas o pessoal nao
consumia muito. TV tinham o padre, o bar do
Peixoto, a escolinha da dona Raquel e umas
quantas casas. De resto, a modernidade se
aprochegava mas nao fazia rancho. Sinal de celular
era coisa rara naqueles ermos. Falta dele s6 sentia
seu Bernabé, capataz da estancia da Varzea
Branca, mas a propriedade de um graudo de Sao
Paulo ficava a uns quinze quilémetros do centrinho
e 0 que passava por la demorava uma tarde inteira
pra chegar por ca. As mocas se reuniam para ver a
novela das sete na casa de Sumariana, depois iam
todas pra casa, ver marido e filhos — as que os
tinham, — e pedir a bencao pro pai e pra mae — as
solteiras. No domingo a tarde, os rapagdes iam até
as mesas do Peixoto para tomar uma cerveja e ver o
jogo de futebol que passava na emissora que
pegava. Quando vinha a brisa fresca sobre as
ramas da mata proxima, eles se dispersavam, cada
qual pro seu aconchego. Os velhos tomavam pinga

e jogavam carta até escura a noite.

187



Era uma boa vida.

Foi la que Filipa e Renato nasceram e
cresceram. Foram pra escola. Fizeram primeira
comunhao. Em uma festa de Sao Joao, ele pediu
pra namorar com ela. A moca aceitou, alegre como
nunca. Ele pegou na sua mao, o coracdo num
galope so.

E por muito tempo foi assim.

Filipa e Renato foram crescendo; de
adolescentes, viraram jovens.

Ela era uma daquelas formosuras do interior
que nao faz falta descrever. As maos eram habeis e
longas, fortes, maos de quem lava roupa todos os
dias no remanso do rio. Os olhos grandes, cheios de
vida. Cheirava a flor, sempre. Filipa era linda, era o
desejo e a ambicao dos mocos. Renato, diziam, era
um felizardo.

E o Renato era um dos melhores pescadores de
Igacaba, que o digam os peixes que nadavam nas
profundezas do Pui. O bisavo tinha sido escravo
alforriado, ou fugido, um rei, vindo do outro lado
daquele tal de “mar” que s6 dois ou trés por ali ja

tinham visto. O que fosse: naquelas lonjuras nao
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fazia a menor diferenca. Renato tinha porte, tinha
forca, tinha uma mirada calma e doce. A voz era
um ronrom: nao se tinha noticias de ter ouvido
Renato gritar com alguém, uma vez sequer na vida.
A gentileza em pessoa. A risada era forte, cheia, os
dentes da cor da espuma da Lage, um pouco mata
adentro. A Filipa, suspiravam as moc¢as, era uma
felizarda.

A Lage era a cachoeira do Pui Mirim. Dava
para vé-la desde a praca, um corte reto e branco
que fendia a mata e sumia, de novo, nas ramagens.
Era por causa dela que os antigos tinham dado
esse nome pro rio. Ele vinha la de dentro da
sombra verde, serpenteando, ajuntando folha, flor,
galho e, quando chegava ali assim, se jogava no
espaco para se abrir num leque branco sobre uma
pedra achatada la embaixo, num véu alvo que se
derramava em uma bacia funda, de onde o rio
continuava a correr manso e quieto, como se nao
tivesse acontecido nada. Uma trilha levava desde a
base até o alto do penhasco, uns quarenta metros
de subida em zigue-zague fechado. A gurizada ia la

de vez em quando, para espiar o horizonte e sonhar
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com o dia em que trocariam o sossego de Igacaba
pela vida cheia das cidades maiores. Também, as
vezes, algum desinfeliz caia de la. Mas ja fazia
tempo desde que o ultimo desses tinha encontrado
seu destino desse jeito.

Pois Filipa e Renato noivaram. Insisténcia dele.

O tempo passou. Passou e passou.

Filipa e Renato casaram. Insisténcia dela.

Entrou més, passou més. A luz nos olhos de
Filipa sumiu. Depois o sorriso foi morrendo. O rosto
ficou sério, a fronte marcada por uma sombra que
era preocupacdo, que era tristeza, que era
incompreensao.

“Mas o que ha de errado comigo, meu Deus do
céu?”, ela pensava quando acordava, ela
murmurava enquanto cozinhava para o marido, ela
perguntava para as aguas que lavavam a roupa dos
dois.

Dia apoés dia, Renato se encolheu. O riso facil,
a voz rouca, calaram. O olhar embacou. Sobrou so6
a forca do braco na pesca. Todo o dia, fizesse chuva
ou fizesse sol, la ia ele, na labuta, muito, muito

cedo, para voltar para casa muito, muito tarde.
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Sempre cansado pra conversar, cansado prum
chamego, cansado demais. Quando deitava,
adormecia em seguida.

Se alguém lhe perguntava — sempre com um
sorriso malicioso — como ia a vida de casado, ele
desviava o olho, dava de ombros, resmungava algo
que, dependendo de quem tinha perguntado, ouvia
a resposta que queria: “ta bom”, “humhum?”, “pois
e”.

A sogra de Renato nao entendia, mas também
nao se metia: nao faltava nada a filha, nada. Se ela
pensava em vestido novo, ele ia la e comprava. Se
ela murmurava de toalha manchada, ele ia la e
trocava por outra mais vistosa. Se ela tentava dizer
algo a mae, a velha balancava a cabeca: “Ele é
timido”, dizia. E as vezes, aborrecida, retrucava: “Te
falta algo? Nao, nao €, Filipa? Vai achar marido que
trabalha desse jeito, onde? Nao tem, minha filha,
nao tem”.

Filipa calava, cada vez mais ensimesmada.

O sogro de Filipa mascava o palheiro apagado
e olhava pro filho. “Quando vém os meninos?”,

queria saber. Era velho e tinha medo de morrer sem
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neto. Renato apertava os labios, engolia o que tinha
entalado na garganta e dava de ombros. “Quando
Deus quiser, meu pai”, respondia num fiapo de voz.
“Mas vocés se dao bem, Tato? Ela te trata bem?”, o
homem duvidava. O filho o acalmava: “Claro, meu
pai, a Filipa € a melhor das mulheres”.

E de todas as mentiras que contava para si e
para o mundo, essa era a Unica verdade da qual ele
nunca, jamais, jamais duvidou. Daria a alma por
Filipa. Ela era tudo o que ele sempre pensara que
seria: amiga, compreensiva, carinhosa, boa ouvinte,
compreensiva de novo, habilidosa com as coisas da
casa e discreta como nenhuma outra. E
compreensiva, muito compreensiva. Ele daria tudo
por ela, tudo.

Menos o corpo, porque o corpo nao se dava,
simplesmente. Quando ele pensava nela, linda, na
noite de nupcias, a camisola curtinha cheia de
renda e bordado, o tecido delicado, os cabelos
cheirosos, tinha vontade de chorar. E quando ficava
sozinho no meio do igarapé, chorava mesmo,
chorava de solucar, como tinha podido fazer uma

coisa dessas com uma mulher tao bonita, tao boa,
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uma mulher para quem so6 desejava o melhor? Ele
nao entendia o por qué, se era castigo, se era
feitico. Uma vez até procurou uma bruxa velha que
morava a umas duas cidades rio abaixo, e a mulher
desdentada correra com ele da sua soleira como se
fosse um cao sarnento, porque ele s6 tinha olhos
para o filho dela, que andava por ali, a fazer uma
rede nova, e os dois tinham passado horas
conversando quando um devia estar trabalhando e
o outro devia estar procurando uma mulher
qualquer que fosse, de tanto cha e mezinha que a
bruxa lhe dera pra tomar.

“O que tem de errado comigo, meu Deus do
céu?”, ele pensava antes de adormecer, os olhos
bacos de cansaco e tristeza. E resmungava o
mesmo quando puxava a canoa para a agua e
gritava o mesmo para o rio debaixo dele, quando o
mundo era ele e a mata.

Mas ninguém respondia.

Vai ver que para a pergunta deles dois nao
tinha resposta.

Em todo o caso, Renato foi definhando. E

Filipa quase que desapareceu debaixo de uns
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cabelos rebeldes que cheiravam a mato, com um
olhar cada dia mais tresloucado.

As pessoas murmuravam. Elas sempre
murmuram. E o murmurio se entrancava na brisa
da mata e ja tinha um som de riso maledicente, que
se esfumava se um dos dois aparecesse. Até na
missa do sabado tinha gente que olhava o casal
com cara de quem sabe o que nao sabe e nem
nunca sabera.

Entao chegou Sao Joao.

Naqueles cafundos onde a cidade grande nao
chega, Sao Joao nao era aquela festanca estranha
de gente se fantasiando de alguma coisa. As
pessoas se arrumavam com o que tinham de
melhor no guarda-roupas. Se organizava uma
festanca na praca diante da igreja, que a de Igacaba
era dedicada ao santo, com bandeirola e lanterna,
tudo colorido. O padre rezava uma missa festiva e
depois a banda tocava, e as pessoas dancavam, € o
Clube de Maes punha banquinha de pé-de-moleque
e cocada vinda la de longe, pra fazer dinheiro pra
pintar as janelas da igreja, ou mudar o tapete,

essas coisas. Uma vez, até conseguiram trocar a
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cruz do alto da torre, que andava desvalida depois
que um relampago a acertara. Os pais e avos
tinham a banca do peixe frito, Dona Sumariana
fazia pipoca doce s6 pra rivalizar com a pipoca
salgada de Dona Rute, a titular da escolinha, que
as duas nao se davam desde que Dona Rute viera
de mala e cuia, la do Sul, para assumir a taperinha
feita de sala de aula — e que hoje, gracas as
pipocas de Sao Joao e do trabalho incansavel da
mulher, tinha telhado novo, luz elétrica, carteiras
decentes e até uma pequena biblioteca. Do lado de
la, Anastacia Peca e seu Bernabé assumiam a
cachaca e a Coca-Cola. A cerveja ficava com um
preco meio alto, mas o refresco a base de inga era
liberado pra todos.

A festa sempre era boa. Sempre.

Naquele ano, contudo, tinha um véu cinzento
naquela alegria: era a mesa onde sentava Renato e
Filipa. Ele ja tinha tomado umas que outras, estava
com o olho avermelhado, olhando o salao como se
nao visse nada. Ela estava do lado dele muda,
olhando a alegria que sempre fora a dela, como se

fosse, agora, uma coisa desconhecida. A mae dela e
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o pai dele acompanhavam, conversando com um
aqui e outra ali, puro trato social, que as
aparéncias se mantém a ferro e fogo.

Foi ai que ele apareceu.

Como direi? Bonito. Leve. Solto. Ténis branco,
novissimo. Calca jeans branca, apertado na justeza
certa, camiseta com os dizeres “sou, mas quem nao
€?”. Ou seria “teus olhos sao o espelho da minha
alma”. Algo assim. Nao houve consenso sobre isso
no dia seguinte, quando se falou daquilo tudo. Mas
todos os homens concordaram: Joao da Silva era de
uma simpatia tremenda, grande figura, e era bom
manté-lo apartado das mocas, pra tranquilidade
geral das familias. Ja as mulheres, num inusitado,
afirmaram unanimes: Jodo da Silva era... (um
suspiro) (um ai, ai) (um jesus-me-abana). Quando
ele segurava a borda clara do chapéu branco,
elegante, e sorria por debaixo da sombra que se
formava, o coracao delas disparava e dava uma
coceira por todo o corpo. Até Dona Rute e Dona
Sumariana concordaram uma com a outra: Joao da
Silva era... (um revirar de z6inho e um riso moleque

que explicava tudo).
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Ninguém sabia de onde ele tinha vindo. Da
fazenda, diziam uns, porque era o mais logico. Do
céu, maliciavam as outras, porque eram as mais
afetadas. O causo € que veio, cumprimentou o
prefeito com respeito, pediu a bencao do padre com
cara de salafo, comprou pipoca doce e salgada,
conversou com as senhoras do Clube de Maes,
circulou pela festa toda rindo de bem com a vida.
Chegou a tirar a Peca para dancar um xaxado, mas
nao se sumiu com ela entre os pares, e foi dos mais
corteses e educados dos que ja tinham se atrevido a
dancar com ela debaixo do olhar atento do seu
Bernabé, famoso pela peixeira sempre escondida
debaixo do balcao. Diziam que Bernabé era do
Nordeste e que ndo dava trela pra ninguém, mas
Joao da Silva foi sabio e nao se passou com a
cintura fluida da mulata em nenhum momento —
mas também é verdade que numa hora dessas
disse algo no ouvido da mulher e ela soltou uma
daquelas gargalhadas melodiosas que eram o sonho
da homarada que tinha o privilégio de ser atendida
por ela nos finais de semana. Enfim, tudo era

alegria, as criancas brincaram, a fogueira ardia no
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meio da praca e os adultos se encantavam com a
noite fresca e bonita do Sao Joao.

Claro que em algum momento ele tinha de
terminar na mesa ao lado da de Filipa e Renato. E,
por ser quem era, puxou a cadeira, sentou feito
dono, mandou vir uma cerveja. Feito magica, a
Filipa endireitou o corpo. Torceu o nariz de
despeito, mas era desfeita falsa, s6 para se dar ao
respeito que nao se importaria de perder. Afofou os
cabelos. A mae dela nao gostou, nem do moco, nem
do gesto da filha. O sogro cruzou os bracos e fechou
a cara.

Renato nao quis, mas sorriu. A mao forte e
bonita se apertou com firmeza com a do Joao. A voz
sonora achou uma conversa: eram barcos e eram
aguas, eram igarapés e peixes dos grandes. Filipa
se remexendo na cadeira, suspirando, olhando o
baile com novos olhos. A cerveja veio, copos,
brindes — o pai do moco mal esticou a mao, a mae
da moca declinou, nao, muito obrigada. E dali um
pouco, quando a Filipa ja estava a ponto de gritar e
bater as maos na mesa e dizer “ndao ta me vendo,

nao?”, o Silva se vira pra ela e pergunta se ela quer
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dancar. A boca linda se entreabre de susto e prazer,
Joao se volta para Renato e diz, respeitoso, que
convida, claro, se o marido nao achar ruim.

Renato trincou os dentes, puxou o copo para
junto da boca para que nao lhe vissem o trejeito
amargo. Que vai achar ruim, que nada. A moca
quer dancar, ele € que nao tem ganas. Claro que
deixa. Renato, acima de tudo, quer a felicidade de
Filipa. Acima de tudo, de todos, de si mesmo. Ela é
o melhor de sua vida falida. Vai, danca se ela
quiser, podem ficar até o fim da festa dancando
xote e quadrilha.

Silva estendeu a mao. Filipa segurou os dedos
longos e fortes do moco. Levantou, tdo estabanada,
que quase derrubou a mesa. E la se foram os dois
para junto dos pares, saracoteando ao som da
musica animada. A mae da moca fungou, dedicou
ao genro um olhar que s6 as matronas sabem
fazer, gelado como a palavra “frouxo”. O pai do
moco olhou para o céu escuro, estrelado que so6
vendo, apertando a boca com raiva e vergonha.
Renato engoliu em seco o desaforo da sogra e o

abandono do pai e mergulhou os olhos e a vontade
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na cerveja que descia aspera e amarga Como O
choro.

As musicas se sucederam. Nao deu um quarto
de hora, a mae da moca puxou o casaco sobre o
ombro e disse que ia para casa. O pai do moc¢o nao
disse nada. Depois que a velha tinha se ido, meio
que ensaiou uma conversa, mas desistiu. Mudou-se
para a barraca do bar. Renato ficou sozinho na
mesa, ilhado como wum desgracado. Veio a
quadrilha, os garotos escorregaram pelo pau de
sebo, as meninas comeram doces e depois veio
aquela hora em que a fogueira baixou bastante e a
rapaziada se desafiou a pular as chamas e o calor
das brasas. As criancas comecam a manhar de
sono, € as maes pegam Os pequenos no colo para
aproveitar o restinho da festa que estava se
encaminhando para o fim. Os pais ficaram de olho
nas filhas, que ficaram de olho nos namorados, que
ficaram de olho nas damas sem dono, a espera, ja
pensando no depois. Tinha menino correndo com
as ultimas estrelinhas, os homens feitos se
preparavam para queimar os ultimos foguetes. De

Renato, Joao Silva e Filipa, nem sombra.
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A moca e o Silva tinham se escafedido no meio
da terceira marca. Foi o filho do Jair que veio avisar
o Renato, seguido de outros trés moleques, todos
eles doidos para ver o circo pegar fogo. “A Filipa
saiu com o Silva”, disse o guri. “Pegaram o caminho
do lajeado.” Renato suspirou. Sabia onde ia dar a
trilha: em um remanso do Pui Mirim, onde as
mocas mais saidas se encontravam com 0S
vaqueiros, de vez em quando, para se entregarem
um para o outro sem que O pPovo visse muito.
Supunha-se que Renato devia fazer algo. Levantar,
tomar uma atitude; o ciime e a posse lhe dariam
razao para qualquer barbaridade.

Mas o esmagava um sentimento de inveja tao
grande, tao gigante, que mal conseguiu levantar a
cabeca. Tinha inveja do Bernabé, do guri que o
fitava com as faces em fogo, do proprio pai, até do
padre tinha inveja, porque diziam por ai que
visitava Dona Sumariana na terca e Dona Rute na
quinta-feira e que ai se ouvia bem mais do que o
terco e a ave-maria. Mas acima de tudo e de todos
tinha inveja de Silva. Ah, que inveja tinha, que

invejal
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Levantou-se, tropego, € se esgueirou para os
fundos da festa, para longe dos olhos dos meninos,
que desistiram dele, quando viram que nem se
enfureceu, nem virou a mesa. Foi devagarito dando
a volta, até chegar do outro lado da pracga, e ali,
longe dos olhos dos demais, pegou a trilha do
lajeado e foi indo e pensando sem nenhuma
conviccao: “vou ter de matar o desgracado”. E
depois pensava, “vou ter de bater na Filipa, ai, meu
Deus do Céu, como € que eu vou fazer isso?” Para
se convencer a si mesmo se dizia: “¢ o melhor para
todo mundo”. E depois a ladainha comecava, “vou
matar, vou bater, € o melhor para todos”, e isso foi
pensando até que chegou no lajeado e viu o que
tinha de ver, a Filipa linda como nunca, rindo um
riso que ele sabia que nunca seria seu, o Joao
sendo o que ele, Renato, nunca seria, os dois felizes
num baile feito corrego sinuoso, feito temporal, feito
ribeirao de arrebentar as margens do caudal e se
espraiar pelas terras férteis dos arredores. E
entendeu que a inveja que sentia nao era do pai,
nem do padre, nem dos guris que se fariam

homens, nem dos homens que faziam guris, a
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inveja que sentia era de Filipa que se abria feito
fruta madura e macia para que o estranho
plantasse nela as sementes de todas as manhas. A
Filipa e suas formas, a Filipa e seu sopro, a Filipa
era tudo que ele sempre quisera ser.

Cambaleou e caiu. Na agua, o casal se
assustou. Ele levantou e correu, correu feito um
touro, feito um caititu que nao vé nada na sua
frente e arrasta consigo folha, galho, tritura a
floresta na sua passagem e corre, corre, arrebenta
tudo. Renato nao era caititu, era homem, correu
sem ouvir o chamado da amiga a suas costas, com
voz de aflicdo, e continuou correndo quando o
caminho inclinou e subiu, e escalou pedras,
tropecou nelas, os solucos explodindo secos do
peito largo e forte. Ele nao queria Filipa para
mulher, ele queria ser a Filipa, e esse saber era
como beber fogo.

Parou de um upa, olhando a frente. Era o alto
da cachoeira, era a queda da Lage. A agua escura
sumia e la embaixo se abria em leque, feliz por virar
vapor. La de cima se via tudo: o céu escuro,

semeado de estrelas, a lua cheia, florescendo
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redonda e bela sobre a massa escura da floresta, a
casa dos bichos, beleza e morte andando lado a
lado; se via o rio feito uma fita negra que se enchia
de reflexos quando se aproximava da festa em
Igacaba, cada lampadinha emprestando uma
estrelinha as aguas e as aguas serpenteando,
emprestando mistério a festa, a cachoeira a seus
pés, os pés junto ao abismo de onde subia o roncar
do Pui sobre a Lage, o chamado de Filipa, a musica
do Sao Joao, e os risos. “Meu Deus, da para ouvir o
riso das gentes aqui de cima!” Renato solucou. Era
tanta beleza e era tao escuro, que ele pensou “se eu
der um passo e cair, ninguém vai perceber que eu
morri”. E depois riu, seco e sem alegria, e disse em
voz alta:

— Nem eu.

Respirou. Ergueu o pé para o nada.

— Para, Renato.

Ele estremeceu. Aquela voz nao era a dela. Se
voltou: la estava ele, calca branca e imaculada,
torso nu, chapéu na cabeca morena. Jodao da Silva.
A agua fluia em torno de seus tornozelos e trazia

consigo um cheiro de enlouquecer. Renato sentiu
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cada pelo do corpo se arrepiar. Mentiu para si de
novo, que a mentira ja estava entranhada no seu
ser: “é o frio”. Mas nao era.

— Vai fazer o qué? — perguntou Joao, a voz
firme e forte, carregada de docura.

— O que ja devia ter feito, mas eu nao sabia
bem. Agora sei. Se eu ficar, a Filipa nunca vai poder
ser feliz. Vai ter de me aturar pro resto da vida. Vai
ter de se esconder, como hoje.

— E tu? Vai ser feliz quando?

Renato deu de ombros. Olhou o abismo. A
queda o chamava — precisava se apressar. Os
gritos de Filipa estavam mais proximos, e agora
podia ouvir outras vozes junto dela.

— Quem sou eu para ser feliz? Nem homem
pra minha mulher eu fui.

O Silva riu, um pouco cafajeste, que isso ele
era. Ronronou:

— Melhor pra mim.

Renato olhou para ele, com raiva. Nao ia
admitir isso, desfeita, nao! Mas o belo o encarava

com outra coisa nos olhos. Amor.
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— Cada dia que te ouvi perguntar pro igarapé
o que tinha de errado contigo, tinha vontade de
responder “nada, Renato, ndo tem nada de errado

'77

contigo!” E me perguntava se teu beijo € doce, se
teu abraco € quente, se o teu querer € bom como eu
acho que é.

Renato ficou parado, feito pedra no meio do
rio. Nao acreditava no que ouvia. Silva veio se
aproximando, passo por passo, e, coisa estranha,
sempre que ele pisava, a agua se abria para fazer
um lugarzinho amoroso para acolher o pé do
homem. Parou a um palmo do moco.

— Eu nao vim aqui pela festa, Renato. Nao vim
pelo Sao Jodo. Vim para dar um alivio para a Filipa.
E para te mostrar que amor € uma coisa sO, que
querer € uma coisa sO, € que a gente so € feliz
quando se € o que se €.

Renato tremia. As lagrimas corriam mansas. A
mao de Joao tocou de leve seu ombro.

— Quer ir comigo pra minha rede, Renato? E

feita de igarapé, perfumada de flor, macia como a

agua. E um lugar onde a gente pode ser quem &,
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sem precisar se explicar pra ninguém. SO ser.
Quer?

Foi o abraco do moco que respondeu. A boca
estava ocupada com o beijo.

A crianca da Filipa nasceu em marco, bem
quando as aguas da estacao faziam crescer o Pui
Mirim. Dizem que naquela noite, depois que o parto
tinha terminado, dois mocos vieram desde a Lage,
com a agua do Pui na pele. Eles beijaram a mae e
fizeram festa pro neném. A nascida era menina,
para desgosto do sogro enlutado e da avo temerosa
— e para o alivio da mae: € que filho de Boto, se for
menino, segue o destino do pai, rio adentro. Nunca
se viu a falsa viuva chorar a perda do marido,
porque ela sabia que ele era feliz junto do pai da
sua crianca.

O tempo fia seu fiapo em Igacaba da Varzea
Branca, tranquilo. Cada um no seu caudal. Dizem
que um dia a vilva casara com um moc¢o bonito,
vindo da cidade, mas ninguém tem pressa disso
acontecer: nem ela, nem o visitante que vem bater a
sua janela de noite em quando, nem o outro, que

conta histérias para a menina que cresce linda
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como s6. Um trio que se ama, cada um do seu jeito,
cada um no seu lugar. E € assim que cada um
soma a do outro, a sua felicidade.

O amor nao tem pé, nem cabelo, nem corpo,
nem sexo. Nao tem carteira de identidade. O amor €
feito uma forca que so6 €. E € bom que assim seja:
imparavel.

E agua do rio na vazante e sol quente

dourando o crepusculo do igarapé.
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NATARAJA

LEONARDO TREMESCHIN

PORTA DO ELEVADOR se abriu. Ha muito
tempo que Nata nao voltava para aquele
local. O andar, completamente vazio, nao
mudara em nada desde sua ultima vinda.
Caminhou pelo breve corredor e atravessou
uma grande porta de vidro, perfeitamente limpa e
transparente, cujo centro era preenchido com a
imagem de um simbolo que lembrava um “30”
estilizado, acompanhado de uma lua crescente
deitada, com um ponto logo acima da lua. O
simbolo se dividiu ao meio assim que Nata
movimentou uma das folhas da porta, entrando
numa ampla sala cheia de baias vazias, que davam
um ar triste e calmo ao lugar. Ele nem se importava
com isso; sabia quem seria o Unico que encontraria
ali.
Logo avistou Kesa de pé, frente a unica baia
com um computador. O outro acenou, sorrindo, ao

ver a chegada de Nata. Era troca de turno, mas nao
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um turno qualquer. Nata, que quase nao vinha, iria
virar a noite nessa tarefa. Seria um trabalho
importante.

— Que bom que vocé chegou — disse Kesa
enquanto digitava, ainda de pé, alguns ultimos
comandos no computador, sem olhar diretamente
para Nata, que se aproximava da mesa.

Nata se limitou a concordar. Se Kesa nao o
conhecesse ha tempos, diria que estava estressado
com algo. Nao que fosse mentira; afinal, ele era
conhecido pelo pavio curto. Dizem que um dia
chegou até a destruir uma das cinco cameras de
vigilancia do saldo. Curiosamente gostava de seu
trabalho, e diria que até estava ansioso pelo que
estava por vir, mas Nata era assim.

— Bom, o sistema esta todo pronto pra vocé,
mas — hesitou um pouco — acha que precisa
mesmo? De repente eu posso ainda ajustar os
ultimos bugs. Nem tem mais virus... Crio mais um
avatar e tento resolver, nao custa nada.

— Vocé sabe que esse sistema ja durou até

demais. Esta cada vez pior, e eu nao vim aqui para
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perder viagem. Eu vim para botar um fim nisso
tudo! — Sem perceber, Nata aumentava o tom.

Kesa olhou apreensivo para Nata, que
preferiu respirar fundo.

— Quis dizer que vim formatar o sistema —
disse, ja mais calmo —, até porque Sura vai vir
amanha cedo reprograma-lo, nao €?

— Ficou combinado que sim, e nao duvido
que ele esteja nos vendo agora. — Acenou com a
cabeca em direcao a uma das quatro cameras
restantes, no alto das paredes.

— Espero que venha.

— Sim — Kesa replicou, meio aéreo. Seu
olhar estava focado na tatuagem de serpente que
Nata carregava ao redor do pescoco. Aquele
desenho, somado a ja carrancuda feicao do colega,
o deixava ainda mais ameacador. Kesa ja havia
visto a tatuagem, mas, como as visitas de Nata
eram raras, nunca se acostumava com ela. O
pequeno adorno em forma de concha que o outro
usava como colar se perdia, de tao sutil, ante as

formas do réptil.
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— Vocé ainda tem algo pra fazer? — Nata
notou o incomodo olhar fixo que Kesa tinha em sua
tatuagem. — Tenho muito trabalho pela noite.

— O lugar é todo € teu, aproveite — disse
Kesa, dando espaco para Nata e se afastando. —
Até mais.

Kesa, mesmo que triste pelo reset que todo o
sistema iria sofrer, ainda se mantinha de bom
humor: era um otimista e acreditava que tal criacao
ficaria melhor a cada inicializacdo que fizessem.
Nata apenas acenou com uma das maos, sem nem
olhar para ele, ja concentrado na tela a sua frente.

— “Até mais” coisa nenhuma — resmungou,
com Kesa distante demais para poder escuta-lo. —
Vocé que se vire com Sura para manter a proxima
versao.

Apesar de tudo, Nata tinha um certo orgulho
do sistema. Era uma obra-prima, criacao de Sura,
Kesa e dele. Sura, o mais velho entre os trés,
fornecera todo o conteudo, mas as instrucoes
iniciais eram de Nata, e por isso ele era o Uinico que

saberia como deletar por completo e recriar os
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scripts, enquanto Kesa organizava e fazia a
manutencao, mantendo certa ordem.

No entanto, houvera outras vezes que Nata
quis resetar o sistema, mas seus colegas nao
permitiram. Sozinho agora, e em completo siléncio,
passou a lembrar desses momentos. Até admitia
que, em certas ocasioes, fora um tanto quanto
dramatico — como da vez que tinha brigado com
outro funcionario, Daksha. Como um empregado
inferior poderia ter sido tdo afrontoso? A resposta é
que ele era filho de Sura, e, portanto, se achava
demais. Nata sabia que tinha passado dos limites
querendo destruir tudo o que os trés criaram, mas
nao daria o braco a torcer. Para qualquer um que
perguntasse, diria que foi Daksha quem comecara
essa discussao.

Porém, dessa vez era diferente: o sistema
estava corrompido demais, o servidor cada vez mais
superaquecido, e alguns dos arquivos que tinham
vida util definida estavam durando mais do que o
previsto, o que aumentava o uso de memoria e
consumo de energia — sem contar os virus. Uma

obra tao bem planejada, tao bem estruturada, foi
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aos poucos se deteriorando. Nata dizia que eram
tais arquivos que ferravam tudo, mas nada podia
fazer, ele nao ficava na empresa; era funcao de
Kesa cuidar de tudo.

Pensando nisso, resolveu dar uma olhada no
que Kesa tinha feito esse tempo todo. Claro que
nada era segredo, Sura e ele estavam sempre a par
de tudo, mas agora tinha a chance de ver os
histoéricos na integra. Nao s6 por curiosidade; era
necessario fazer a vistoria para levantar possiveis
causas dos problemas atuais e evita-los na proxima
versdo. Seu colega de trabalho interagia mais de
perto com o sistema, e chegava a criar avatares
para interferir diretamente. Nata encontrou dez
perfis de administrador, sendo que, pela data de
criacao, o ultimo parecia ainda nao ter sido usado.
Kesa era bem apegado ao sistema; a maioria de
seus perfis fora feita para resolver bugs ou virus.
Era claro que, se nao fosse essa dedicacao, o
projeto todo ja teria ido por agua abaixo muito
tempo antes. A salvacdao, agora, era a

reinicializacao.
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O primeiro avatar que Kesa usou fora logo no
inicio, quando Sura estava compilando as ultimas
informacoes. Ele notara uma falha capaz de
danificar boa parte do que estavam criando. A falha
acabou inundando todo o sistema; mesmo que os
atuais arquivos ainda nao houvessem sido criados,
proto-arquivos ja populavam, e Kesa, utilizando seu
avatar, pode adentrar e salva-los num driver de
backup. Porém, essa mesma falha permitiu a
entrada de um virus que, novamente, se nao fosse
por Kesa, teria corrompido informacoes
primordiais. Em outro momento, também no inicio,
outro virus atacara. A principal regiao do sistema
estava em formacao, imersa em um oceano de
dados, e o virus teria capturado toda essa area se
Kesa nao o tivesse deletado definitivamente.

Isso nao cessou os ataques, no entanto. O
sistema era bom, o trio se orgulhava dele, mas, por
ser algo tao grandioso, tornava-se um alvo.

Havia indicios de que o virus mais perigoso
que enfrentaram fora enviado por um ex-
funcionario. De qualquer maneira, esse virus nao

atacara apenas uma vez, nem mesmo sozinho,
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destruindo e capturando tudo por onde passava.
Porém, era sempre derrotado por Kesa, usando um
dos seus avatares mais recentes. Nata se
surpreendia ao ver o trabalho que o colega teve.
Nao fora nada simples.

Kesa fazia seu trabalho magistralmente,
protegendo o sistema de inumeros ataques, mas
Nata percebeu, lendo o historico, que ele estava se
apegando cada vez mais. Seus perfis estavam cada
vez mais complexos e, ao mesmo tempo, mais
parecidos com os arquivos .atma, dos quais fazia
questao de proteger.

Kesa parecia nao mais adentrar o sistema
apenas para limpar algum virus ou resolver bugs, e
sim para aprimorar tais arquivos, o que deixava
Nata desconfortavel. Para ele, o combinado fora
criar tais arquivos com uma inteligéncia artificial,
para evoluirem por si mesmos, sendo que cada um
carregava um tempo de vida util que era reiniciado
ciclicamente. Para Nata, as intervencoes de Kesa
eram desnecessarias.

Isso ficou claro quando chegou no maior

script do sistema, com praticamente 90 mil linhas
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de codigo. Ele relatava um enorme bug, no qual
varios arquivos formaram dois grupos distintos,
destruindo-se mutuamente. Nao dava para dizer se
o bug se resolveria sozinho ou nao, mas Kesa usou
um dos seus avatares mais recentes para aprimorar
um dos arquivos. Claro que isso resolveu o bug,
mas isso ainda incomodava Nata, que nunca tinha
sido muito fa de tais inteligéncias artificiais, até
porque duvidava do quao inteligente realmente
podiam ser.

Lido todo o historico, backups armazenados,
tudo analisado e preparado, agora era dar o ultimo
comando que apagaria de vez toda a existéncia
desse sistema e prepararia o caminho para um
novo ciclo. Na tela, um campo para inserir a
palavra-chave. Nata entao digitou “Tandava” e, apos
teclar Enter, comecou o fim. Nata olhava a tela e
assistia satisfeito enquanto todos os dados e
arquivos eram queimados e aniquilados de forma
tao sincronizada como uma danca.

Logo apods o suspiro final do ultimo arquivo, a
porta de vidro se abriu e um senhor de cabelos e

barba grisalhos, claramente mais velho que Nata,
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adentrou a sala com um semblante extremamente
calmo.

— Bom dia, Nata. Obrigado por ter reiniciado
o sistema. — A voz dele era tao serena e
reconfortante quanto seu olhar. Falava de forma
calma e firme, tanto que Nata até se sentia mais
tranquilo, mas nao sabia dizer se era pela presenca
de Sura ou pelo fato de ter terminado com éxito sua
tarefa.

— Bom, nada dura pra sempre; ja sabiamos
que, cedo ou tarde, iriamos ter que fazer isso, nao é
mesmo? Vou indo, tenho uma esposa e filho me
esperando. Te vejo daqui a quantos ciclos?

— Depende de o quanto conseguirmos
manter o novo sistema.

— Ah, e claro! — disse Nata, apos o primeiro
passo para ir embora. — Os arquivos .atma estao
salvos, mas, me diga, vocé vai usa-los novamente?

— Vocé nunca foi muito fa deles, nao é?

— Nao sei, s6 acho que eles que corrompem
toda nossa criacao. Essa esperanca que temos, de
que eles evoluam a cada processo... Fico em duvida

sobre quanto isso € possivel.
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— Surpreende-me que alguém que €
responsavel por queimar todo o sistema nao gostar
dos .atma, ainda que os considere tao destrutivos.

Nata acabou nem respondendo: no fundo nao
tinha argumentos, pois o que Sura disse fazia
sentido.

— Até porque vocé pode nao gostar tanto
deles, mas muitos deles o adoram, vocé e Kesa.
Muito mais até do que eu.

— Eu sei, mas do que adianta criar todo esse
sistema, com tamanha riqueza, se esses arquivos
irao se destruir? Por que os deixamos tao livres
assim? E, ainda que Kesa tenha interferido
inumeras vezes para auxilia-los, veja como ficaram
no fim de tudo! Tenho certeza de que boa parte dos
bugs que consertamos nao foram erros no sistema,
e sim causados por esses .atma. Este sistema
sempre estara corrompido por causa deles, esteja
livre de virus ou nao.

— Suas palavras estao corretas, Nata. Vocé
quer um sistema com paz, eu quero, Kesa quer. E
claro, até esses arquivos corrompidos querem. E

sabe qual a melhor forma de se ter paz? Nao existir.
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— Sura respondeu sua propria questao sem dar
tempo para Nata pensar. — O vazio e siléncio da
inexisténcia trazem paz e tranquilidade, mas para
quem, se ninguém desfrutara delas? Os .atma sao
apenas codigos, mas vocé sabe muito bem quao
complexos sao, a ponto de notarem a propria
existéncia, e, ao mesmo tempo, limitados a isso.

— E sabem também de noés, Kesa trata-os de
forma direta — cortou Nata. — O objetivo nao era
que evoluissem por si mesmos?

— Claro, mas tais intervencoes nem
chegaram perto de desativar o framework Maia, isso
nunca ocorreria. Como disse, limitam-se a conhecer
a propria existéncia; todo resto € uma ilusao. E
uma ilusao, boa ou ma, sé existe se houver algo a
cobrir, o que os impulsiona a evoluir, sendo
corrompidos ou nao no processo. Esse € o objetivo
que eles mesmos se colocam, independentemente
de nos, que apenas criamos, mantemos...

— E destruimos — Nata completou a frase de
Sura, falando quase que para si mesmo, e

compreendendo, pelo menos em parte, o que queria
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dizer. — Enfim, de qualquer maneira, depois de trés
fases tudo tende a acabar.

— E mesmo assim nada impede um recomeco
— replicou Sura, ainda tranquilo. — Boa noite,
Nata, va descansar.

Nata apenas acenou, saindo da sala

enquanto Sura focava sua atencao no computador.

LEONARDO TREMESCHIN € mitografo nascido em Sao Paulo, no
dia 29 de marco de 1987. Sua paixao por mitologia, religiao e
histéria impulsionou a criar o Mitografias em 2009. Apos anos
lendo e refletindo sobre os diversos mitos, viu o momento de
se aventurar pelos mares da literatura gracas a Antologia
Mitografias Volume I - Mitos Modernos e Volume II - Mitos de

Origem, das quais participou como autor e organizador.
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IMPERATRIZ REVERSA

GUILHERME LOPES

‘ ‘ ENCA, PADRE.”
luz minguava no
crepusculo. Henrique teve a

impressao de reconhecer o rosto do velho, mas nao
podia ter certeza por causa das sombras. Sorriu
para ele, tocou sua testa com a palma leve, € o
abencoou. O velho beijou sua mao e seguiu
caminhada sem perder um compasso. Lembrava-se
dele agora, da primeira fileira da missa — mas sem
a minima esperanca de lembrar seu nome. “Os
nomes vém com o tempo,” dizia Padre Gustav.
Henrique se censurou por parar (ja estava
atrasado), e voltou a se equilibrar pela calcada.
Quanto mais longe do centro da cidade, piores as
calcadas; essa era esburacada e calombada por
montes de cimento. A batina nao ajudava, € claro.
Nada o impedia de seguir pela rua, ja que nao havia
nenhum movimento de carros, mas uma teimosia

profunda o impedia de cruzar a sarjeta. Entrai pela
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porta estreita: porque larga é a porta, e espacoso o
caminho que guia para a perdicdo, e muitos SAo 0s
que entram por ela.

Devia adaptar algumas parabolas para a
catequese, pensou enquanto circundava uma
arvore, plantada bem no meio do caminho. Suas
raizes deformavam o concreto do calcamento a sua
volta, erguendo-o em uma erupc¢ao lenta. Sentiu a
barra da batina rasgar em alguma coisa, quase
tropecando quando passou para o outro lado. A rua
permanecia deserta, mas ele sentiu um
formigamento na nuca, como se fosse observado.
Nao se importava se fofocassem sobre ele: era a
sina de um padre novo. Que estreita é a porta, e que
apertado o caminho, que guia para a vida! E que
poucos sdo os que acertam com ele!

“Deve-se andar pela calcada ruim, mesmo
que a rua esteja vazia”, imaginou-se dizendo as
criancas, “porque o servo do Senhor faz o certo,
mesmo que seja dificil.”

Estava quase la: devia ser a proxima ladeira.
Numero cento e onze, dizia a folha de caderno

amassada que Padre Gustav lhe dera. Senhora
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Primula. No verso do papel, uma oracdo de béncao
ao lar. Esses pedidos eram incomuns, mas nao
surpreendentes. Mesmo aqui, pessoas mudavam
para novas casas, e alguns catolicos mais devotos
faziam questao da presenca de um padre para
abencoa-las. O padre Gustav estivera muito
ocupado, ultimamente, em organizar a quermesse.
Tanto melhor: Henrique pensava na caminhada
como uma agradavel mudanca da rotina no interior
da igreja.

Nao precisou subir muito a ladeira até chegar
la, e a casa atrairia sua atencdo mesmo se nao
estivesse procurando por ela. Supunha que o estilo
fosse de um chalé europeu. Era um triangulo de
madeira, isosceles e comprido, com uma grande
porta central e duas janelinhas semicerradas no
andar de cima, como olhos sonolentos. Um jardim
revolto ladeava um caminho de pedras, que ia da
breve escada do portico a calcada. O portao era
alto, com lancas de ferro enferrujadas. A casa
parecia abandonada, embora o numero encravado

na porta nao deixasse duvida: trés uns.
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Henrique bateu palmas, que soaram
solitarias pelo jardim mal cuidado. A casa
evidentemente nao era nova, e tampouco parecia
recém-ocupada. Suas vizinhas tinham muros altos
com pedacos de vidro fincados no topo. Esses
muros ndo davam s6 para a rua, mas também para
alll.

Estava ficando realmente escuro agora, as
sombras das hastes do portao se esticando pela
calcada aos seus pés. Bateu palmas de novo e, na
ultima vez, as luzes amarelas dos postes piscaram
para a vida. Algumas delas apagaram de novo.

O virar de uma chave arranhou o ar. A porta
da casa rangeu alto, revelando a silhueta comprida
de uma mulher. Henrique nao podia discernir suas
feicoes dali, mas sorriu e acenou para ela mesmo
assim.

“Boa noite. Senhora Primula?”

A mulher ndo respondeu enquanto descia os
degraus da escada, bem devagar, como por medo de
tropecar. Uma senhora ja idosa, concluiu Henrique,
esperando para repetir a saudacdao quando

chegasse mais perto. Mas, ao vencer a pequena
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escada, ela se aprumou e andou rapido pelo
caminho de pedras até o portdao. Enquanto se
aproximava, Henrique viu que se enganara: a
mulher nao parecia ter mais de quarenta anos, e
sorria para ele com sinceridade, os olhos grandes
refletindo as luzes da rua.

“Boa noite, padre”, disse ela, com uma voz
muito rouca. Pigarreou, levando a mao a garganta.
“Perdao.”

“Sou o padre Henrique. Desculpe a demora,
senhora Primula. Padre Gustav nao pdéde vir, mas
manda lembrancas.”

Primula abriu o cadeado e o portao, fazendo
um gesto largo para que entrasse.

“Senhora esta no céu”, sorriu ela. “Pode me
chamar s6 de Primula.” Tinha uma voz grave,
macia. Ela nao parecia com alguém que pediria
uma oracado para abencoar sua casa, embora
Henrique nao soubesse precisar o porqué. Usava
um longo vestido de linho, estampado com frutas
vermelhas, e uma gola de renda elegante. Poderia

ser uma camisola antiquada. E nao trazia uma cruz
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em lugar algum. Ndo julgueis segundo a aparéncia,
mas julgai segundo a reta justica.

“Obrigado, e com licenca”, disse Henrique.
Ele a seguiu até o portico, pensando que o jardim
tinha grande potencial, caso fosse trabalhado (ou
talvez recuperado; muitas das plantas mortas e a
terra seca, mas arada, davam a impressao de que
houvera um dia um pomar ali). Henrique quase
esbarrou em Primula quando ela se demorou
novamente nos degraus, trés deles galgados com
cuidado como se os contasse, entao pediu licenca
novamente antes de acompanha-la para dentro da
casa.

“Fique a vontade, padre”, disse Primula,
entrando primeiro. “Entre. Vou preparar alguma
coisa.”

Era um corredor comprido, reto e bastante
escuro depois de Henrique fechar a porta atras de
si: a iluminacao era feita por velas, encarapitadas
em armarios e comodas de ambos os lados, repletos
de objetos de sombras indefinidas. A silhueta de
Primula se perdeu em alguma passagem a frente, e

Henrique seguiu pelo corredor, pisando leve. A esse
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ponto, comecava a duvidar que aquela fosse uma
visita normal a uma familia devota.

Ele nao era tao conservador quanto a maioria
de seus colegas — alguns padres mais velhos
teriam criado caso com o que Primula vestia ja no
portao —, e, fosse o que fosse, pretendia que a
visita fosse breve. Ja tivera tantas conversas
frustrantes, com pessoas tao diversas, de
adolescentes ateus a neopentecostais fervorosos,
que a perspectiva de mais uma essa noite o
desencorajava. Orou por perdao; embora nao
tivesse a conversao como dom, deveria cultiva-la
Como missao.

Estranho: nao notou ter passado por
nenhuma porta que pudesse levar a outro comodo,
embora tivesse visto Primula virar em algum lugar
nao tao distante da entrada. O corredor parecia,
além disso, comprido demais considerando o
tamanho da casa, de fora.

E disse Deus: Haja luz; e houve luz. Quando
comecou a imaginar que talvez estivesse fazendo
uma curva sutil e andando em um circulo amplo,

chegou a sala de estar. Ali a lampada estava acesa,
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e, das duas pequenas janelas semicerradas, o
amarelo dos postes da rua derramava-se para
dentro. Como no corredor, todos os moveis estavam
cobertos de maneira que mal houvesse qualquer
superficie livre: mesas, cadeiras e prateleiras
estavam  abarrotadas. Henrique viu entao,
claramente pela primeira vez, os objetos que
enchiam a casa, e teve uma surpresa intensamente
positiva.

Eram imagens da Virgem Maria. Em pedra-
sabao e madeira e ferro e ceramica e vidro e
terracota. Ela desatava nos, aninhava cabecas, era
atravessada por sete espadas, coroada por doze
estrelas, envolta em um manto azul. A colecao era
mais que vasta, tudo indicando que fosse uma
continuacdo do corredor pelo qual Henrique
passara. Ele se aproximou das imagens, sem
conseguir deixar de toca-las. Admirava uma estatua
de Nossa Senhora da Conceicao, que esmagava
uma serpente aos seus pés, quando um farfalhar

atras de si o lembrou da presenca de Primula.
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Quando se virou, ela sorria serenamente,
trazendo uma bandeja com bule, xicaras e pratos
com bolo.

“Nao precisava”, disse Henrique, movendo-se
para ajuda-la com a bandeja. Nao havia, a seu ver,
onde coloca-la.

Primula indicou com a cabeca um banco
baixo, quadrado, coberto por uma bonita toalha de
mesa com desenhos de circulos unidos por cruzes,
perto de um altar com uma concentracao maior de
imagens. Henrique pos os pratos, as xicaras € o
bule, enquanto Primula devolvia a bandeja a
cozinha que ele ainda nao sabia onde ficava.
Quando voltou, com o vestido esvoacando entre as
figuras de Maria e aquele sorriso sutil e confiante
no rosto, parecia conjurar algum tipo de aura.
Henrique se repreendeu pelo pensamento, e orou
pela segunda vez desde que adentrara a casa. Uma
Ave Maria.

“Nao se importa de sentar no chao, padre?”

“Na verdade, a bencao nao demora muito; em
seguida, posso seguir caminho para vocé jantar em

»

paz.
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Ela pareceu sinceramente desapontada.

“Gostaria muito que partilhasse do bolo. Fui
eu quem fiz. E o padre gosta de cha, nao é
verdade?”

Era uma das numerosas fraquezas terrenas
de Henrique.

“Admito que gosto.”

“E um oolong”, sorriu Primula. “Bem fresco.”

Henrique hesitou por mais um momento.
Guie o rebanho de Deus que esta entre vés, tendo
cuidado dele.

“Entao aceito, e depois podemos rezar.”

“Perfeito. Entao por favor, ignore a bagunca e
sente-se.”

Henrique o fez, encolhendo-se para nao
esbarrar em nada. Do chao, usando o banco como
uma mesa improvisada, a visdo da sala era ainda
mais impressionante, um reino de Virgens Marias
os cercando como uma fortaleza de intercessoras,
zelando por eles. As imagens pareciam mesmo estar
todas voltadas em sua direcao. Primula colocou o

cha, e o cheiro da erva era aconchegante. Nao havia
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razao para que Henrique ndo relaxasse e saciasse
um pouco de sua curiosidade.

“E maravilhosa sua colecio de imagens da
Santissima. Nunca vi nada igual.”

“Obrigada”, disse Primula. “Nao posso tomar
o crédito. Elas eram da minha companheira.”

Henrique nédo deixou a mao tremer enquanto
bebericava o cha. Era outra situacdo em que um
padre mais velho teria uma reacao muito diferente.
“Eram?”

“Catarina faleceu. Ha alguns meses.”

“Sinto muito. Que ela descanse na paz de
Deus.”

“Deusabencoe”, respondeu Primula
automaticamente. “Ela era pesquisadora, sabe.
Teologa.”

Henrique achou que isso comecava a explicar
algumas coisas.

“Ela era minha mentora, nessas questoes
espirituais”, continuou a mulher.

Henrique adotou sua postura de confidente
enquanto apreciava o cha, que era rico e suave, um

dos melhores que ja tomara.
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“E era muito devota também, como pode ver.”
Primula fez um movimento etéreo, que abarcava a
casa. “Vocé sabia, padre, que os muculmanos
pensavam que Maria fazia parte da Santissima
Trindade?”

Henrique queimou a lingua ao sorver cha
demais. Demorou um momento para se recuperar.

“Nao, nao sabia.”

“Esta em varios versos do Corao, quando se
refere a trindade crista. Falam como se fosse
composta pela Mae, pelo Pai e pelo Filho.”

“Um grave erro de interpretacao.”

“Talvez nem tanto assim”, respondeu
Primula, “dependendo de onde eles tiraram a
informacao. Os cristdos primitivos davam grande
importancia a Maria. Ja ouviu falar dos
coliridianos, padre?”

“Uma heresia antiga. Acho que Sao Epifanio
falou deles no Pandrio. Mas nao me lembro em que
acreditavam.”

“Eles idolatravam a Virgem Maria como uma

deusa”, ela disse.
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“Entendo”, respondeu Henrique. Tinha a
impressao de que fazia algum tempo que Primula
nao piscava. “Muito interessante. Entao Catarina
estudava heresias?”

“Alguns pesquisadores”, continuou Primula,
ignorando-o, “acham que Maria deixou Jerusalém
depois da morte de Cristo e fundou sua propria
seita longe dali. Uma comunidade de mulheres.
Elas teriam florescido pelos séculos depois de sua
morte. A influéncia da Igreja chegou aos
coliridianos eventualmente, e eles foram
absorvidos: em troca, os coliridianos teriam exigido
uma énfase maior na veneracao da Virgem.”

A sala nao parecia mais aconchegante para
Henrique, mas apertada e caotica.

“Mais cha?”, perguntou Primula, e foi como
se um zumbido que Henrique nao tivesse percebido
silenciasse. O sorriso dela era agradavel de novo, e
o aroma do cha voltou a perfumar o ambiente
quando ela o derramou em sua xicara. Estavam
discutindo teologia, ele disse a si mesmo — nada

mais.
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“Obrigado”, respondeu Henrique. Seu pedaco
de bolo ainda estava intocado. Ele pegou o garfo
para prova-lo. Era um bolo formigueiro, como sua
mae fazia quando era garoto. Primula falou antes
que pudesse leva-lo a boca.

“Antes de comer, se importaria de dizer uma
prece? Era o que eu e Catarina sempre faziamos.”

“Mas € claro.”

“Sao s6 algumas palavras, se puder repetir
comigo.”

Henrique sentiu um arrepio engracado na
nuca. Ele nao havia notado, mas havia mais alguns
objetos na mesa, além da comida e bebida. Eram
retangulos com desenhos. Ele os reconheceu no
instante seguinte, enquanto Primula recitava suas
palavras de prece. Eram cartas do tard. Diziam
“Imperatriz”, “Alta Sacerdotisa” e “Hierofante”. A
Imperatriz estava disposta sobre as outras duas,
cruzando-as horizontalmente.

“Poderia falar comigo, padre?”

“Perdao. Me distrai.”
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“Honramos a rainha dos céus”, ela declarou,
com uma voz que o surpreendeu: uma voz de
projecao, como sua propria voz para a Santa Missa.

“A rainha dos céus?”

“Honramos a rainha dos céus”, repetiu
Primula, mais devagar.

Entao Henrique se percebeu como se olhasse
para si mesmo de algum outro lugar, ali sentado
em uma mesa que era um altar, para o qual todas
as imagens de Maria se viravam, partilhando de um
bolo que era uma oferenda, prestes a repetir o
mantra da celebrante, e os pelos de sua nuca se
ericaram novamente quando o olhar de seu outro
eu o observou de algum canto escuro da sala-
templo, e ele se levantou, derrubando o cha e o
bolo, quebrando o pires e a xXicara e o encanto.

“O que € isso?” Sua voz soou alarmada para
ele mesmo, traida.

“Ora, padre”, disse Primula, os olhos
arregalados como hostias, “do que esta falando? E
s6 uma coisa que eu fazia com Catarina. Como eu

disse, ela era muito devota.”
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“Eu vim aqui para abencoar seu lar segundo
os preceitos da Santa Igreja. Nada mais, nada
menos.”

“E eu o agradeco por isso.” Ela se levantou,
majestosa. “Mas gostaria de pedir que recitasse
algumas palavras para mim.”

Henrique podia quase sentir o volume do
papel amassado que Padre Gustav lhe dera,
dobrado dentro de sua bolsa a tiracolo. “O que vocé
quer?”

“Eu quero que abencoe minha casa em nome
da Mae, do Pai e do Filho.”

“Isso € uma blasfémia.”

“Entao vocé se recusa?”

“Eu me recuso.”

Henrique nao percebeu que estivera quase
gritando até o véu do siléncio cair sobre eles. Pela
janela, podia ver a rua escura la embaixo, deserta,
os postes formando ilhas de luz entre as trevas. La
embaixo? Quando ele subira escadas para chegar
até ali?

Entdo sentiu a presenca de alguém no

corredor. Uma silhueta larga estava parada ali,
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severa, fitando-os como se ouvisse a conversa havia
algum tempo. Primula também pareceu nota-la ao
mesmo tempo que Henrique. Era o padre Gustav.

“Gustav”, disse Primula, reconhecimento e
tristeza em sua voz. “Ela se foi. Catarina. A
Trindade esta desarmonica.”

“Outra Alta Sacerdotisa vira”, disse Gustav.
Ele nao tinha nada do padre bonachao e sorridente
que Henrique conhecia. “Henrique, reze. Basta a
ultima linha da oracao.”

“Padre Gustav, essa mulher...”

“Eu sei quem ela €, e o que ela quer. Ha
mistérios além dos da Santa Sé.”

Eis que ja te purifiquei, mas ndo como a prata;
testei-te na fornalha da aflicdo.

Henrique teve certeza de que estava passando
por um teste de fé, enquanto as maos trémulas
pegavam e desdobravam o papel que Padre Gustav
lhe dera. A ultima frase da béncao ao lar era
simples, ambigua, e sagrada. Poderia ser dita para
apaziguar Primula — e também nao seria uma

blasfémia para Henrique.
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“Em nome da Santissima Trindade”, disse
Henrique, “amém.”

Primula suspirou um suspiro abissal, e todas
as luzes esmaeceram antes de ganhar um novo
brilho, ofuscando os padres, que levaram as maos
aos olhos. Ergueu-se um aroma como o de macas
maduras e franquincenso. “Deusa abencoe”, disse
ela, e sua voz ecoou como se estivessem em um
anfiteatro.

“Henrique”, disse Gustav, ofegante, “venha.
Vamos, meu filho. Rapido.”

Ele tomou a mao de Henrique, gentil mas
firme, e o guiou de volta ao corredor.

“Nao olhe para os lados. Continue em frente,
todo o tempo. E cuidado com os degraus”, disse o
padre mais velho, andando rapido. Henrique o
acompanhava, um tanto tropegamente. Quando
seus olhos voltaram a se acostumar com a
iluminacao, percebeu que o corredor era muito
mais amplo e muito mais claro do que se lembrava:
0 que pareciam comodas desorganizadas eram
altares e amplas mesas repletas de brilhantes

objetos que sua visao periférica nao podia discernir,
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estatuas de marmore se perdendo no borrao de
seus passos rapidos e nas reprimendas de Gustav
para que nao olhasse.

Entao ele sentiu um passo falhar quando seu
pé deslizou sobre o tecido rasgado da barra da
batina, e caiu: seus bracos tiveram tempo de aparar
a queda, mas os cotovelos e joelhos bateram com
forca no chao de granito. Ele se sentou, procurando
pelo apoio de padre Gustav, mas ele nao se
encontrava em lugar nenhum.

Estava no final do corredor. Logo a frente,
uma escadaria em espiral descia até profundezas
desconhecidas. A sua volta, quadros preenchiam as
paredes: um deles, enorme, cobria toda a parede
direita, mostrando uma corte da mais alta
suntuosidade, dourada e vermelha e azul em um
salao de catedral. Todos os olhos das figuras
estavam voltados para a pessoa iluminada no
centro, uma mulher com um manto imperial que
erguia uma coroa, prestes a deposita-la sobre a
cabeca de outra mulher, ajoelhada, com um manto
idéntico. A mulher ajoelhada era Primula. Estavam

cercadas de nobres, rainhas, monjas e bispas.
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Outro quadro era o retrato de uma papisa. Outro
ainda, uma clareira na floresta, em que uma
mulher banhada de luz ensinava apostolas que
escreviam e a exaltavam. Tudo parecia muito
familiar.

“Henrique!”

A voz de Gustav veio subindo das escadas,
distorcida pelo eco. Henrique levantou, apoiando-se
nos adornos de um pilar. No chao antes da escada
havia uma inscricao: Theotdkos.

E, entrando o anjo onde ela estava, disse:
Salve, agraciada; o Senhor é contigo; bendita és tu
entre as mulheres.

“Conte os degraus”, vieram as palavras de
Gustav, reverberando.

Henrique desceu o primeiro e a escada se
contraiu e estendeu, deixando-o tonto. No segundo,
sentiu como se estivesse descendo vertiginosamente
uma ladeira, e suas pernas protestaram pelo
esforco. O terceiro degrau desfez a escada, e ele se
viu no portico de entrada daquela casa estranha e
triangular, sendo aparado pelo padre Gustav, que o

segurava pelo braco para que nao caisse de novo.
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Gustav o guiou pela trilha de pedra até o
portao proximo, e Henrique pode ver o jardim
abundante, preenchido por pomares e arvores € o
som das cigarras. O metal rangeu quando
empurraram o portao para ganhar a calcada. O céu
tinha o azul escuro da aurora proxima, e alguns
passaros se antecipavam ao dia.

“Padre Gustav”, pediu Henrique. Estava
exausto de diversas formas.

“Vocé viu coisas que poderiam ser, Padre
Henrique. S6 isso.”

Enquanto desciam a ladeira para longe da
casa, uma figura, surgindo repentina da escuridao,
aproximou-se deles da direcao contraria. Era uma
mulher, jovem e de passos lentos, que lhes lancou
um sorriso ambiguo enquanto passava.

“Benca, padre”, disse ela. Sua aparéncia
comum, de jeans e camiseta, parecia exotica depois
das visdes. O tom de voz irdnico nao impediu
Henrique de lhe dar a béncao mesmo assim, por
impulso, em nome da Santissima Trindade. E entao

ela se foi, subindo, na direcao da casa.
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