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INTRODUÇÃO 

ANDRIOLLI COSTA E LEONARDO TREMESCHIN 

 

Quadrúpede na aurora, alto no dia 

E com três pés errando pelo inútil âmbito da tarde. 

Assim veria a eterna esfinge a seu instável irmão, o homem. (...) 

Somos Édipo e, de um modo eterno, a longa e tríplice besta 

Somos tudo o que seremos e que temos sido. 

Jorge Luis Borges 

 

RÊS.  

NA TERCEIRA e última etapa do 

enigma da Esfinge que assolava Tebas, 

encontramos a nós mesmos, apoiados sobre o 

cajado do ancião para enfrentar a gravidade que 

nos convida ao solo. Não é o fim, mas uma síntese; 

um número que se insere entre a primeira infância 

e a adultez. É o três esse ciclo fechado, como um 

triângulo cujas retas e ângulos são minimamente 

dispostos de modo a criar uma forma completa. 

Mas, como alerta Borges, esse não é o único 

sentido do número no mito de Édipo. A própria 

criatura o carrega em seu corpo; parte mulher, 

parte leão, com asas de águia para singrar os céus 

T 
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do pensamento. Se no enigma devorador temos o 

homem, a esfinge traz o feminino. Responder ao 

seu questionamento é enfrentar o próprio Eu. 

E ai de quem errar. 

Nas tramas do destino que nos levam para 

esse embate encontramos as mãos das três 

fiandeiras - a avó, a mãe e a filha, ávidas por cortar 

a linha trançada, metonímia da vida. Todo cuidado 

é pouco, um pecado de sangue pode despertar a 

fúria das ―Bondosas‖, e não haverá eufemismo 

capaz de aplacar o castigo destas três irmãs, flagelo 

dos mortais.  

Os sentidos que levam os números variam no 

imaginário coletivo. O olho único, por exemplo, é 

índice de bestialidade, visão ciclópica daquele que 

não é capaz de distinguir certo e errado, amigo de 

inimigo. O terceiro olho, por sua vez, traz a 

vidência. A transcendência daquilo que se mostra 

de imediato, que revela aquilo que se oculta a olhos 

vistos. No meio do caminho, estamos nós. 

O número também figura repetidamente nos 

contos populares. São três cachorros encantados 

que acompanham o herói; três filhos de um 
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monarca que devem percorrer o reinado para 

provar quem é o mais justo; três desafios a serem 

vencidos até que o prêmio possa finalmente ser 

conquistado. O motivo está no cerne da estrutura 

das narrativas orais: a primeira ação apresenta o 

acontecimento, a segunda estabelece uma regra, e a 

terceira, por sua vez, traz a quebra. O rompimento 

com um padrão interno que vai movimentar toda a 

história a ser contada. 

Por certo que o folclore mundial está 

permeado por trincas: são três desejos que se 

oferece ao que esfrega a lâmpada; três batidas na 

madeira para isolar a má sorte; três pulinhos para 

que o Santo encontre um objeto perdido, ou três 

velas - uma para cada tipo de rebanho - para pedir 

intercessão ao Negrinho do Pastoreio. 

Mas o três também representa o equilíbrio, 

fugindo do binarismo polarizador da dualidade. É 

um triunvirato que governa o inferno; um terceiro 

excluído que ao ser reintegrado traz a elevação. Por 

vezes, acrescentar um novo elemento aos pares já 

estabelecidos nos desafia, mas pode estar 
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justamente neste outro invisibilizado o fiel da 

balança. 

Nos mitos antigos encontramos inúmeras 

divindades e outros seres fantásticos em grupos de 

três, unidos por suas funções, características e 

personas. Algumas destas entidades são tão 

complexas que são um e três ao mesmo tempo; ou 

então três deuses distintos que agem unidos para 

criar, manter e destruir (e com isso renovar) nossa 

existência.  É o aspecto do todo que perpassa a 

vida, desde o início até o término. 

No entanto, ainda que as culturas antigas 

tenham tido diversos deuses tríplices em seus 

panteões, a trindade é tão essencial para o ser 

humano, para suas crenças e maneira de ver o 

mundo, que seria impossível ficar preso ao 

passado.  As religiões que perduram até os dias de 

hoje se utilizam desse símbolo para trazer cada 

uma a sua própria verdade. E a verdade do mito, 

sabemos, é a grande verdade do mundo. 

 

A força simbólica do três nos atravessa. 

Cruza deuses e monstros até chegar na profundeza 
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da nossa alma. É passado, presente e futuro; é a 

família e os elos que nos unem; é o convite para a 

transcendência e integração. E é também o fim, o 

encerramento de um ciclo e tudo o que dele veio. 

E é com isto em mente que encerramos, com 

orgulho, a trilogia Mitografias. Após os Mitos 

Modernos e os Mitos de Origem, em Mitos de 

Trindade você encontrará o trabalho de 12 autores 

que mergulharam no conceito trino para capturar, 

na forma de contos mitológicos, a experiência 

humana.  

Que não se iluda aquele que não vê além da 

hegemonia da trindade cristã. Pai, Mãe e Filho 

trazem para a capa desta edição da Antologia uma 

visão herética da trindade estabelecida. Os motivos 

para esta escolha, caberá ao leitor decifrar.  

Sob o risco de ser devorado no processo. 

 

 Boa leitura!  
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DOMOVOI 

VICTOR ALMEIDA 

 

1953, Ivo adulto 

 LUZ DO SOL, as sardas no rosto de Carol 

estão mais evidentes. Ivo beberica o café e 

recoloca a xícara na mesa, deixando uma 

marca marrom na toalha. Ela dá uma pequena 

garfada na torta de limão. Estão apaixonados, sem 

dúvida, mas nenhum dos dois está pronto para 

dizer isso. 

No entanto, o silêncio precisa ser quebrado. 

— Você já ouviu falar de um ser chamado 

domovoi? 

— Não — responde Carol, apoiando um 

cotovelo na mesa. — Amigo seu? 

— Digamos que sim. De infância. Minha mãe 

me falou sobre ele quando eu tinha apenas três 

anos de idade. Ela adorava contar histórias. Era 

um hábito que herdou da minha avó russa. A do 

domovoi foi a primeira história de que me lembro. 

À 
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Ele é um espírito do folclore eslavo. Ninguém pode 

vê-lo, mas toda casa tem um. 

— Como um quarto pra entulhar bagunça? — 

brinca Carol. 

— Sim, sim! Mas o domovoi odeia bagunça. 

Fica irritado quando a casa não está em ordem. 

— O que mais?  

— Ele tem uma enorme barba cinza e olhar 

triste, mas é muito gentil. Um protetor do lar. No 

fim do dia, minha mãe costumava deixar biscoitos e 

leite na cozinha para ele. 

— E ele comia? 

— Não, mas as formigas adoravam. — Ele 

bebe o restante do café, parando um pouco para 

sentir o aroma no finzinho da xícara. — Mas essa 

não é a parte estranha. O estranho é que eu vi um 

domovoi. 

Uma sobrancelha de desconfiança se levanta. 

A dela. A esquerda. 

— Eu juro! Eu era muito pequeno, mas 

lembro. Uma noite, corri até meu quarto chorando 

e lá estava ele… deitado na minha cama. 

— Na sua cama? 
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— Assustador, não? E ele me falou algo em 

russo. 

— O que ele disse? — pergunta Carol, 

entrando na onda. — Estou estudando russo. Posso 

ajudar com seu amigo. 

— Ah, eu não me lembro. Não lembro mesmo. 

— E por que você estava chorando? 

— O quê? 

— Você disse que estava chorando. 

— Ah, coisa de criança. Deixa para lá. Deve 

ter sido um sonho. — Ele fica perdido naquela 

lembrança por alguns segundos, até se tocar que o 

tempo continua passando à sua frente. — Então, 

você… você fala russo? 

— Ah, só um pouco.  

— Me fala alguma coisa em russo então. 

— Ya tebya lyublyu — diz ela, encabulada. As 

sardas subitamente camufladas em vermelhidão. 

Ivo entende, apreciando cada palavra. Há 

frases que não precisam de tradução. 

Mas não responde. 

 

1938, Ivo criança 
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O mundo é uma explosão de interesses aos 

três anos de idade. A cortina. O chão. A poeira no 

ar ficando visível quando uma fresta de luz invade a 

sala. A cor do cabelo da mãe. Os óculos do pai. 

Bolhas de sabão. Os carros na rua. O cheiro de 

uma fruta. Um gato no telhado do vizinho. Um 

azulejo errado em meio a todos os outros certos. 

Uma nova música favorita.  

Naquele momento, porém, a atenção de Ivo 

está voltada para a ilustração que a mãe fez com giz 

de cera para ele. Um personagem fofo e barbudo. 

Gordinho e simpático.  

— Ei, pequeno, eu já contei para você sobre o 

domovoi? 

Ele balança a cabeça, o polegar na boca. 

 

1960, Ivo adulto 

A vitrola Philips toca baixinho. Os móveis 

estão espalhados. A toalha de mesa quadriculada, 

presente de casamento de uma tia que eles nunca 

mais veriam, está estendida no chão. Sanduíches. 

Um bolo de fubá com erva-doce. Algumas frutas. 
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Uma taça de vinho para ele. Uma taça de suco de 

uva para ela.  

Teus olhos / Sempre a cintilar / São duas 

estrelas / Sempre a me guiar  

— Essa música de novo, não, Ivo! — exclama 

ela, rindo. 

— O que foi? É uma excelente música. E tem 

o seu nome nela. 

Ele brinca com a barriga da esposa. O bebê 

está se movendo. 

— Ela se mexe bastante. 

— Nossa Mathilda está inquieta. Quer 

conhecer o mundo — comenta ele, oferecendo uma 

uva para Carol. — Falta pouco, mamãe. 

— Falta muito pouco — diz ela, abocanhando 

a uva logo em seguida. — Eu amo você. 

Ele sorri, mas não responde. O telefone acaba 

de tocar. 

 

1982, Ivo adulto 

— Alô? Ivo falando. 

— Sogrão? Parabéns, vovô. É uma menina! 

Sofia! Você tem uma neta. 
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Ivo fica alguns segundos sem responder. 

— U-uma menina? — gagueja ele. — Meus 

Deus! Carol! Nós somos… 

 

2017, Ivo idoso 

—… bisavós! Agora somos oficialmente 

bisavós! Finalmente a papelada saiu e agora ela 

está em casa. A Sofia e a Juju estão tão felizes. Eu 

tenho uma foto dela aqui. Olha… 

Ele busca a foto na galeria de imagens do 

celular e mostra. Mas não há reação. A esposa está 

de olhos fechados na cama de hospital. Está de 

olhos fechados há muito tempo, mais tempo do que 

ele conseguia suportar. 

— Ela me lembra você e a Sofia, sabe? Eu sei 

que não faz sentido, mas parece. E o nariz é tão 

pequenino. Uma coisinha que… que… 

Então ele finalmente nota. Durante o 

monólogo, o rosto da esposa ganhou uma expressão 

de leveza. 

— Carol… Não, Carol. Não… 

 

2018, Ivo idoso 
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Ivo suspira. Levanta da cama. O corpo inteiro 

dói. A alma idem. Vai até a pia do banheiro e lava o 

rosto. Embora familiar, não reconhece o homem 

acabado do outro lado do espelho. 

A pia da cozinha não é lavada há dias. Livros 

estão espalhados pela mesa, pelo chão e em cima 

da velha vitrola. Ele abre o pote de biscoitos, liga a 

vitrola e pega um copo americano, enchendo-o com 

o bem-vindo líquido preto. 

Eu não sei viver sem teu carinho / Não me 

deixe amor / Sou ave sem ninho / Sem o teu calor 

Ele resmunga ao ouvir a música e solta um 

palavrão baixinho ao tropeçar numa pilha de livros, 

que desaba. Senta-se no sofá e pega um dos 

exemplares caídos, um volume encadernado à mão. 

Ele o abre em uma página aleatória, sobre nisses, 

korrigans, leprechauns e… domovoi? De onde 

mesmo que essa palavra era familiar? 

E beberica o café. 

 

1958, Ivo adulto 

Ela olha em volta, sorrindo. Antes de se 

sentar, dá um beijo no rosto dele. 
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— Você se lembra deste café? — pergunta 

Carol. — Nosso primeiro encontro foi aqui. 

— Ah, foi? Nem me lembrava! 

— Nossa, Ivo. Como você é esqueci… 

Antes que ela pudesse terminar, o garçom 

surge com uma xícara de café para ele e uma fatia 

de torta de limão para ela. 

— Ué, mas eu não pedi… — ela levanta o 

rosto para ele. 

E para a caixinha com a aliança. 

 

1938, Ivo criança 

— Vóóó! 

A avó acorda com o grito do neto. Outro 

pesadelo. O terceiro desde que… 

— Vóóó! 

O avô está na cozinha, sentado, 

resmungando para ninguém. Dormir também não é 

fácil para ele nos últimos tempos. Com olhos 

vermelhos e embriagados, vê a mulher se apressar 

para o outro quarto, a fim de acudir o neto. 
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O pijama do pequeno Ivo está empapado de 

suor. A avó o pega no colo e começa a niná-lo, de 

um jeito que apenas as avós têm o dom de fazer. 

— Vó, cadê o meu pai? Cadê a minha mãe? 

O vaivém é momentaneamente interrompido. 

O avô se encosta na soleira da porta a tempo de 

presenciar a pergunta. Desarmada, ela olha para o 

velho. Ele responde dando de ombros. 

— Ivo, seus pais não vão voltar — responde a 

avó. 

O avô se aproxima do garoto, que agora está 

em prantos. 

— Guri — diz o avô, o cenho franzido, a mão 

calejada segurando o bracinho de Ivo. — Você é 

homem ou não é? Engole esse choro. Homem não 

chora. 

Ivo tenta parar. Ivo tenta controlar os 

soluços. Ivo tenta ser aquilo que o avô quer que 

seja. Mas ele simplesmente não consegue. 

— ENGOLE. A. PORRA. DO. CHORO! 

AGORA! 

A avó o aperta mais nos braços. Nenhuma 

criança merece chorar de tristeza verdadeira. 
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2002, Ivo idoso 

Ivo está caminhando pela casa, procurando 

as chaves do carro. Não estão na cozinha, no 

banheiro, na sala nem na geladeira. Não estão… 

E então ele vê Sofia. A neta, que em poucas 

horas vai se formar, está se preparando em frente 

ao espelho. Por um segundo, fica estupefato. 

Quando foi que essa menina adulteceu? 

Pelo reflexo do espelho, ela repara no avô. 

Vira o rosto para ele e sorri, ajeitando os óculos. 

— E aí, vô? Tudo certo? 

 

2018, Ivo idoso 

Ivo dá o último gole no café e termina de 

folhear o livro. Realmente, fazia muito tempo que 

não revia seu amigo domovoi. Ele suspira e repara 

que o pote de biscoitos continua em cima da mesa 

empoeirada. 

Uma ideia lhe ocorre. Ele se levanta, caminha 

até a geladeira e a abre. Pega um prato e um copo 

no armário. Lava, lava, lava. Seca, seca, seca. 
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No prato, coloca dois biscoitos. No copo, um 

pouco de leite. 

— Para você, domovoi. Desculpe pela casa 

desarrumada — sussurra, sorrindo. 

Então se deita no sofá, e começa a se 

lembrar. Os bons momentos, os maus momentos. 

Cada trecho de sua história. E cada lembrança o 

leva para mais longe. 

Mais longe… 

  Mais longe… 

   Mais longe… 

    … até o sono se aproximar. 

Enquanto isso, a velha vitrola não para de 

tocar: 

Esse imenso amor não tem mais fim / Volte 

por favor / Oh, Carol / Tem pena de mim… 

 

1938, Ivo criança 

Ele acorda, mas não onde deveria estar. 

A avó está na cadeira de balanço, dormindo. 

Os cílios de Ivo estão grudentos, graças ao choro. 

Alguém colocou uma manta em cima dele. A casa 
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está escura demais, e ele não faz ideia de que horas 

são. 

Há uma luz acesa no fim do corredor. Ele 

deixou a luz do abajur acesa. Ivo se levanta. Passa 

direto por seu ursinho, sem pegá-lo. Está quase 

entrando no quarto quando ouve a avó falar:  

— Boa noite, Ivo. Ya tebya lyublyu. 

Mas ele não olha para trás nem responde. 

 

1938, Ivo idoso 

Ele acorda, mas não onde deveria estar. 

A cama é menor e a cor das paredes não é a 

mesma. Há prateleiras com carrinhos de madeira 

e… o abajur. O abajur. O tapete redondo. O 

cheiro… Ele está em seu quarto… quando era 

criança. 

Ivo ouve passos no corredor. 

Ivo ouve alguém no quarto. 

 

Há uma criança o encarando, assustada. 

Tem alguém ali! Gigantesco, com olhar triste e 

barba enorme! 
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E então ele compreende. 

E então ele compreende. 

 

Domovoi. 

Domovoi. 

 

Ele sorri. 

Ele sorri de volta. 

 

E finalmente ele lembra as palavras. 

E ele ouve da criatura, em palavras roucas: 

— Ya tozhe tebya lyublyu. Diga para ela, 

garoto. Nunca deixe essas palavras morrerem. 

Antes que pudesse assistir ao domovoi sumir 

em pleno ar, Ivo corre de volta para sala. Abraça a 

avó e diz: 

— Eu amo você, babushka. 

 

1953, Ivo adulto 

— Ya tozhe tebya lyublyu — responde Ivo, 

igualmente sem jeito. 

 

1960, Ivo adulto 
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Antes de correr para atender o telefone, ele se 

aproxima da barriga da esposa, dá um beijo nela e 

sussurra: 

— Papai ama você, Mathilda. 

 

2002, Ivo idoso 

E ele abraça a neta. 

— Papai ama você, Sofia. 

 

2017, Ivo idoso 

Carol está em paz. Por fim, uma lágrima 

escorre pelo rosto de Ivo. 

 

2019 

Ding-dong. 

Olho mágico. Destranca o ferrolho. Vira a 

chave. Uma vez. Duas vezes. Gira a maçaneta. 

— Vô! 

Com cuidado, ele dá um abraço apertado na 

neta. Não quer amassar a caixa de papelão que 

trouxe. O pulôver bem-passado dele toca a 

camiseta azul dela. O cabelo dele está cortado, sua 

gravata é amarela cor de quindim. 
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— Cadê a Juliana? 

— Padaria. Daqui a pouco tá de volta com o 

pão. Chegou na hora certa. 

— E minha bisneta? — pergunta Ivo. 

— Brincando. Vai lá falar com ela. Ela sente 

sua falta. Vou preparar um café fresquinho. 

Pé ante pé, ele se aproxima do quarto. A 

diminuta figura está ali, absorta entre carros, 

bonecas, blocos de montar e um gravador velho. O 

bisavô sorri e abre delicadamente a cortina para 

aquele universo. 

— Oi. 

— Bivô! — grita ela. 

— Feliz aniversário. 

Ele entrega a caixa. A pequena vai 

desembrulhando, daquele jeito desajeitado de 

criança, boca entreaberta de curiosidade. O 

habitante da caixa era um pequeno boneco de 

pelúcia. Ele é fofo e barbudo. Gordinho e 

simpático.  

— Ei, pequena, eu já contei para você sobre o 

domovoi? 
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A pequena criança balança a cabeça, o 

polegar na boca. 

 

• • • 

 

VICTOR ALMEIDA é bacharel em Comunicação Social com 

habilitação em Produção Editorial pela ECO/UFRJ, 

especialista em Publishing Management pela FGV e mestre 

em Produção e Criação em Mídias Digitais pelo 

PPGTLCOM/ECO/UFRJ. Como editor de livros, participou da 

equipe das editoras Nova Fronteira, Arqueiro e Sextante. 

Atualmente é coordenador de Produção da UBK Publishing 

House, selo editorial da Ubook. Dependente químico de café, 

planeja secretamente um apocalipse muito específico 

contendo zumbis, garrafas de Mineirinho, guaxinins e o 

extermínio de todas as mangas do mundo. 

E-mail: victor.almeida87@gmail.com 

 

  



32 

 

ANARRIÊ, BALANCÊ, ALAVANTÚ 

AURYO JOTHA 

 

ONA ISA ARRASTOU a cadeira de espaguete 

pela calçada até onde as outras duas 

irmãs já estavam. Perto de uma árvore, 

ela se sentou. Esticou as pernas cansadas. Veias 

quebradas. Pegou a linha, molhou na ponta da 

língua. Agulha. Colocou um punhado de pedaços 

de tecidos no colo.  

— Trocou de carro de novo, Seu Quincas? — 

Dona Clô cumprimentou um homem que passava. 

— Para onde vai? — Dona Sis complementou a 

curiosidade. 

Isa cosia as bordas dos pequenos círculos de 

pano. Várias cores, vários tamanhos. Puxava a 

linha. Seu Quincas dobrava a esquina pelo canto 

do olho, levantando poeira. Ela aproximou as 

beiradas, fechou o fuxico. Cortou a linha com o 

dente. 

D 
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Debaixo dessa árvore, como em todas as 

outras tardes, as três assistiam ao tempo 

escorrendo pelos galhos, sobre suas cabeças. 

— Eita, Lúcio, mas já vai marcar ponto no bar 

do Tico? 

— Boa tarde. 

— Boa noite. 

Clô desenhava os círculos no tecido. 

— Como vai o curso, Melissa? 

Dona Sis os cortava. 

— E os meninos? 

— Como anda a saúde da mãe? 

Qualquer coisa que acontecesse, de uma forma 

ou de outra, as três saberiam. Todos os dias a vida 

alheia vinha descansar à sombra daquela árvore. 

— Vocês viram que a filha do seu Josias pegou 

bucho? — Dona Sis aproximou do olho a tesoura e 

o pano para não errar a linha de corte. — O velho 

quando descobriu fez a maior presepada: chamou 

padre, mandou matar um boi, montou o casamento 

em cinco minutos. 

— Quê? — Clô parou com a caneta. — Que 

conversa é essa? 
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— Pois é, menina. 

— E o tal do noivo — Dona Isa falou, com um 

riso assobiante — só ficou pro casamento porque 

tava debaixo da mira duma espingarda. Pode uma 

coisa dessas? 

— Na festa ele encheu a cara. Mal tinha 

começado a noite e ele já não tava se segurando de 

pé. 

— Tentou fugir umas duas vezes. 

— Mas, minha gente… E Fernandinha, o que 

tava achando disso tudo? 

— Trancaram ela no quarto foi cedo naquele 

dia, bem. Só o que conseguiu fazer foi emborcar 

Santo Antônio dentro de um copo d’água pra ver se 

ele a livrava de um casamento ruim desse. Sinta o 

desespero da criatura. 

— Então nem a Fernandinha queria casar? 

— Queria nada. Tem outro na jogada. Te 

acalma que a história nem começou. 

Isa se arrumou na cadeira, cortando outra 

linha com o dente. 

— Enquanto a fogueira queimava no terreiro e 

a banda tocava um forrozinho — Dona Sis aquietou 
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a tesoura —, a noiva desapareceu. Abriram o 

quarto e não tinha ninguém. — Procurou na cesta a 

seus pés por outro pedaço de tecido. — Clô, quedê? 

Desenha mais uns que aqui acabou. 

— Sim, sim. Mas continua. Pra onde foi a 

mulher? 

— A história não acabou aí — Dona Isa falou 

—, disso eu tenho certeza — contando as peças de 

pano no colo —, certeza absoluta. 

— Não vão acreditar quando eu contar. Juro. 

Fernandinha acordou no meio de um caminho de 

roça, cercada de feijão e com o chocalho duma 

cascavel no pé do ouvido. 

— Uma cobra? — Isa molhava a ponta de mais 

uma linha. — É mentira. 

— Pois acredite. Mas ela saiu inteirinha desse 

encontro, foi só o susto. Fernandinha não tinha 

ideia de onde tava, e também num viu ninguém por 

ali; tudo o que encontrou foi um copo com água no 

chão pertinho dela. 

— Aposto que o povo disse que foi obra do 

santo. — Dona Clô entregou um pedaço de tecido 

cheio de círculos, alguns mal desenhados onde a 
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caneta falhara, outros tortos por causa da mão 

trêmula. Às vezes ela até fazia errado de propósito, 

para a irmã ter mais trabalho na hora de cortar. 

— Se foi ou não foi, quem sou eu para dizer, 

né? 

— Pelo menos o santo não negou uma sede 

d’água para ela. — Clô se curvou para pegar outro 

retalho em seus pés. — Me diga, minha irmã, 

depois disso acharam Fernanda? — Voltou a 

desenhar. 

— Nem acharam, nem ela achou. Cansou foi 

de esperar e saiu andando sem rumo até bater 

numa cidadezinha. Foi se achegando, viu um povo 

sentado na porta. Agradeceu demais por ter 

encontrado gente viva, porque tava com medo de 

nunca mais ver mais ninguém, perdida por essa 

mata. 

— Esta é a parte em que a gente entra na 

história? 

— É sim, minha irmã. 

As três se ajeitaram nas cadeiras: a primeira 

tentou endireitar a corcova; a segunda puxou um 

sorriso pelo canto da boca torta; a terceira, por sua 
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vez, aquietou os dedos finos que nem patas de 

aranhas. 

— Boa tarde, moça bonita. 

Fernanda estava parada na frente das três. 

— Venha cá. 

O vestido branco improvisado em um de noiva 

estava todo sujo. O sol pelo caminho havia 

desmanchado o penteado. 

— Espere. Dê um passo pra trás pra gente ver 

direito essa beleza toda. 

— Pra quando esse casamento, bem? 

— Como vai o Josias, menina? — Clô 

perguntou, enquanto testava a caneta na palma da 

mão; aquela já estava começando a falhar também. 

— As senhoras conhecem meu pai? — 

Fernanda se aproximou aos tropeços. — Careço de 

ajuda. 

— Olhem isso. Como pode? Toda suja. — Dona 

Isa a olhou de cima abaixo. 

— E ainda tá descalça, Isa! Vou nem dizer o 

que me parece. — Dona Sis deu uns tapinhas na 

boca para segurar ou a língua ou o sorriso. 
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— Ah! Pois eu digo — Clô deixou a caneta sem 

tinta de lado. — Essa daí deve tá pedindo e 

furtando. — Colocou a cesta no colo para procurar 

outra. 

— Me ajudem, por favor. — Desnorteada, 

Fernanda não sabia em quem das três focar a 

atenção. — Eu só quero uma informação. 

— Por favor? 

— Ajuda? 

— Você não é a filha do Josias? 

— Onde está ele agora? 

— Não foi você quem mandou… 

— Rasparem o cabelo de Margarida? 

— Foi ela, sim. Eu me lembro dessa história. 

— Só porque a outra jogou um olhar pra 

pessoa errada, não foi? 

— Agora vem cheia de me-ajudes. 

As pernas de Fernanda fizeram bico e largaram 

mão da tarefa de sustentar o resto do corpo; os 

olhos tremiam enquanto pulavam de uma senhora 

para a outra. Fernanda procurou se sentar no 

meio-fio. O mundo quis rodopiar com ela, mas as 

dúvidas lhe pesaram nos couros. 
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— Fique jururu assim não, menina. 

— Vá aproveitar a festa. Hoje é 24, é dia de 

fogos, é dia de acordar São J’ão. 

— O quê? — As palavras se engasgaram. — 

Não pode ser… hoje é treze de junho. 

— Você está um pouco perdida ainda, minha 

jovem. Venha cá. — Clô a puxou para mais perto de 

si. 

— Tome esse presente. — Dona Isa esticou o 

braço. — E que Juno a proteja. — Entregou à Clô 

uma presilha com o olho de uma pena de pavão 

colado, para que a irmã prendesse no cabelo de 

Fernanda. — Se lembra como veio parar aqui? Você 

morreu naquele dia. 

A cor de Fernanda escorreu pelo esgoto. 

— Ela está brincando com tua cara, minha 

filha. — Clô soltou uma risada que durou nem dois 

segundos, pois um pensamento passou na frente: 

— Tá brincando, não tá, Isa? — A irmã conferiu 

mais uma vez os pedaços de panos que estavam no 

colo e confirmou com a cabeça, um gesto que 

significava muito mais um ―por enquanto‖ do que 

um ―sim‖. — Ufa, — colocou a mão sobre o peito —, 
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certo, que bom. — Virou-se para Fernanda. — 

Menina, se tu se lembra como chegou, tu pode 

seguir caminho de maneira semelhante. 

— É só pedir, bem — Dona Sis cortou. 

— Para nós não, menina. — Clô tirava a 

sujeira do rosto de Fernanda. — Presta atenção. 

— Vá para o centro da cidade. — Isa jamais 

interrompeu o serviço de coser, puxar, cortar. — Vá 

ver o arraial. 

— As quadrinhas. 

— O boi. 

— Os balões. 

— Mas… — Fernanda principiou. 

— Vá! — As três vozes eram uma. As irmãs 

viraram o rosto ao mesmo tempo para encará-la, 

fecharam as bocas sem dentes, piscaram, e juntas 

voltaram aos trabalhos. 

Só o que Fernanda conseguiu fazer foi agarrar 

o vestido e sair correndo. 

 — Ela encontrou o que procurava, minha 

irmã? 

— Hein? — Sis estava distraída, aparando as 

pontas que ficaram em um dos círculos. — Ah, sim. 



41 

 

Fernanda conseguiu chegar no arraial. Morreu de 

vontade de comer sem ter dinheiro pra comprar 

nem um milho assado. Tinha muita gente lá. Gente 

desconhecida aos baldes, olhando feio para ela. 

Mas, no meio da multidão, Fernanda diz ter 

reconhecido três sujeitos andando juntos. Pareciam 

até amarrados um no outro, iam de banca em 

banca, comendo pamonha e tudo o mais. — 

Espirrou só de imaginar a poeira do arrasta-pé. — 

Quem visse aquela arrumação podia jurar que… 

Enfim, mas logo Fernanda perdeu os três de vista. 

— Estalou as juntas e sacudiu as pernas; as três 

entravam pela noite seguindo com os fuxicos à luz 

do poste, apurando a vista. — Quando chegou o 

momento de soltar os balões para São João — um 

quase inaudível ―povo irresponsável‖ saiu de uma 

das duas ouvintes — Fernanda conseguiu um pra 

fazer um pedido. Enquanto olhava os bichos 

queimarem lá em cima num céu tão lindo, alguém 

triscou no ombro dela. Quando ela virou só teve 

tempo de sentir uma mão lhe pressionar o peito 

contra o chão. Mas não caiu na terra, não, o corpo 

bateu foi na água. 
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— Deixe de história, minha irmã. 

— Essas tuas coisas tão ficando muito sem pé 

nem cabeça. 

— E eu tenho culpa? — Com os comentários 

dona Sis até largou a tesoura no chão. — Só conto 

do jeitinho que me contaram sem aumentar nem 

pôr. Não tenho culpa do mundo tá assim — girou 

as mãos uma sobre a outra —, de perna pro ar. 

Deixem eu terminar, pode ser? — Ficou um tempo 

calada, tentando reaver o fio da narrativa. Onde 

mesmo que parara? — Ah! Sim. Fernanda se achou 

no meio de um rio. Quase se afogou, a coitada. 

— Ela perdeu o presente que a gente deu com 

tanto gosto, não perdeu? 

— Aposto que sim, Isa — Clô de pronto 

respondeu. 

— Essa gente não tem cuidado com mais nada 

hoje em dia. 

— Vou já fazer um responso pro Toim pra ver 

se ele acha e me devolve. Só pra não dá gosto. 

— Meu dente chega coçar pra cortar a linha 

dessa ingrata. 
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— Mas, sim, continua, Sis. Depois desse 

banho forçado, o quê que se deu? 

— Pensei que as duas iam passar o dia falando 

mal da vida alheia. — Ergueu as mãos aos céus. — 

Ainda bem que desse mal eu tô livre. Se você 

querem realmente saber, Fernanda saiu com a 

maior dificuldade de dentro d’água, ainda com o 

nosso presente preso no cabelo. Chegou à margem 

e deu de cara com um magote de menino ruim, 

daqueles com a barriga cheia de lombriga. Pois 

bem, tudim saiu correndo. Chegaram em casa com 

uma conversa que ninguém entendeu direito, de 

que uma assombração tinha aparecido no rio pra 

pegar eles, disseram até que era a Cotaluna. Vê se 

pode uma coisa dessa. 

— Não dê muitas volta, não. Volte pra história. 

— Sim, verdade. Onde eu tava…? Fernanda 

acendeu uma vela e colocou num pires com um 

pouco de água para São Pedro. Só faltava ele para… 

— O quê? Onde ela arrumou essa vela, 

mulher? 

— E ela fez o que depois de sair do rio? 

— Andou, oras — Dona Sis falou. 
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— Mas isso não faz sentido. Tá faltando 

alguma coisa. 

— Muita coisa. 

— Vocês ficam me interrompendo — coçou a 

cabeça —, aí eu me embaralho toda. — Coçou o 

queixo. Continuou: — Fernanda passou o dia 29 

inteiro curtindo a própria fome. Foi um castigo 

chegar nas pessoas e ninguém reconhecer o peso 

do seu sobrenome. Já eu chamaria de benção, 

porque a bicha era ruim que só carne de pescoço. 

Se os ribeirinhos soubessem, não tinham dado 

abrigo quando começou a chuviscar. Sim, choveu. 

Fala que é mentira também, Isa. Vai. 

— Eu? Vou ficar é calada aqui no meu canto, 

cuidando dos meus afazeres. 

— Acho bom. Agora, minhas irmãs, é onde 

entra a parte da vela… Antes de ir dormir, 

Fernanda pediu que São Pedro abrisse um caminho 

no meio de tanta confusão. 

— Aí ela voltou para onde tudo começou? 

— Não se mete, Clô. 

— Foi isso mesmo, não foi? 
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— Foi. Tá satisfeita? No entanto, tinha um 

pequeno detalhe diferente: a chave do quarto tava 

na mesa na frente dela. Fernanda podia fugir bem 

ali. Correr por esse mundo afora igual tinha 

acabado de fazer. Mas não. Ela decidiu seguir por 

um rumo que antes não tinha coragem. O 

estardalhaço que essa mulher fez vocês precisavam 

ter visto. Ela tomou a espingarda das mãos do pai, 

deu um tiro pra cima e mandou todo mundo ir 

embora porque a festa tinha acabado, não ia ter 

mais casamento nenhum naquele dia. E São Pedro 

confirmou porque caiu um pé d’água na hora que 

só ele. Num ficou vivalma nessa festa fora a noiva e 

o pai. Parece que no fim das contas Fernanda teve a 

criança, e, tirando a língua venenosa do povo, ela tá 

muito é feliz. 

— Mas, mudando de pau pra cacete: vocês 

souberam o que o Francisco fez? 

E o Tempo seguia, como sempre. 

— Não, menina. Fiquei sabendo não. 

A noite e os dias seriam curtos para caber o 

tanto de fuxicos que elas tinham por fazer. 
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— Pois, ele arrancou a língua do boi do patrão 

pra esposa comer. 

Era tecido demais, linha suficiente para 

ninguém perder o destino. 

— Valei-me! Conta essa história direito. 

Debaixo desta árvore — futuro, passado, 

presente — as três irmãs sabe-tudo riam com um 

só dente e um só olho. 
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A ÚLTIMA CASA 

TIAGO RECH 

 

TEMPESTADE 

 

ENÓRIO SCHMIDT OBSERVAVA seu prato de 

carne e batatas com quase tanto 

desinteresse quanto o prato tinha em 

relação a ele. Os talheres tilintavam ao seu redor 

enquanto Larissa e Noelia jantavam e conversavam 

sobre o dia, mas ele não dizia ou ouvia palavra 

alguma enquanto remexia a comida. 

Torcia para a tempestade perder força, as 

janelas fechadas pararem de sacolejar, e para que 

seu trabalho de tantos anos não desaparecesse da 

noite para o dia. 

— Não vai comer, pai? — disse Larissa. 

— Não tô com fome, filha. 

— É porque tu sempre come a mesma coisa. 

Quer provar do meu? 

A filha estava evitando o tal do glúten e havia 

pedido comida por entrega para evitar as batatas. 

T 
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Era um prato japonês com carne de porco que ele 

nunca tinha visto na vida. 

— Tu sabe que eu não gosto dessas comidas 

estranhas. 

— Pai, tu nem provou. 

— Não preciso provar, eu não gosto. Já comi 

aquele tal de sushi e tem gosto esquisito. 

A filha abriu a boca pra dizer alguma coisa, 

mas sua voz foi abafada por um trovão. Um 

estrondo tão forte que Tenório sentiu a mesa de 

jantar vibrar sob suas mãos. A luz falhou, e a 

cozinha foi mergulhada na escuridão completa por 

um breve momento. 

— Foi perto demais; preciso ir até lá — disse 

ele, já de pé. 

— Pai, a chuva tá muito forte — disse Noelia. 

— Pelo menos espera diminuir, por favor. 

— Eu vou de carro, mãe — disse para a 

esposa, vestindo um casaco —, é aqui perto, não 

tem perigo. Vou rapidinho e já volto. 

Agarrou as chaves do carro e saiu pela porta 

da cozinha que dava na garagem, se controlando 

para não correr. O motor do Chevette precisou de 
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um tempo para esquentar antes de pegar no tranco. 

Lá fora, o silêncio isolado dentro do veículo cedeu 

rápido ao metralhar das gotas sobre a lataria. As 

nuvens pesadas faziam parecer ser mais tarde do 

que era. O vento forte esbofeteava qualquer coisa 

corajosa o suficiente para se lançar às ruas. 

Dirigiu devagar, forçando os olhos para 

enxergar através da cortina cinzenta. A memória o 

guiou mais que a visão: sabia de cor a distância até 

o boteco da esquina, assim como sabia quando 

estava nas proximidades da sede da Sociedade 

Histórica de Corticeira, a casinha onde passou 

incontáveis tardes de sua aposentadoria, porque a 

bola de gelo em seu estômago esfriou ainda mais. 

Reuniões, atas, finais de semana dedicados. Tanto 

trabalho não poderia se desfazer assim, em uma 

tarde, poderia? 

Guiou pelas ruas, que reconhecia pelo tipo de 

calçamento. As ruas de paralelepípedo levaram às 

ruas de chão batido, que o levaram até a resposta 

de sua pergunta, logo após o dobrar de uma 

esquina. A chuva foi afinando até uma garoa, como 

se planejado para causar o maior efeito dramático. 
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As árvores ao longo das calçadas, antes dobradas 

pelo vento forte, voltaram às posições eretas, 

balançando no resto da chuva. O carro parou de 

sacudir, e ele pôde enxergar o caminho mais uma 

vez. 

No final da rua, tudo que esperava por 

Tenório era um amontoado de escombros. 

Estacionou o Chevette de qualquer jeito e 

saiu, o guarda-chuva largado no banco de trás. 

Passou pela portinhola de madeira que abria 

passagem entre a mureta de pedras e subiu a 

pequena colina que levava ao que, até algumas 

horas, fora a mais antiga casa da cidade, chamada 

apenas de Casa Velha. Mais de duzentos anos 

desfeitos no estalar de um trovão. 

Correu até onde as últimas chamas do raio 

ainda faiscavam contra a chuva, e as abafou com o 

casaco até que sumissem. 

Não poderia ser mais inútil. Desatou a rir. 

— Qual é a graça? 

Tenório pulou, sua frustração esquecida por 

um ou dois segundos. A voz poderosa misturava-se 

com os trovões que ainda ribombavam no 
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firmamento nebuloso. Era de um homem forte e tão 

alto que parecia um gigante se comparado a 

Tenório. Sua barba negra misturava-se aos cabelos, 

espessos e selvagens, espalhados em todas as 

direções. Seus olhos orientais tinham uma 

intensidade que fazia difícil encará-los por muito 

tempo. A selvageria de seu rosto era traída pela 

postura altiva, o físico vigoroso e o quimono rico e 

colorido que trajava. Não entendia por que um 

homem assim estaria de sandálias naquela chuva 

que molhava até os ossos, mas estava abatido 

demais para julgar. E, afinal, o estranho tinha um 

guarda-chuva. Estava melhor equipado para o 

clima do que ele próprio. 

— E então? — insistiu o homem. 

— Não faço ideia — admitiu Tenório, 

levantando as mãos em derrota. 

— Pegue — disse o gigante. Ele entregou o 

guarda-chuva para Tenório, que nem percebeu o 

quão rápido acatou a ordem. 

— Obrigado, mas aí tu é quem vai se molhar. 

— A chuva não me incomoda. 
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Dito isso, o gigante ajoelhou-se. Arregaçou 

uma manga do quimono e enfiou o braço para 

dentro dos escombros da Casa Velha. Remexeu por 

um momento até soltar uma exclamação e puxar 

algo comprido e esguio para fora do entulho. Só 

então se pôs de pé. Tenório saltou para o lado 

quando percebeu que o homem segurava uma 

longa cobra pelo rabo. 

— Não se preocupe; está morta — disse o 

estranho. 

O homem parou de olhar para a cobra e 

examinou Tenório por um instante, como se só 

agora percebesse que ele, e o resto da casa, 

estavam ali. 

— Que lugar era esse, afinal? 

— Oras, como assim? Esse era o único ponto 

turístico aqui de Corticeira. Foi construída pelos 

primeiros imigrantes alemães da região. Estilo 

enxaimel, sabe? Aquelas casas branquinhas com as 

vigas aparentes. O pessoal da cidade tudo sabe… 

E logo em seguida, emendou. 

— Tu é novo aqui? Talvez da colônia japonesa 

que tem aqui perto? 
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O gigante aquiesceu, sem dizer nada. Estava 

sendo sincero? 

Pensando bem, que diferença fazia? 

— O senhor morava aqui? — disse o 

estranho, e Tenório sentiu seu cérebro travar por 

um instante. 

— Não… Ninguém morava. A gente só 

cuidava da casa, para preservar. Era um edifício 

histórico, tinha duzentos anos. Agora virou história. 

Ele quase riu do comentário. Quase. 

— Duzentos anos… e foi essa chuva que o 

derrubou? 

— Chuva? Essa tempestade acabou com 

tudo. Deve ter sido a pior da história da cidade. 

O homem disse algo, baixinho. Ou pareceu 

dizer. Um trovão encobriu suas palavras. 

Seguiu-se um silêncio, e a atenção de Tenório 

se voltou para os restos da construção. As paredes 

brancas atravessadas por toras grossas de madeira, 

tão vívidas em sua mente, não pareciam mais que 

um projeto de papel machê feito por uma criança 

gigantesca. Tentou subir na pilha de entulho (que 

estranho pensar na casa assim!) para ver se alguma 



54 

 

coisa se salvava, mas nada. Os poucos móveis que 

restavam lá dentro estavam esmagados, 

encharcados ou queimados. Uma aniquilação total. 

Aos setenta-e-sete anos, Tenório, que jamais 

havia chorado em público nem mesmo quando 

criança, sentiu as lágrimas escorrerem pela 

primeira vez em muito tempo, na frente de um 

completo estranho e de sua cobra morta. 

Diante daquela cena, o homem enorme 

parecia ainda maior. Estava claro que não sabia 

onde colocar as mãos. Ou os pés. Ou para onde 

olhar. 

— Desculpe — disse Tenório, enxugando os 

olhos. — É melhor eu ir pra casa, antes que eu 

pegue um resfriado. E tu também, moço. Posso te 

dar uma carona, se quiser. 

— Não! 

O rosto do gigante tinha se iluminado de 

súbito. Sem largar a cobra morta, ele enfiou a outra 

mão dentro do bolso do casaco e sacou um cartão. 

— A solução não é ir pra casa. A solução — e 

aqui ele entregou um cartão de visitas que mais 
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parecia um selo naquela mãozorra — é encher a 

cara. 

— Eu não encho a cara — disse Tenório. 

Pegou o cartão, mas não o leu. 

— Nunca? 

— Nunca. 

— Então é uma boa hora para começar. Não 

dá pra lutar o tempo todo. 

Ele não sabia o que dizer. Só sabia que 

queria ir embora. 

— No Japão consideramos falta de respeito 

não ler um cartão entregue — disse o gigante. 

Tenório estava pronto para dar uma bronca, 

mas não queria ofender o rapaz. Além de não 

encher a cara, ele também não fazia cenas. Ainda 

que de má vontade, colocou o cartão perto dos 

olhos para conseguir ler. 

Àquela altura o resto de tempestade já se 

desfazia. As nuvens deram uma trégua, e a luz 

azulada da lua facilitou a leitura. 

Com uma lua branca e vermelha, 

envernizada em um retângulo de papel preto, dava 

pra ver que era um material bem-feito, diferente 
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dos cartões baratos que Tenório via todos os dias 

na prefeitura. Abaixo do desenho, em letras 

brancas, simples e elegantes, estava o nome do 

estabelecimento. 

— Tsukuyomi–Izakaya — leu ele. 

Tenório ergueu os olhos do cartão bem a 

tempo de ver, no fim da rua, o caminhão de 

bombeiros se aproximando. Algumas pessoas saíam 

de suas casas para ver o que tinha acontecido com 

a última casa no estilo enxaimel de Corticeira. 

Queria devolver o cartão, mas o estranho 

tinha sumido, como se levado pela tempestade. 

 

A NOITE 

 

Tenório nunca fora de beber. Nem destilados 

nem fermentados faziam sua cabeça, mas, naquele 

dia, depois de todas as explicações dadas aos 

bombeiros, aos vizinhos e aos repórteres que 

brotaram como se por alguma bruxaria maldita, 

com suas perguntas em disparada e as fotos de sua 

cara cansada e molhada, estava esgotado. Talvez 
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fosse hora de tomar um no fim de um dia tão 

miserável, afinal. Ainda mais se fosse de graça. 

Só um. 

Ligou para casa e avisou que sairia um pouco 

para arejar a cabeça. Noelia concordou que poderia 

ser bom para ele, e não deu palavras de aviso; sabia 

que eram desnecessárias. 

O Chevette ficava deslocado no tal ―bairro 

hipster‖, como a filha chamava, que agora existia 

até em cidadezinhas minúsculas como Corticeira, 

com uma população formada em 70% por idosos. O 

resto da cidade já estava dormindo às oito da noite, 

mas aquela região despertava agora, com seus 

letreiros coloridos, seus restaurantes de 

hambúrguer artesanal e sua música alta e 

esquisita. 

O mundo seguia para frente, e ninguém 

olharia para trás, para as memórias perdidas 

naquela casa. Continuariam naquela vida de festas 

e modas, que seriam deixadas para trás quando a 

próxima coisa viesse. Nada mais durava, e tudo era 

diferente. 

Diferente da vida que ele levava. 



58 

 

Estacionou na frente do tal bar Tsukuyomi, 

estranhando nunca ter ao menos ouvido falar do 

estabelecimento. Era fácil de achar pelo letreiro, 

com o mesmo desenho da lua do cartão, grande e 

vistoso. Construído em madeira escura e iluminado 

por lâmpadas alaranjadas, o bar tentava ter um 

aspecto acolhedor, mas lhe parecia frio e austero. 

Em resumo, parecia caro. 

Saiu do carro já quase arrependido de estar 

ali. Não estava malvestido para aquele lugar? Com 

sua boina já gasta (mas que se recusava a trocar), 

calça de linho e blusa de argyle, suas vestes 

condiziam mais com os jogos de canastra no boteco 

do Tião, onde ele jogava há mais de trinta anos. 

Bom, dane-se. Estava cansado demais pra 

pensar nisso. Passou por um grupo de jovens que 

conversavam entre si sobre o ―carro vintage‖ de 

Tenório, subiu logo as escadas e foi recebido por 

um garçom elegante. 

— Boa noite. Eu… eu encontrei um rapaz que 

me deu esse cartão — Tenório entregou o papel 

envernizado. — Disse que era irmão do… do dono, 



59 

 

algo assim. Eu queria ver se eu ganho algum 

desconto ou algo do tipo… 

O garçom ergueu as sobrancelhas ao ver o 

cartão e perguntou se poderia pegá-lo emprestado 

por alguns minutos. Sumiu dentro do 

estabelecimento, e Tenório sentou sozinho num 

pufe na área de espera, um deque a céu aberto. Não 

tinham se passado três minutos quando o garçom 

voltou. 

— Senhor… 

— Tenório. 

— O senhor Tenório jantará com o patrão 

hoje. 

As orelhas de Tenório esquentaram e o 

estômago gelou. Não queria se envolver com 

ninguém, não estava com cabeça para conversas, 

mas era tarde demais — já estava sendo compelido 

por pura pressão externa a seguir o garçom pelas 

salas do restaurante. 

A sala do patrão ficava atrás de uma porta 

corrediça em estilo japonês, daquelas com 

divisórias de papel que ele tinha visto no Último 

Samurai. Deu um passo para dentro da sala e o 
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garçom o segurou com delicadeza pelo ombro: 

primeiro, tirar os sapatos. Vá lá, tirou o calçado. As 

portas foram fechadas assim que ele entrou, por 

sorte, com meias novas. 

Tenório prosseguiu pela sala silenciosa, a 

textura alienígena do tatame abaixo dos pés. Não 

precisou andar muito para chegar à mesa de jantar 

do patrão, em um ambiente amplo, de paredes 

vermelho-escuro, iluminadas por lanternas de 

papel. Estantes abarrotadas de garrafas de todas as 

formas e tamanhos preenchiam o ambiente. 

O homem sentado no tatame, atrás de uma 

mesa baixa e larga, só podia ser seu anfitrião: não 

devia ter mais de trinta anos, com um cavanhaque 

bem-feito, cabelos pretos e curtos, bem cortados. 

Vestia uma camisa aberta com estampa de tigre, o 

peito musculoso e tatuado a mostra. 

Não era a imagem que Tenório tinha de um 

gerente de restaurante. 

— Ah, irashai, meu caro convidado! — disse o 

homem. — Venha, fique à vontade, por favor. 

Tenório agradeceu, procurou por cadeiras, 

entendeu que teria de se ajoelhar assim como seu 



61 

 

anfitrião e assim o fez, diante da mesa baixa, de 

frente para o homem. A expressão do rapaz era 

amigável, ainda que a iluminação ocultasse boa 

parte de seu rosto em sombras. 

— Pode me chamar de Yomi — disse ele, 

empurrando um copo para Tenório. — É Tenório-

han, correto? Aceita um shochu? Também temos 

whisky, Suntory. 

— Eu não sou de beber muito, mas olha, um 

schnapps até que não ia mal agora. 

— Oh! Perdoe-me, mas não temos tal iguaria 

em nosso menu! — Yomi se curvou e, no mesmo 

movimento, sem esperar qualquer resposta, serviu 

uma dose de shochu. — Teremos que fazer o 

melhor possível com o que temos aqui. 

Tenório não queria provar aquela bebida 

estranha, mas também não queria fazer desfeita 

depois da recepção tão amigável, ainda que forçosa. 

Encurralado, bebeu. 

Não gostou, mas não disse nada. 

— Agora, esse cartão que você entregou ao 

meu garçom; quem o deu? — disse Yomi, colocando 

uma porção de uramakis ricamente empratados em 
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cima da mesa de um lado, e uma caixa do que 

pareciam ser uns pastéis do outro. Tenório não viu 

de onde ele tirou aqueles pratos, mas já estava com 

saudades da carne com batatas de sua esposa. — 

Por acaso foi um homem cabeludo? Grande? Forte? 

— Isso, foi esse magrão mesmo. Acabou que 

nem se apresentou. 

— O nome dele é Susano. 

— Susana? 

— Susano. É meu irmão. 

— É sério? Bah, mas tu não te parece com 

ele! 

— Sorte minha — Yomi se ajeitou e chegou 

um pouco mais perto. — Posso pedir um favor, 

Tenório-han? Poderia me contar como conheceu 

meu irmão? 

Tenório aquiesceu e relatou a história do 

Triste Fim da Última Casa Enxaimel de Corticeira, 

como ele já a intitulava em sua cabeça. Tsu ouviu 

tudo com muita calma, reservando-se a meros 

acenos nos momentos cruciais da história, 

enquanto indicava que Tenório comesse os sushis e 

os pastéis. 
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Talvez fosse a fome, mas não estavam tão 

ruins quanto da última vez que ele provara a 

iguaria. Quando tinha sido mesmo? Não conseguia 

lembrar, apesar da boa memória. 

— Compreendo — disse Tsu. Então socou a 

mesa com tanta força que a garrafa de shochu deu 

três cambalhotas no ar antes de se espatifar no 

chão. 

— Aquele idiota acha que tudo se resolve com 

saquê — ele disse, voz e mãos tremendo com frieza. 

Ele olhou para Tenório, ainda com a mão cerrada 

sobre a mesa. Ao ver seu convidado encolhido, 

sentou-se ereto mais uma vez em um piscar de 

olhos, como um perfeito daimiô. Sorriu com a 

metade visível de seu rosto, onde as sombras 

dançavam. 

— Nossa família tem muita história, Tenório-

han. É complicada. 

— Tudo bem — disse Tenório, se esforçando 

para transmitir com o rosto a mesma (e falsa) calma 

que estava em sua voz. — A maioria é. 

— Grande verdade. Meu irmão é um 

desengonçado, e minha irmã… pff. Hippie. Eu sou o 
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único que sabe o que faz, eu garanto. — Nisso, 

Yomi esticou o braço para trás e apanhou uma 

garrafa qualquer do bar. — Que é isso? Ah! 

Yamazaki, dezoito anos. É seu dia de sorte, 

Tenório-han. 

Serviu. A bebida tinha o já conhecido gosto 

de madeira dos uísques, que Tenório sempre achou 

parecido demais com remédio. Mais uma vez, não 

seria educado recusar, e ele estava ali para isso, 

não? Bebeu, e não gostou. 

— Tu não tens uma cerveja? — arriscou 

Tenório. 

— Cerveja o caramba. Aqui, esse é dos bons 

— disse Yomi, servindo mais um copo de uma 

garrafa também escolhida na sorte. — Vamos pra 

segunda dose. 

— Tá ficando um pouco tarde, não? — disse 

Tenório. 

— Para os parâmetros do dia, talvez — disse 

Yomi. — Para a noite, ainda é muito cedo. 

Tenório olhou de relance para seu relógio de 

pulso. Achava que muito mais tempo tinha 

passado. 
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Não tinha pego o nome desse último 

destilado, mas, bem, não era tão ruim assim. Ou 

talvez fosse o álcool fazendo efeito. 

Beberam em silêncio por um minuto. 

— Gostou? Não adianta mentir, eu sei 

quando meus clientes gostam do que é servido. É 

por isso que esse negócio vai bem. Ah! — e estalou 

os dedos. — Eu vou te mostrar um drinque com 

chá oolong, é um dos meus favoritos. 

O drinque com chá desceu mais rápido que 

as bebidas puras. Era diferente, mas… gostoso? Os 

drinques que vieram depois desceram ainda mais 

depressa, e em rápida sucessão.  

Logo Tenório já não sabia como tinha 

chegado ao salão de karaokê do restaurante, nem 

por que estava em cima de uma mesa, cantando 

uma música cuja letra ele não conhecia. Algo lhe 

dizia que aquele comportamento não era nada 

digno. Desça da mesa! Pare de fazer fiasco! Era 

uma voz que já lhe falava muitas coisas há muito 

tempo. 

Ele resolveu ignorá-la, nem que fosse só 

durante aquela noite. 
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Tenório teve a impressão de ter visto o rosto 

completo de Tsu pela primeira vez quando passou o 

microfone para ele. Fora da iluminação 

aconchegante de seu escritório/bar particular, sua 

tez era muito pálida, quase branca, e seu rosto era 

mais circular do que aparentava à primeira vista. 

Era mesmo um rosto? Ficou em dúvida se via 

uma face ou apenas a lua cheia, lá em cima no céu 

escuro. O mundo girava, e não pararia tão cedo. O 

vento frio uivava, as árvores farfalhavam. O cheiro 

era de terra molhada. Onde ele estava? 

Adormeceu antes de responder qualquer 

pergunta. 

 

MADRUGADA 

 

 Ao abrir os olhos de novo, devagar, não sabia 

dizer quantas horas haviam se passado. Era 

escuro, ele tremia de frio, e o mundo girava um 

pouco. 

Assim como o rosto da mulher que o 

observava com curiosidade, como quem examina 

um novo e estranho inseto. 
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— Ah, está vivo! — disse ela. 

Sentou-se de supetão com o susto, ao que a 

mulher recuou, e seu cérebro foi martelado sem dó 

nem piedade pela ressaca. Limitou-se a gemer e 

ficar imóvel, segurando a cabeça com os cotovelos 

apoiados nos joelhos. 

— É melhor o senhor não fazer movimentos 

bruscos por enquanto — disse a moça, que se 

afastava. 

Letárgico, ele se mexeu o bastante apenas 

para conseguir ver a mulher, agora sentada perto 

de uma fogueira, sobre a qual uma chaleira 

começava a assoviar. 

— Tem primeira vez pra tudo mesmo, 

barbaridade — disse ele para si mesmo, baixinho. 

— Vem sentar aqui — disse a moça, a voz 

clara no ar da noite. Com a ajuda do fogo dava pra 

ver que trajava um quimono branco e era muito 

alta, com longos cabelos negros. — Aceita um gole 

de chá verde? Vai fazer bem. 

Chá. Pelo menos era uma bebida normal. 

Ótimo. Levou algum tempo para chegar até a 

fogueira, com os passos pequenos e vagarosos para 
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evitar rachar a cabeça, mas afinal o fez e sentou-se 

em um dos troncos dispostos ao redor do fogo. 

O cheiro da fumaça o fez lembrar de todas as 

vezes que os amigos o haviam convidado para 

acampar, tanto na juventude quanto agora. Nunca 

fora. Achava bagunçado, sujo e trabalhoso demais. 

O fogo também trazia as memórias da casa mais 

uma vez. 

— Tu tá acampando aqui, hã… — disse 

Tenório. 

— Pode me chamar de Amatê. Eu moro aqui! 

Ali, naquela caverna — disse ela, apontando para a 

formação rochosa que Tenório logo reconheceu: 

estava no alto do Morro do Brás, aos pés do qual 

ficava Corticeira. Já estivera ali muitas vezes com 

os filhos e netos, mas nunca ouvira falar de uma 

moradora fixa no meio do mato. 

— Mora? — perguntou ele, pegando o copo de 

chá verde que Amatê lhe oferecia. O calor da 

cerâmica entrava por seus dedos e ia direto para o 

coração. 

— Moro. Eu gosto de ficar sozinha às vezes. 

Evitar visitas indesejadas. 
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— Não dessa vez. 

— Não, não dessa vez. Estranhei quando o 

Tsukuyomi desovou o senhor aqui, e claro, batemos 

boca. Mas eu gosto de ser entretida, Tenório. Então 

uma visita indesejada pode valer a pena se a 

história for boa, e eu não acho que ele o traria até 

aqui se não tivesse um motivo — ela pontuou sua 

fala com um gole de chá. — Não vai beber o seu? 

— Eu não gosto de chá. 

— Já provou chá verde? 

Nunca, é claro. 

— Prove, eu acho que vai te animar um 

pouco — disse ela. 

Relutou, talvez pra não perder o costume, 

mas provou. Não era ruim, afinal. Amargo, mas 

suave, e o calor era tão bom nas entranhas quanto 

na pele. Além disso, precisava se hidratar depois 

daquela bebedeira. Amatê observou com um sorriso 

matreiro nos lábios. Tenório achou melhor contar 

logo sua história, entre um gole e outro. 

— Foi um dia e tanto — disse ela. 

— Nem me fala, eu preciso voltar logo pra 

casa. Minha esposa deve estar desesperada, eu não 
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sumo desse jeito desde… desde nunca. E hoje 

teríamos reunião da Sociedade Histórica… Não que 

eu esteja em condições de fazer reunião. E não que 

faça diferença agora. 

— Vai ter que achar outro passatempo. 

— Eu não classificaria a Sociedade como 

―passatempo‖. Mas pode ser que sim. Talvez jogar 

bocha… 

Beberam chá em silêncio, e, quando 

terminaram, ela pôs-se de pé e colocou as xícaras, 

a chaleira e outras louças numa travessa, que levou 

para dentro da caverna. 

Ele observou Amatê sumir na escuridão do 

buraco, poucos instantes antes de os primeiros 

raios de sol surgirem no leste, lanças de luz em 

seus olhos. 

Há quantos anos não observava o nascer do 

sol? Andou até a beirada do perau ali perto para 

observar o espetáculo de cores que tingia o céu. De 

tão alto dava pra ver toda a pequena Corticeira, e 

também a colônia japonesa, que ficava a poucos 

quilômetros de distância do centro da cidade, 
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incrustada nos outros morros que rodeavam a 

região. Dava pra ver sua própria casa! 

E também os escombros da Casa Velha… 

Entre os efeitos do álcool e do chá, do cansaço e da 

ressaca, a dor que aqueles destroços acordaram em 

seu coração era bem nítida. 

Então, quase de surpresa, viu algo mais. Algo 

escondido, quase imperceptível, que ele mesmo não 

teria percebido não estivesse com a tragédia tão 

fresca em sua memória. Lá embaixo, entre as 

árvores, longe, mas visível. Um tom escuro diferente 

das folhas, um branco que não era de pedra, 

refletindo o sol nascente. 

Já tinha visto algo assim antes. 

— Amatê? — chamou ele. — Tem algum jeito 

de descer esse perau? Eu preciso ver uma coisa lá 

embaixo. 

Nenhuma resposta veio da caverna. Ele 

esperou, mas, nada. O sol subia vagaroso, nem um 

pouco preocupado com as aflições de Tenório. Ele 

olhou para baixo, para o barranco traiçoeiro e para 

as raízes que se esticavam para fora da terra, como 
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mãos de dedos velhos e retorcidos — ofereciam 

ajuda ou ocultavam trapaças? 

Pensou em voltar depois, mas uma dúvida 

batia junto de seu coração. Seria mais seguro voltar 

depois, com mais gente, mas… ainda estaria lá 

quando voltasse? Conseguiria encontrar aquele 

ponto singular na mata mais uma vez? 

Ou seriam essas dúvida apenas uma 

justificativa para a decisão que ele já tinha tomado? 

Sem perceber, já tinha agarrado a primeira 

―mão‖ de raiz e começado a descer o barranco. 

A ―mão‖ desistiu de segurar assim que a 

gravidade exerceu o mínimo de força, e Tenório 

deslizou pela terra solta em queda quase livre. 

Tentava agarrar as raízes, mas elas pareciam 

desviar de seus dedos ávidos. 

Terminou a descida em meio a uma nuvem 

de pó vermelho, na base do paredão de terra. 

Estava arranhado e sujo, mas logo colocou-se de 

pé: a empolgação preenchia seu coração e movia-

lhe os músculos.  

Julgou melhor aproveitar o embalo antes que 

começasse a sentir de verdade aquela pequena 
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aventura ladeira abaixo. Pôs-se de pé e seguiu no 

que, esperava, seria a direção geral do que avistara 

lá do alto. 

A floresta não dava passagem fácil. As raízes 

enroscavam em seus pés, as copas escondiam o sol 

e ele jurou ter visto pelo menos uma jaguatirica 

pelos galhos. Já estava no meio da manhã, com 

fome e sede quando, enfim, viu uma cor diferente 

em meio aos verdes e marrons da mata. 

O branco típico das paredes de uma casa 

alemã tradicional. 

Seu coração bateu forte com a visão, mas já 

de longe ele percebera que havia algo de diferente 

ali. A posição das vigas não seguia as normas. O 

telhado não era o típico. As portas eram de correr. 

No entorno da casa havia sinais de outras 

moradias, mas era claro que aquela era a única 

sobrevivente: no meio do caminho entre os polos 

habitacionais, entre Corticeira e a colônia, uma 

casa mesclava os estilos alemão e japonês em uma 

construção que, chutava ele, devia datar dos 

tempos do Kasato Maru. 
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Uma construção que ninguém conhecia, 

inédita. Aquela casa defenderia seu patrimônio 

histórico quase sozinha. 

Quase. Ele estaria lá para dar uma força, 

sempre, incansável. 

— Pai! — disse a voz da filha. Ele só percebeu 

que estava com os olhos marejados quando viu o 

rosto da menina borrado pelas lágrimas. — Pai, tu 

tá bem? A gente te procurou pela cidade toda! E tu 

tá todo sujo, meu Deus do céu. O que aconteceu? 

— Ah, filha — ele respirou fundo, agora que 

suas costas começavam a doer de verdade. — 

Longa história. Como tu me achou aqui? 

— A Jé te viu no Centro ontem à noite. Eu fui 

lá. Tava mostrando a tua foto no celular e encontrei 

um cara esquisito na rua que me reconheceu antes 

de ver a foto. Disse que eu sou tua cara, acredita? 

— Um gurizão barbudo? 

— Esse mesmo! Ele que disse que tu estaria 

por aqui, não sei como ele sabia disso. Ah, e a mãe 

foi dar parte na polícia! 

— Que confusão! 
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— Tu tá rindo, pai? Tá se sentindo bem? — 

ela olhou para a construção pela primeira vez. — E 

essa casa? Tá mais inteira que a Casa Velha. 

— Pois é. Quem sabe a gente faz assim: a 

gente busca tua mãe primeiro e vai comer, aí eu 

conto tudo. Pode ser comida japonesa. Eu pago. 

— Pai… tu tá muito diferente. 

— Eu tô? Bom, vem, ajuda o pai até o carro. 

Agora que em acalmei tô achando que torci o pé. E 

não esquece de como chegar até aqui, ou eu te 

deserdo. 

 

• • • 
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EXECUTOR 

LUIZ FELIPE VASQUES 

 

A águia gira, caindo, lentamente.  

Está ferida, desorientada. 

Sob um campo de flores brancas, a serpente se 

move. 

A voz, incorpórea, compelia: 

— Alcance a águia. 

A voz era carregada de autoridade como sempre 

fora, mas com um tom diferente de todas as outras 

vezes. Fora assim desde que deixara a Urbe. 

 

 

ESPERTOU COM O UIVO do lobo atrás da 

caça, sem saber ao certo se era no 

sonho ou na vida real. Não estava no 

campo, mas a estalagem perto de Condercum ficava 

em território agreste o suficiente. Acordou, mas não 

D 
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se moveu. Em parte, pelo frio daquele relutante 

início de primavera de 1.320 A.U.C.1 

Ponderava na cama de palha. Sorriu, não 

deixando de apreciar a ironia. Notou o auxiliar 

encolhido no escuro do canto, curioso, à espera de 

algum comentário que não veio.  

Após levantar-se, foi até o templo de 

Terminus em respeito, embora estivesse sob outras 

bênçãos. Olhou para o sacerdote ali perto, que 

sorriu em retribuição. O santuário era modesto, ao 

redor de uma pedra, pois Terminus era um deus de 

necessidades simples. Os sacerdotes, bem o sabia, 

nem sempre. Mas o velho sorridente não fez 

maiores menções. Não se alongou. Retomaram 

cavalo e estrada, passando da Muralha Adriana e 

entrando na distante província da Britannia Ultima. 

                                                 
1 ―Ab Urbe Condita‖: latim para ―Ano de Fundação da Cidade‖, a 

velha contagem dos anos romana. Este é um mundo diferente, com 
escolhas e acasos que aconteceram em pontos-chave suficientes para 
mudar a História. Não houve um Constantino para se sagrar 
imperador e mudar a capital do império, o Cristianismo não se 
divulgou, os germânicos não se sublevaram e a pólvora foi 

descoberta, para citar o que há de mais aparente. O importante é 
que as instituições romanas permaneceram e evoluíram, e, 90 anos 
depois do fim do nosso Império Romano, durante o breve governo de 
Flavius Romulus Augustus — primeiro e único —, o desta história 
continua. Alguns nomes e termos foram adaptados para refletir esta 
nova e própria realidade. (N. do A.) 
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*** 

 

Naquele mesmo relutante início de primavera, 

após um inverno rigoroso, não eram poucas as 

preocupações do governador da última das 

províncias britânicas. Mas se daquela vez elas se 

adensavam como as nuvens no céu, era por outros 

motivos. E, assim como a chuva acumulada depois 

de vários dias, as preocupações se revelavam. 

As primeiras gotas caíam quando Glinius 

Gneu Celticus parou com a taça no ar. Arqueou as 

sobrancelhas, atônito, olhando para o escravo. 

— Como? 

— Foi o que ele disse, senhor. Eu não… 

O homenzarrão adiantou-se, antes de ser 

convidado. O governador prendeu a respiração. 

Enfim, o que antecipara parecia se desenrolar. Era 

um soldado profissional, atestado pela armadura, 

gládio e fulminata às costas. 

— Governador Celticus? Marcus Quintus 

Aquila, vigilante. — Prestou o saluto romano, no 
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que foi respondido sem muita convicção. — Ave! Mil 

perdões por esta inconveniência. 

— Ora, o que a primavera nos trouxe… — 

Examinou o recém-chegado, a insígnia feita 

presilha no seu manto. Deixou que falasse. — O 

que podemos fazer por um enviado de Roma? Um 

vigile, correto? 

— Vigile executor — respondeu Marcus. O 

governador engoliu em seco ao ouvir as palavras, 

embora soubesse o que ele era. O enviado de Roma 

tinha um mandado divino. A serviço da própria 

Justiça, ratificado por Vesta. Respondia somente ao 

imperador, cargo em discussão nos últimos meses. 

Caso não houvesse um imperador, responderia às 

sacerdotisas vestais, mas elas estavam muito longe 

dali. Na prática, podia revirar-lhe a alcova no meio 

da noite, com ele e a esposa dormindo, se assim 

desse na telha. Tecnicamente era, de fato, um 

vigilante. Mas a força da palavra executor se tornara 

corriqueira, e era assim que alguém na posição de 

Marcus era entendido ou referenciado, mais 

diretamente. A fulminata que portava era uma 

ênfase desnecessária. 
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— E… o que o Executor Aquila procura em 

nossa humilde localidade? –— indagou o 

governador, formal. Executores podiam exercer 

uma inusitada dose de autoridade, mas deviam 

respeito a superiores hierárquicos, qual um 

governador de província. E um governador precisa 

saber do que se passa em sua própria província.  

— Procuro um homem e seus asseclas. 

Fugitivos da justiça. Soube que passaram por 

Habitancum. 

— Que acusação paira sobre tais homens? 

Um vigile era um escalão baixo na hierarquia 

romana, mesmo que fosse um vigilante excepcional. 

Um governador estava bem mais acima. E respeito 

era devido aos de maior posto, de forma que Glinius 

decidiu que, já que ainda vivia, poderia ter um certo 

grau de vantagem sobre aquela fera assassina. Isso 

não o impediu de segurar a respiração, quando 

Marcus deu meio passo para junto dele com os 

olhos vidrados. 

— Traição…! — rosnou contido, entredentes. 

— Conspiração para assassinar o imperador 

Flavius Romulus Augustus III, que os deuses velem 
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por sua saúde. — Manteve o tom baixo. Já estavam 

sozinhos; o escravo que o anunciara achara por 

bem se ausentar. 

As notícias da Urbe, afinal, nem haviam 

demorado tanto assim. Aguardava aquilo a 

qualquer momento, desde que seu cunhado voltara 

de lá, com a habitual cara de poucos amigos, o 

olhar alucinado e as mentiras, palavras e preces 

erradas. Não estava sozinho, e não perguntou. 

Quanto menos soubesse, melhor. Sabia apenas que 

coisa boa nunca o seguia. Deu-lhe guarida e, na 

terceira manhã, o cunhado partiu sem dar maiores 

informações sobre seu paradeiro. Novamente, não 

perguntou — mas desconfiava. 

Naquele resto de inverno, consultara os 

áugures mais do que o costume. A esposa, para 

quem o irmão era um impoluto, estranhara aquele 

arroubo de devoção. Obtinha respostas vagas, para 

variar. A cada consulta, só a certeza de sestércios 

saindo de suas mãos. Mas se lembrava agora de 

quando Valisius, aquele gordo que fazia as vezes de 

intérprete do voo das aves, contara sobre uma 

águia que aparecera assim que o degelo começou, 
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pousada sobre uma estátua de Diana Caçadora, 

devorando um rato morto. Aquila aegis deii. A 

águia, a égide dos deuses. Pensara que fora 

somente outro momento de louvor quando nada de 

claro era obtido. Havia se esquecido disso, porque 

fora no mesmo dia em que chegavam as notícias da 

tentativa de usurpação. Não recebera nenhuma 

carta oficial, apenas rumores indiretos dos 

viajantes. O imperador estava ou não estava morto, 

de acordo com quem falasse. Agora a águia estava 

ali, em carne e nome, diante dele. E o possível 

significado do rato devorado o comia por dentro. 

— Então, o imperador vive? Graças aos 

deuses! — exclamou, sabendo que não haveria 

alívio caso se suspeitasse que ele estava envolvido, 

de algum modo, com conspiradores que quase 

haviam tido sucesso. — E… da identidade destes 

marginais? 

— São liderados por um Arlen Valentius. Ao 

todo são quatro. Dois outros homens e… uma 

mulher. 

Não fora difícil para o governador arregalar os 

olhos perante a revelação do executor. Sabia que o 
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cunhado não prestava, mas, naquelas semanas, 

jamais o conectara com as notícias do atentado. 

Agora, precisava pensar em como se livrar de dois 

homens de quem morria de medo. Ainda notou a 

ênfase involuntária quando Marcus falou sobre a 

tal mulher, mas estava compenetrado no que 

importava: como despachá-lo o quanto antes — 

antes que aprendesse sobre sua esposa. Podia 

mandá-lo para o caminho errado, para as Terras 

Altas da Caledônia onde, com sorte, aquela gente 

pintada e selvagem sumiria com ele além da 

Muralha Antonina. 

Ou… 

Fez um sinal discreto, para que o 

acompanhasse. Logo estavam no pátio interno, 

junto a uma fonte que abafava a conversa. 

Habitancum podia não ser grande coisa, mas a 

casa de um governador ainda tinha certos luxos. 

— O homem que você procura esteve, de fato, 

em Habitancum há poucas semanas. Não se 

demorou. Partiu logo pela estrada leste. Vou lhe 

informar seu provável esconderijo. Saiba que Arlen 

Valentius é figura conhecida por essas bandas. Mas 
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é homem de recursos, perigoso, e dele se diz estar 

envolvido com feitiçaria. Por isso, quero que pegue 

o cavalo que irei fornecer. Ele estará descansado e 

com provisões renovadas, o bastante para um 

homem chegar até a Muralha de Antônio, que é 

para onde todos pensarão que você irá. Os olhos e 

ouvidos de Valentius também. Cuidarei para que 

eles saibam disto. 

— Eu compreendo a necessidade da 

manobra, mas não conheço a região. 

— É simples. Você continuará para o norte 

pela mesma estrada, da manhã até próximo do 

meio-dia. Haverá uma fazenda abandonada à sua 

direita. Não tem como errar, é a única habitação 

depois daqui, próxima a um pequeno bosque. 

Procure o regato atrás dela e desça ele todo. A 

estrada que você deverá seguir vai surgir, talvez, 

hum… antes do pôr do sol. Sim, isso. Tome então o 

rumo nordeste. Você chegará a uma pequena 

aldeia, mas antes disso… 

No rol dos planos improvisados, o governador 

Glinius Gneu Celticus poderia se orgulhar por seu 

raciocínio rápido, caso aquela pantomima desse 
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certo. O estrangeiro o ouvia atentamente, e era 

difícil encarar aqueles olhos escuros. 

Principalmente quando ele comentou: 

— Desculpe como falo, governador… mas o 

senhor parece bem familiarizado com esse homem. 

— Aqui é a Britannia Ultima. Nada acontece, 

todo mundo se conhece. Ficou alguma dúvida? 

Posso indicar-lhe um guia. Aliás… podemos pensar 

em lictores, à sua disposição. 

A bandoleira atravessada pelo peito do 

vigilante recebeu dois tapinhas confiantes. 

— Já trago doze, obrigado. 

O governador sorriu sem jeito, examinando 

os papelotes. Uma fulminata era de uso exclusivo 

do Estado. Pólvora, aço e vontade era o lema 

informal dos Executores da Dama Justitiae. 

Considerou o quanto deveria custar aquela 

munição, naqueles dias. Os legionários nas 

províncias da Britannia haviam recebido ordens de 

voltar a treinar com lanças e flechas. A produção de 

pólvora, outra exclusividade do Estado, estava 

quase toda sendo desviada para a frente de 
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Byzantium contra o invasor, nas infindáveis 

Guerras Trácias. 

O jantar veio e Marcus aceitou. Notou que 

eram somente eles dois. O governador pediu 

desculpas, pois a esposa e filhos estavam visitando 

parentes em Glevum. O vigilante registrou a 

informação sem demonstrar interesse específico. 

Satisfazendo a curiosidade de seu anfitrião, 

Marcus contou mais de si mesmo: como era um 

soldado desde que tivera idade para se alistar e que 

avançara na hierarquia por mérito. Servira com 

distinção na V Macedônica, cujo símbolo era uma 

águia, daí o distinto cognome. Mas sempre sentira o 

chamado da deusa, diversas vezes, desde cedo na 

vida. Trocara uma carreira em ascensão por um 

cargo na Urbe. Alguns podiam associar isso com 

vida fácil, mas não era em absoluto o que ocorrera. 

O que Glinius ouviu foi que, de homens que 

falavam com deuses, já bastava o cunhado em sua 

vida. E que um de seus lugares-comuns favoritos, a 

crença de que todo homem tem seu preço, de nada 

valeria ali. Não arriscaria subornar Marcus: 

prezava, por demais, a própria cabeça. 
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Foi-lhe oferecido um quarto confortável. Tirou 

o colar, que quase se fundia à própria pele, com 

uma medalhinha, e pendurou à cabeceira, rezando 

perante a imagem da balança e da espada, uma 

oração silenciosa e sem resposta. Dormiu que nem 

uma pedra, segurando firme o gládio como em 

todas as noites. 

Na manhã seguinte, agradeceu ao 

governador. Ao sair da estrebaria com o novo 

cavalo, não deixou de notar um menino, não tão 

escondido como achava que estava. Tinha uns seis 

anos, ar curioso, nariz pequeno e era ruivo. Sorriu 

para a criança, e então uma escrava o puxou para 

dentro da casa, ralhando com ele. 

Verificou uma última vez quão bem 

amarradas estavam suas provisões e a longa arma 

de fogo. Vestia sua armadura de tiras de couro. 

Sobre o ombro, uma espessa manta castanha. E o 

gládio à cintura, assim como algemas e ferros, que 

tilintavam a cada passo. 

Encilhou e partiu. O governador o 

acompanhava à distância, em frente de casa, com o 

olhar grave.  
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Uma mulher se juntou a ele. 

— Já posso deixar de ser uma prisioneira em 

minha própria casa? 

— Você ainda estará com sua irmã em 

Glevum, caso ele volte. 

— Isso é um absurdo. 

— Absurdo é alguém tão esquisito quanto o 

seu irmão — virou-se para a mulher —, ter nascido 

tão parecido com minha bela esposa. — Tocou nos 

cabelos de fogo de Arlene. Apreciava o grisalho que 

começava neles. 

— Você o mandou para onde, exatamente? — 

Afastou a mão dele, impaciente, sem se deixar 

vencer pelo elogio. 

— Para a Caledônia. A Caledônia que o 

carregue! 

Mas o que é o casamento sem algumas 

mentiras? Viraram-se e foram para casa, passando 

pelo menino de nariz pequeno e ar curioso, 

afagando-lhe os cabelos ruivos — aliás, a cara da 

mãe. 

 

*** 
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Os morros funerários estavam próximos da 

vila miserável, conforme as instruções do 

governador. Contornou-a para não atrair olhares 

indevidos; alguém como ele seria o assunto da 

semana só por ter passado ali. Encontrou vegetação 

agreste, fechada, de árvores esparsas e andar 

difícil. Notou algumas entradas abertas, com a 

maioria selada. Torceu o nariz pensando no hábito 

de preservação dos mortos, quando destiná-los à 

pira seria decerto muito mais civilizado. 

Deixou o cavalo a distância segura, armou-se 

e foi à caça. Procurou rastros humanos e evidências 

da presença dos vivos, próximo às entradas 

abertas. Nenhuma resultou em nada. Calmamente, 

percorreu a região. Rastros de cervídeos, pássaros e 

outros animais. Nenhum deles incluía o lobo, o que 

achou ótimo, pois sabia que teria que passar a 

noite por ali, não bastasse o frio que faria. 

Já escurecia, e o morro funerário aberto que 

encontrara exibia luz vinda lá de dentro, morrendo 

logo antes da soleira. 
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Avançou cautelosamente até o umbral, 

mantendo-se livre da reta da entrada. Quando 

parou para melhor ouvir, um vulto saiu. 

Envolvido em um manto escuro, o homem 

procurou um canto ali por perto, ergueu o manto e 

a roupa e começou a se aliviar. Quando terminou, 

voltou-se, apenas para encontrar a fuça conhecida 

do executor à ponta de seu gládio. Foi-se sem emitir 

palavra, berro ou gemido. Marcus o deixou ali 

mesmo, na poça de lama e mijo. 

Voltou para o morro. A entrada era mais 

baixa que a média de um homem, revelando um 

corredor estreito de paredes de pedras empilhadas, 

e ao fim a luz de uma fogueira. Era a única fonte 

que existia para guiá-lo. Verificou o pavio curto da 

arma, acendeu um lume de prontidão e entrou, 

ladeado pelas paredes de pedras empilhadas. As 

vozes ficavam mais nítidas a cada passo. Não 

estavam preocupados em vigiar nem serem 

discretos, o que era ótimo. 

Próximo à câmara, arriscou uma rápida 

olhada. Contou três, ao redor de uma fogueira. Não 

precisava daquele terceiro, quase à entrada. Ótimo. 
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Encostou o lume ao pavio, que tratou logo de 

acender. Foi o tempo de entrar na câmara, arma 

calcada sobre o ombro. Seu alvo, logo antes de ter a 

cabeça explodida, não entendeu quando os dois 

companheiros arregalaram os olhos. A câmara 

funerária transformou a explosão da pólvora em 

trovão ensurdecedor. 

Marcus largou a arma e sacou o gládio — 

mas mostrou os ferros. 

Os sobreviventes, um homem e uma mulher, 

entreolharam-se, atônitos, entre o susto e o 

reconhecimento de quem era o assassino. Olharam 

ao mesmo tempo para suas espadas, encostadas 

junto a alguns alforjes. Arlen deu um passo para 

trás. Foi a deixa para Marcus, no fundo, apreciando 

isso, estando prestes a saltar sobre a fogueira atrás 

dele. Mas, em vez de correr, Arlen atirou algo no 

fogo, que de súbito expandiu e se tornou verde. 

Marcus hesitou por um instante, enquanto Arlen se 

atirava aos seus pertences. O executor não se 

intimidou e pulou o fogo mesmo assim. Só não 

esperava que a mulher se interpusesse no caminho 
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e na frente da lâmina. Enterrou-se até a mão de 

Marcus, pois gládios não tinham guarda. 

Encararam-se com os olhos vidrados, sem 

falar nada em um primeiro momento. Ela tomou a 

iniciativa: 

— Eu quis estar com ele…! 

Não houve outras últimas palavras exceto 

aquelas, quase sopradas, com uma inegável ponta 

de desprezo na voz e no sorriso torto de dor e 

desdém. Quando olhou para o outro, ele desistira 

de alcançar a espada, as duas mãos tapando a 

própria boca. Marcus removeu o gládio 

ensanguentado e a pousou no chão. Ergueu-se, e 

havia frieza e abandono ao falar: 

— Arlen Valentius, em nome do imperador 

Flavius Romulus Augustus III, em nome do Senado 

do Povo de Roma, e em nome da Dama Justitiae… 

— Ora, a quem você quer enganar?! — berrou 

Arlen, sem que isto o interrompesse. 

—… você é procurado pelo crime de mais alta 

traição: conspiração contra a vida do imperador. O 

julgamento e a sentença serão pelo tribunal 
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qualificado mais próximo, na presença dos 

magistrados competentes… 

— Seja agora o homem que você não foi para 

ela! 

—… porém, na ausência de um, a atribuição 

e execução da sentença fica à discrição do oficial 

mais graduado presente. 

Arlen xingou e cuspiu imprecações e 

maldições, enquanto o gládio do Executor era 

cravado pela segunda vez em menos de um minuto. 

E uma terceira, e uma quarta, e uma quinta, e uma 

sexta… Apertava a garganta do maldito para 

silenciá-lo. Por fim, expirou, o ódio estampado no 

olhar esgazeado. Marcus o deixou lá mesmo, 

enquanto caía de joelhos, diante do cadáver dela. 

Chorou como há muito tempo não chorava. Só 

havia as ossadas em suas gavetas nas paredes 

seculares por testemunhas da cena, e elas 

pareciam não se importar. 

Quando se recompôs, pensou como iria 

dispor dos corpos. Ela, cidadã romana, era digna 

da pira — apesar de tudo. Os outros, que 
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apodrecessem no que já era um túmulo violado. De 

Arlen, bastaria a cabeça. 

Encarou o alvo de sua tarefa grotesca — e 

notou seus traços, mesmo com a carranca de 

esgares de ódio. O cabelo ruivo recuando, e o nariz 

pouco proeminente. Lembrou-se de traços 

parecidos durante a partida da casa do governador, 

e sentiu a raiva renovar-se. 

Traição. Traidores por toda parte. 

 

*** 

 

O dia da partida do executor foi um dia 

tranquilo, apesar da presença sentida do 

estrangeiro e o que aquilo ainda poderia significar 

para a casa de Gneu Celticus, pois sempre havia o 

risco de ele voltar sabendo mais do que deveria. 

Uma vez no escritório, o governador pôde se 

concentrar em seus afazeres, que não eram poucos 

— como casar o orçamento disponível com a 

restauração de algumas estradas, combalidas após 

o inverno. Em casa, Arlene passara o tempo todo 

agarrada ao filho, que, sem saber o motivo daquela 
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comoção, resistia à asa protetora da mãe. O 

governador deu por satisfeito seu dia de trabalho 

perto do fim da tarde e saiu do quartel para voltar 

para casa, desta vez ostentando um olhar grave 

para o chão por onde caminhava. Em casa, por um 

acordo tácito, não tocaram no assunto. Durante o 

jantar, Glinius havia ruminado o que se passara, 

repassando detalhes na mente e fazendo conexões 

temerosas. 

— Você conversou com Arlen mais do que eu. 

De pé, ela aguardou em silêncio o marido 

concluir aquela constatação. Glinius lutava contra 

uma porção um pouco maior do que deveria. 

Ajudou a descer com vinho. 

— Quem era aquela mulher com eles? 

Certamente não é uma local. 

— Era uma romana. — Silenciou, com um 

sorriso malicioso. — Coisas de Arlen, você sabe. 

— Hum. E Arlen arranjou essa coisa… como? 

Ela se divertiu com a pergunta: 

— Desde quando você tem interesse nas 

conqui…? 

— Responda. 
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— Hum… Se você precisa saber, ela é filha de 

um aristocrata romano qualquer. Encantou-se 

pelas falas apaixonadas de meu irmão sobre 

política e filosofia. E poesia, se bem conheço Arlen. 

Glinius Gneu Celticus sentiu o gosto da 

comida perder o sabor, assim como vinho se 

azedando: 

— E… sendo uma jovem patrícia, pergunto-

me a quem ela estaria prometida. 

— Alguém de uma família nobre menor. Uns 

burocratas que atendem por Quintus. 

Celticus fechou os olhos. 

O silêncio incomodou a esposa. 

— Ora, não seria a primeira noiva prometida 

que meu irmão… 

— Seu irmão poderia economizar muito 

tempo e sofrimento, nosso, inclusive, se abraçasse 

sua vocação natural para ser um simples cafajeste, 

e não um cafajeste com delírios de grandeza. 

Delírios que já me custaram bastante dinheiro, você 

sabe. Toda aquela conversa sobre dissensão. — 

Interrompeu a esposa, que já se armava para a 

discussão, sem se virar para ela. Prosseguiu: — O 
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homem que veio até aqui falava em nome da Dama 

Justitiae, a Primeira Irmã. O escritório da justiça. É 

um proceder da lei, ligado a uma deusa, que deve 

nos inspirar, sempre, à causa justa. Agora, o maior 

dos crimes foi cometido em Roma e seu irmão está 

envolvido com ele. Natural que um vigilante 

executor se despenque até os confins do Império. 

Mas homens são homens. — Suspirou. — Quando 

as coisas saem do controle, e a fé em obter justiça é 

testada sobremaneira, aquilo que é para ser um 

procedimento se torna pessoal… e, de repente, não 

é mais de Justitiae que estão sob inspiração. Não 

dela. 

— De quem, então? 

— Nemesis. 

Ela não conhecia. Glinius sabia que sua 

esposa não se interessava além do mínimo 

necessário. Em sua família corria ainda um certo 

ressentimento contra o Império. Ao contrário do 

irmão, ao menos ela tinha o bom senso para 

guardar suas opiniões para si própria. 

— A determinação de um enviado por 

Justitiae se torna fanatismo cego sob Nemesis, dita 
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―A Inescapável‖. A aplicação da lei é a mais severa 

possível; a balança é preterida pela espada. Há uma 

velha discussão, inclusive, se não se deveria 

instituir o posto de vigile vindex, além do vigile 

executor, pela inspiração da Segunda Irmã, mas o 

medo é que isso sirva somente para encobrir atos 

extremos; abrigar os instintos vis dos que deveriam 

ser os campeões da causa. Especialmente quando a 

causa já vem contaminada por interesses pessoais. 

Pese-se ainda uma discussão, teológica, se são três 

deusas diferentes, ou três faces de uma mesma 

deusa, mas isso não importa. 

— Em outras palavras, sua deusa se chama 

vingança. 

— E aquele homem se chama Quintus. 

Virou-se para a esposa, que estava de olhos 

arregalados. 

— Q-Quintus é um sobrenome comum… não 

é? 

— Você e o menino viajam amanhã. 

Do lado de fora, começou a chover. 

Ao contrário do que esperavam, a chuva 

apenas fez piorar, e assim foi pelo resto do dia até 
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de noite. Na manhã seguinte, a chuva parou. Não 

arriscariam mais um momento sequer. Esperavam 

que seu atraso também fosse o de outros. A carroça 

já estava pronta desde o dia anterior. Dois escravos 

leais e fortes a levariam aonde fosse. 

— Você disse que eram três, anteontem. 

— O quê? — Celticus tinha dificuldade em 

localizar, no caos que sua vida ameaçava se tornar, 

a o que a esposa se referia. 

— Três deusas. Justiça, Vingança, e quem é 

a outra? Punição? — ironizou ela, irritada. 

— Ah… — Parecia desapontado. — 

Clementia. 

Melhor não contar com ela, pensava Celticus. 

Olhou para os dois escravos parados, já na boleia. 

— Vão! — Mas nada. Foi quando percebeu 

para onde miravam, perplexos. 

Na entrada da propriedade, as portas abertas 

para a partida da carroça eram bloqueadas por um 

homem montado a cavalo, aspecto cansado, ainda 

encharcado pela chuva do último dia e com olhar 

febril — em mais de um sentido. 
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— Já de volta, senhora Arlene? — perguntou 

Marcus, a voz ligeiramente rouca proferindo um 

sarcasmo com o qual não estava acostumado. — E 

já vai partir de novo? 

Ninguém respondeu. Marcus ergueu uma 

sacola, que continha um volume arredondado. 

— A semelhança é notável. — Olhava para ela 

e o menino, que se abraçaram. Marcus saltou da 

sela, largando a sacola e puxando a arma de fogo. 

Os escravos pularam da boleia, prontos para algo 

mais drástico, empunhando porrete e adaga. Mãe e 

filho pularam da carroça também, correndo para 

trás de Celticus, que se adiantou para impedir o 

executor. 

Nada mais sendo dito, Marcus avançou, sem 

disparar a arma. Não preparara o esteio. Mas uma 

fulminata em suas mãos tinha outro uso. Com ela, 

o governador recebeu um golpe na boca do 

estômago e caiu no chão. Em seguida foi a vez do 

escravo com a adaga. Marcus rodou a arma e o fez 

beijar a coronha de cedro, estatelando-se 

inconsciente. O segundo se engalfinhou com ele, e 

ambos seguraram-se nos braços, impedindo que a 
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arma fosse usada novamente como porrete. Marcus 

a largou e tentou puxar o gládio. Pontapés e 

algumas cabeçadas foram trocados, com vantagem 

para Marcus, que, afinal, sacou a espada curta. A 

lâmina estava cada vez mais próxima da garganta 

do escravo, subjugado pelo executor. 

A explosão de uma fulminata disparada 

cortou o ar e paralisou a todos de susto. E não era 

a de Marcus. 

Um gigante louro de ar determinado a 

empunhava. Ao lado dele, em seu cavalo, uma 

mulher de armadura, similar à de Marcus, 

segurava firme as rédeas. O grandalhão 

imediatamente passou a recarregar a arma. Não se 

demoraria no processo. 

— Calma, garota! — ela murmurou para a 

égua. — O que os estranhos vão pensar…? Ah-

hem… Esta é a casa do governador Glinius Gneu 

Celticus? 

No chão, tudo o que o governador pôde 

pensar foi que executores deviam estar em 

promoção, nas redondezas. Levantou-se e procurou 

recobrar o fôlego, apesar da dor. A recém-chegada 
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passou um documento ao grandalhão que, 

apressadamente, levou-o até o governador, 

curvando-se diante dele, bastante respeitoso. Por 

pouco Celticus não recuou perante o avanço do 

germânico, de cabelo rente e olhar torto. Tomou o 

documento e percebeu que o selo fora refeito 

algumas vezes, com o timbre do governador de 

Londinium intacto. Mas não era uma missiva dele. 

Era de Roma. Leu e ergueu uma sobrancelha 

impressionada. 

— São credenciais que… falam por si 

mesmas, Executrix Nubia. — Sentiu-se estúpido 

por apenas crer na palavra de Marcus. Mas, se não 

se pode crer na palavra de um executor…? 

Devolveu a carta, sem saber ao certo se fora salvo 

ou se a situação apenas havia piorado. O lictor 

correu de volta para junto de sua chefe. 

— Pois bem. Estamos devidamente 

apresentados, por enquanto. Governador, o que 

está acontecendo aqui? — ela perguntou, os olhos 

porém correndo para os de Marcus. 

Quirina Petrus Nubia era chamada conforme 

o costume romano: recebera o nome de seu pai, um 
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liberto que, como qual, adotara o nome da família 

de seus ex-senhores. De pele negra como o pai, 

recebera o mesmo cognome. 

Pela capacidade de quebrar narizes, recebera 

treinamento. Pela capacidade de ir a extremos para 

corrigir injustiças, alcançou seu posto e a benção 

da deusa. 

— Executrix! Por favor, salve a minha família! 

Este homem está fora de si…! 

— Calúnias de um traidor! — vociferou 

Marcus, livrando-se do escravo e ameaçando 

avançar. 

— Psst! — ela interrompeu, com o indicador 

sobre os lábios. — Não me faça atirar em você, 

Marcus. Em última análise, é para isso que estou 

aqui — girou o polegar para o lictor —, e minha 

mão não erra. 

Virou-se para o governador, aguardando 

explicações. Celticus respirou fundo. 

Contou rigorosamente os eventos dos últimos 

dias. Contou também sobre o azar de tão nobre 

alma como sua devotada esposa ter tido como 

irmão um ser espúrio como Arlen, de maneira a 
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inspirar piedade. Celticus não sabia, é claro, com 

quem estava falando. 

Pesou em seu favor, porém, ter revelado onde 

o conspirador se entocara e combinado uma 

estratégia com Marcus, mantendo tudo em segredo. 

O que foi confirmado pelo executor, ainda que a 

contragosto. De fato, não houvera ninguém à sua 

espera ou de tocaia, durante a viagem ou no morro 

funerário. Arlene, no entanto, foi do medo à raiva 

em dois segundos, com a confissão. Celticus baixou 

os olhos. Nubia não gostaria de estar em sua pele. 

Não havendo mais nada por hora, sinalizou 

para o lictor continuar de guarda. Foi até Marcus e 

o puxou de lado. 

— Vai ser assim? — ele rosnou. — Vai deixá-

los ir? Logo você? 

Ela aguardou que ele terminasse, com os 

olhos duros. Então, perguntou: 

— Há quanto tempo você reza, sem resposta? 

Onde estão aqueles sonhos que sempre o guiaram? 

Nada, desde que deixou Roma, correto? 

Marcus desviou o olhar. Para o chão, para o 

céu, para lugar nenhum.  
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— Onde está a garota Domitiana? 

Ele travou os lábios, mas não evitou que as 

palavras desengasgassem, atropeladas. 

—… m-matei. Eu a matei! 

Quirina não pôde evitar o pensamento de que 

deveria ter apostado diferente. Esperava que o lictor 

não tivesse ouvido. Mas o sorriso discreto indicava 

que sim. Paciência. Voltou-se para Marcus. 

— Você matou inimigos de Roma. Você matou 

os últimos conspiradores da traição albaserpa. Se 

não consegue entender isso, não era para estar 

aqui em primeiro lugar. Agora deu no que… — Face 

à resistência crescente de Marcos, insistiu: — Agora 

me escuta! Você veio aqui pelas razões erradas! Deu 

no que deu. Culpa sua, culpa dela, culpa de Arlen, 

culpa de ninguém! O que está feito, está feito. A 

única coisa sólida é você ter violado os 

regulamentos: envolveu-se em um caso por um 

motivo pessoal, partindo sem aval de ninguém para 

ministrar a lei. Como já me disseram várias vezes, 

não é assim que se fazem as coisas. 

Marcus olhou para o chão, derrotado. Dissera 

aquilo inúmeras vezes para aquela sua aluna. 
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— Você esteve prestes a cometer atos bem 

mais imperdoáveis. — Com o rosto, ela indicou mãe 

e filho abraçados em um canto: ele ainda chorando 

de medo, ela, de raiva. — Atos que o homem que 

conheci jamais se perdoaria, não importando se 

fossem executados por ordem oficial ou édito 

divino. 

Tocou em seus ombros, mas, em vez de 

abraço ou acolhimento, arrancou-lhe a presilha 

com a insígnia. 

Foi até o cavalo e amarrou a munição e a 

fulminata de Marcus na lateral da sela. Buscou a 

sacola trazida por ele e checou com certo nojo a 

cabeça de Arlen. Um saco menor, junto, chamou-

lhe a atenção. Continha um pó escuro, de cheiro 

peculiar. Ponderou sobre o significado daquilo 

antes de fechá-lo e guardá-lo no alforje. A sacola 

com o prêmio tétrico amarrou atrás da sela, do 

outro lado. 

Dirigiu-se ao governador e sua família, ainda 

bastante receosos. 

— Este assunto não terminou por inteiro, 

governador. Estou disposta a interceder pelo senhor 
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diante de tanta honestidade aqui apresentada. 

Voltarei dentro de um mês, e tenha certeza que 

conversaremos. 

Não esperou os agradecimentos de Celticus, 

voltando logo para galgar sua montaria. O lictor 

montou em sua própria, um pouco mais atrás. Ela 

trotou até perto de Marcus. 

— E você me deve, Quintus. Eu sou a favor 

de que Nemesis tenha sua devida representação, 

exatamente para casos como esse. E não tenho 

escrúpulos em executar em nome dela. Um dia 

ainda me farei ser chamada por Alecto. Mas por sua 

causa, adivinhe com quem eu ando sonhando, 

desde Roma? 

Ele ficou sem entender, por um momento. 

Não era a resposta de sempre. 

— ―Flores amarelas para os cachos da divina 

Justitia, flores brancas para vestir a doce 

Clementia, espinhos para a tortuosa Nemesis‖ — 

recitou, indignada. — Flores brancas, Marcus. Com 

flores brancas! Onde estão meus espinhos?! — 

Suspirou fundo. — De forma que, em vez de 

arrastá-lo a ferros daqui até Roma como é o meu 
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dever, estou disposta a mandar você direto para os 

braços de Clementia. 

— Vai deixá-lo ir assim, livre?! — indignou-se 

Arlene, que havia escutado parte da conversa. — 

Glinius, você…! 

Calou-se diante do olhar que recebeu de 

Nubia. 

— Livre, senhora? Não. Em se tratando deste 

aqui, isso é qualquer coisa, menos liberdade. — 

Virou-se para ele. — Vai-te embora, Marcus 

Quintus Aquila. Deixe essa família em paz. Busque 

pela Terceira Irmã. E retorne para casa somente 

quando entender tudo isso. 

Ele baixou os olhos. O que negara desde que 

saíra de Roma não era mais possível ignorar. 

Cabisbaixo, titubeou ao primeiro passo. Mas outros 

se seguiram, e Marcus deixou a casa do governador 

sem olhar para trás. Minutos de longo silêncio 

acompanharam. 

Só então Quirina puxou as rédeas. Por ora, 

bastava de Britannia Ultima para ela. Deixaria para 

trás gente assustada e alguém que perdera o rumo 

— e que, para voltar, teria que trilhar pelas 



109 

 

incertezas da redenção, preso à própria consciência 

durante uma longa caminhada. Por isso, ao partir, 

ainda lhe desejou: 

— Apenas não demore. Você faz falta. 

 

• • • 
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TRÊS DESEJOS 

ANDRIOLLI COSTA 

 

O diabo, na rua, no meio do redemoinho. 

  

 LUA ERA BOA, a hora era morta, o lugar 

era aquele. Encruzilhada. Não há canto 

melhor para quem se vê descaminhado. 

Pedro vacilou os últimos passos, iluminando o 

caminho com o celular. Devia se ajoelhar? Deixou o 

aparelho de lado, lanterna para cima, e curvou-se 

sobre o joelho esquerdo. Tirou do bolso uma faca de 

serra, furtada da gaveta de casa, e sacou um naco 

de fumo de rolo, comprado naquela mesma data no 

mercado público. Seria esse o certo? Parecia antigo. 

Separou uma a uma as sete pernas de tabaco 

trançado, escuro feito melaço, cortou pedaços 

grossos e os espalhou pelo chão. Torcia para que 

fosse o bastante. Só faltava o chamado. 

O primeiro assobio saiu entre os dentes, 

quase um sopro apreensivo. Lembrou de um antigo 

alerta da avó: a morte levava mais cedo criança que 

A 
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não sabia assobiar. No dia em que ouviu essa 

história, passou uma tarde inteira expulsando ar 

pela boca nervosa. Pedro caçou na lembrança o 

alívio de quando finalmente conseguiu pegar o jeito, 

acertando um sibilar estridente, daqueles de 

castigar os tímpanos. Tentou novamente, imitando 

o canto de um pássaro lamurioso. Tão distante, tão 

familiar. Nada. O livro avisava: para dar certo, 

carecia vontade. 

Tentou mentalizar sua forma — ou ao menos 

como o imaginava. Não conseguiu. Tudo o que 

vinha eram quadros desconjuntados, como se 

tentasse dar estrutura a um sonho. Não, aquele 

não era o caminho. Buscou solidez em outro lugar, 

naquele sentimento que guardava tão fundo que 

era capaz de ancorar qualquer coisa, até a 

imaginação. 

Saudade. 

Tentou novamente. Assobiou. Os olhos 

fechados, ansiosos pelo querer ver. 

Ça-Cy-Pe-Re-Rê  

Sentiu o vento responder, assoviando de volta 

por entre as taquaras. Não estava frio, mas um 
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arrepio irradiou pelo corpo, direto da boca do 

estômago. Abriu as pálpebras quando sentiu a luz 

do celular se apagar, como se a bateria tivesse 

esgotado. E então, finalmente, escutou: 

— Por que me chama se não me conhece? 

A voz tinha cheiro de terra úmida, como a 

madeira que apodrece e dá lugar à nova vida. Seu 

toque era lúgubre, mas não triste. Pedro virou 

depressa na direção da lufada de ar adocicada, mas 

não enxergou nada. Ou melhor, quase nada. Havia 

uma sombra ali; ágil, sempre no limiar da visão, 

sempre em movimento. Respondeu para o nada. 

— Eu… eu o conheço. Meu pai me ensinou. 

Sei tudo sobre você. 

O rapaz ficou de pé, sentindo o cheiro da voz 

se transformar. Queimava a essência do fumo 

ofertado. Tinha dado certo. A sombra crepitava com 

uma brasinha acesa bem na altura do rosto.  

— Você veio preparado, Pedro de Oliveira, mas 

não me faça insistir na pergunta. 

Pedro engasgou. 

— Eu… Eu quero fazer um pacto. 
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A última palavra saiu desafinada, como se a 

convicção tivesse ido embora junto com a voz. 

— Pacto? 

Pacto, sim. Ele tinha um desejo, e faria de 

tudo por isso. Sentiu o vento circulando seu corpo, 

sondando suas intenções. 

— Eu não faço pactos, faço acordos, tratados. 

Mas tudo tem um preço, rapaz. Você está pronto 

para pagar? 

As taquaras estalavam, ansiosas, ao largo da 

encruzilhada. Caminhos. 

— Você… Você quer minha alma? 

A sombra quase riu. 

— Deve estar me confundindo. O que eu faria 

com a sua alma? 

Pedro, pela primeira vez, se sentiu 

envergonhado. 

— Pedro de Oliveira, você me pede um desejo, 

não é mesmo? Pois eu lhe ofereço três. Esse é meu 

preço. 

— Três desejos? — O sorriso escapou pela 

garganta. — Não é você que está se confundindo, 

agora? 
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O vento estacou de supetão e Pedro chegou a 

sentir uma pontada de agonia achando que ele 

realmente tinha ido embora. Mas logo a voz voltou 

e, com ela, o toque de sua presença. O ar, então, 

quebrava com o amassar de folhas secas. Às vezes 

lembrava um estalar de língua, às vezes — e isso 

era o que mais lhe arrepiava — uma gargalhada. 

Quando a voz se fez ouvir novamente, veio num 

sussurro que era também uma sentença. 

— Moleque… 

Pedro estremeceu. De repente se sentia 

pequeno, muito menor que a sombra grave e 

insidiosa que o julgava. Encarava o chão, quando 

sentiu que ela parou de se mover. O bafo quente, 

cadenciado, bem acima da sua cabeça. 

— Eu quero meu pai de volta! — explodiu ele. 

O apelo saiu mais alto do que esperava. 

Tentou levantar os olhos, encarar o saci de frente, 

mas era impossível — como mirar algo que estava 

simplesmente perto demais das pupilas. Desviou os 

olhos, em agonia. Não foi interrompido, posto que 

continuou. 
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— Meu pai foi embora de casa quando eu fiz 

10 anos de idade. Depois disso… nossa vida só foi 

ladeira abaixo. 

O restante do relato foi vomitado com uma 

mistura de raiva e vergonha. Não que não gostasse 

da mãe, mas sentia que sempre se dera melhor com 

o pai. Ele, o rosto quadrado em altivez e fidalguia, 

era amante dos livros e das boas histórias, sempre 

pronto a ensinar alguma novidade para o fascínio 

do filho criança. Ela, bochechas redondas e olhos 

bovinos, vivia para a casa. Com a ausência dele, 

ficou super-protetora, carente e… sozinha. Ele 

queria o pai de volta; com ele viria a felicidade. A 

mesma de antes. 

— Está feito. 

E só ouviu silêncio.  

Era isso? Pedro não ousou perguntar se era 

um truque. Voltou para casa sorrindo. 

 

Ventania 

 

Pedro encostou o carro ao lado da estrada, 

deixando os faróis ligados junto com o motor. 
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Chegar não foi difícil; a encruzilhada sempre chama 

os que dela precisam. Fosse pela memória, talvez 

nunca tivesse acertado. O mato, queimado, abriu 

espaço para uma grama rala e ressecada, donde se 

entrevia a vermelhidão daqueles torrões de terra. 

Do taquaral, só a lembrança do velho encontro. E o 

som. O campo estava limpo, mas o homem tinha 

certeza de poder ouvir o vento passando por entre 

tabocas fantasma. 

Caminhou apressado para o entroncamento 

das ruas e ali dispôs uma travessa de angu, feito 

com fubá graúdo. Era só uma sombra na contraluz 

das lanternas. Havia muito que não assobiava, mas 

o som veio quase que de imediato. O silvo percorreu 

a noite, até se dissipar num eco infinito. A luz do 

carro se apagou e o motor morreu.  

Só então ele ouviu. 

— Por que me chama se não me conhece? 

Pedro suspirou aliviado, quase rindo, 

enquanto o vento lhe sondava as intenções. Não 

virou o rosto na direção da voz. 

— Eu te conheço. Você não mudou nada, 

saci! 
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Ele viera preparado. A travessa de angu logo 

sumiu de vista, mas o vento não pareceu mais 

amigável. O tabocal invisível estalava, irritado. 

— Já você… Está diferente, Pedro de Oliveira. 

Como vai seu pai? 

Ele não sabia. Fazia alguns anos que havia 

saído da casa da família e perdera contato. O clima 

era insustentável. O retorno do pai fora um júbilo, 

mas não demorou para que as coisas se 

complicassem. O velho começou a sair muito, sem 

dizer para onde ia. Às vezes dormia fora. Voltava 

nervoso, chegara a levantar a mão para a esposa 

algumas vezes — mas sem nunca completar a 

ameaça, reforçou. Depois de um tempo, 

descobriram o motivo que sempre esteve por trás. 

Ele tinha outra família, às escondidas. Passou a 

assumir as duas e ―ficou tudo bem‖. 

— E a sua mãe? 

— O que é que tem? 

Silêncio. Chegou a pensar que o saci tinha 

ido embora. O ar ficou tão estagnado que Pedro, de 

repente, se viu respirando fundo. Cheiro estranho. 
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Parecia até… fumaça? As mãos suavam, os dedos 

agitados tamborilavam sobre a coxa. 

— O que você quer? 

A voz parecia mais grave, vindo de todas as 

direções. Pedro abriu um sorriso; era a deixa que 

precisava. Olhava para frente, mas nada via. 

Começou: 

— É que… Tem uma garota… 

Sempre havia uma garota. Mas essa era 

especial. Pedro sabia que ela era a pessoa certa, 

que seriam muito felizes juntos. Ela era toda linda, 

cabelos arrepiados e curtinhos, daqueles que 

deixavam a nuca de fora. Nos ombros, sempre 

desnudos, uma música da Marisa Monte. Quando 

ria, quase escandalosa, a boca demorava a fechar 

sobre os dentes enquanto o sorriso se despedia. 

Tudo que ela falava, ouvia com delícia, e soube que 

estava terrivelmente apaixonado quando ela olhou 

bem fundo nos olhos dele e sentenciou: era 

sanpaku. Alguma coisa a ver com a posição da 

pupila, coisa de japonês. Aquilo era tão 

deliciosamente estranho que ele só fez concordar e 

voltar para casa repetindo: ―sanpaku, sanpaku‖.  
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Mas havia um problema: ela não queria 

namoro. Dizia que monogamia não lhe caia bem, 

nem estava pronta para um relacionamento sério, 

coisas assim. Só que, se eles se davam tão bem, por 

que deixar passar a oportunidade? Quando Pedro 

fez a proposta, ela se afastou. E agora, mais do que 

nunca, ele se sentia perdido. 

— Não me faça insistir na pergunta, Pedro de 

Oliveira. O que você quer? 

A resposta veio urgente. 

— Eu quero ela de volta! 

O vento riu um riso irritado, trazendo consigo 

um frio que não estava lá. 

— Moleque… 

Pedro tremeu, mas não por medo da criatura. 

Temia não ter o desejo realizado. Insistiu no pedido, 

era tudo o que precisava. Um suspiro acompanhou 

a decisão. 

— Está feito. 

Tão logo a presença sumiu, os faróis do carro 

tornaram a iluminar a noite. Pedro celebrava, com 

a certeza de que não era um truque. Correu para 

casa, sentindo os primeiros pingos de chuva 
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despencarem. Gotas grossas, que escorriam 

pesadas pelo para-brisas. Ignorou. Nada lhe tiraria 

o sorriso do rosto. 

 

Tempestade 

 

Pedro saltou o muro do condomínio, onde um 

dia já houve um tabocal. Não era morador, e não 

haveria forma de explicar na portaria o que viera 

fazer. Decidiu caminhar no escuro, acostumando os 

olhos com a noite, para evitar chamar atenção com 

alguma lanterna. Parou em um lugar indistinto, 

forrado de gramíneas compradas a metro quadrado. 

O tapete era tão bonito quanto falso. Ali mesmo se 

sentou, despejou no chão um trago de cachaça e, 

com os olhos refletidos na branquidão da morada 

da lua, assoviou. 

— Você me conhece, ainda assim me chama? 

Pedro permaneceu sentado, os olhos no 

firmamento. A boca dura, de empalidecer os lábios. 

— Eu não sabia se você viria. Não tem mais 

encruzilhada aqui. 
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O riso do vento agora parecia uma tosse. Mas 

ainda era um riso.  

— Tem certeza? 

O homem sentia o peso de um olhar invisível 

sobre si. Fechou os olhos. A resposta lhe subiu pela 

garganta, amarga e quente feito refluxo. Engoliu. 

Sentiu o sondar do vento e voltou a cabeça para a 

frente, abrindo as pálpebras com força. 

Mas ele já não estava lá. 

— Você está diferente, Pedro Oliveira — 

escutou, sussurrado na orelha esquerda. 

O vento farfalhava novamente, mas não em 

deboche. Em antecipação. 

Pedro sentia a mandíbula ainda tesa, os 

dentes rangendo. Abriu a boca, mas não para falar. 

Tomou de assalto a cachaça ofertada e se serviu de 

um longo trago direto do gargalo. O calor da bebida 

rasgava a garganta, mas abria caminho para a voz, 

que voltou em um muxoxo. 

— Desculpe — disse, colocando a garrafa 

aberta logo ao seu lado. Os olhos úmidos, o nariz 

escorrido, a barba molhada. Voltou-se novamente 

para o céu estrelado, mais pelo movimento que pela 
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contemplação, e tentou deixar a tristeza descer 

goela abaixo. 

Ele esperava um gargalhar, que dessa vez não 

veio. Em troca, recebeu silêncio. Só que não era a 

mudez do abandono ou do desinteresse. Era um 

silêncio cúmplice, marcado pelo frio que lhe subia a 

espinha quando sentiu a presença atrás de si. E 

assim permaneceram, durante sabe-se lá quanto 

tempo; dois velhos amigos na relva, de costas um 

para o outro e dividindo a bebida. 

Será que o saci também olhava o céu? 

— Nós ainda estamos juntos — cuspiu Pedro. 

A frase pesava tanto quanto a marca do anel 

no indicador da mão esquerda, já vazio. Ele não via 

mais sentido em usar. 

— Um dia eu cheguei em casa e ela tinha 

preparado a janta. Tinha vinho, tinha massa, tinha 

tudo. Então veio a proposta… 

— Quem diria? Parece que você fez um pacto. 

Pedro riu de desgosto. Um acordo, corrigiu. E 

ele havia aceitado. Só não conseguia mais lidar com 

a decisão. 

— Você tinha escolha.  
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— Se eu tivesse recusado, eu a perderia… 

— Isso é uma escolha. 

— Eu sei. 

— Ela nunca escondeu o que queria. 

— Eu sei! 

— E agora, o que você quer? 

A boca entortada, as palavras presas.  

— Pense bem, Pedro de Oliveira. Esse é seu 

último e verdadeiro desejo. 

O choro engasgado, o pedido doía sair de 

dentro do peito.  

— Você já pediu a volta do seu pai, prendendo 

o destino de sua mãe ao dele. Você pediu sua 

mulher de volta, prendendo o seu destino ao dela. E 

agora, o que quer de volta? 

— Minha vida. Eu quero minha vida de volta. 

— Você sempre viveu pelos outros. Não posso 

devolver o que nunca teve.   

O homem engoliu em seco. Os olhos perdidos 

começaram a ganhar um foco. No meio da noite 

escura, iluminado apenas pelas estrelas, ele viu um 

lumezinho começando a acender, o cheiro de fumo 
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se espalhando no ar. Era tão… familiar, que 

apaziguou seu coração. 

— Eu… posso começar de novo? 

— Tudo tem um preço. Está disposto a pagar? 

Déjà-vu. 

— Minha alma? 

— Que alma? 

O ventou riu, impiedoso. Pedro sorriu. Era 

tudo o que podia fazer. 

— Eu faço. Não interessa o que for, eu faço. 

— Pois está feito. 

 

Pedro não percebeu nada de diferente em si 

mesmo. A mesma barba mal feita, as mesmas 

entradas inclementes, a mesma dor no peito. Só 

podia ser um truque. Diante do rosto incrédulo, a 

voz continuou. 

— Vá para casa, Pedro de Oliveira. 

— Ela ainda estará lá? 

— Sim. Você sabe o que fazer. 

Engoliu em seco. Não sabia se teria coragem. 

— Você não estará sozinho. 

Foi a vez de Pedro sorrir, mas de gratidão. 
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— Estamos a tanto tempo juntos, saci. Eu 

não… Se a gente realmente terminar, o que pode 

acontecer? 

— Tudo. 

Pedro concordou. Tomou o último gole de 

cachaça e se levantou de um pique. De repente se 

sentia mais leve, quase que flutuando. Podia ser a 

bebida, podia ser o choro, podia ser a magia, ou 

ainda o encanto de uma decisão tomada. Começou 

a caminhar em direção à portaria. Ia sair pela 

frente. Deu sete passos para longe da encruzilhada 

que já não existia mais, e só então estacou. 

— Companheiro, posso fazer uma última 

pergunta? 

O silêncio concordou. 

—  Eu estava pensando em tudo o que fiz e… 

e a minha mãe? Você pode ajudá-la? 

— Depende — respondeu o saci, mais sério do 

que nunca. 

Pedro aguardou. 

— Ela sabe assobiar? 

 

Redemoinho 
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TESOURAS E EGOS 

DÉBORAH HAPP 

 

ÃO TÃO FRÁGEIS, não são? — 

disse a Moira, puxando um fio 

do tear. 

— Os mais frágeis são esses grossos, que 

insistem em ficar sozinhos — respondeu a Moira, 

puxando o fio das mãos infantis da irmã. 

A Moira passou o fio entre os dedos. Era mais 

grosso que o normal: escuro e liso. Mal se parecia 

com o ser humano delicado e triste que 

representava. 

— Nelson dos Santos. 58 anos, engenheiro, 

divorciado, uma filha de 16 anos com quem nunca 

conversa e uma cachorra que se vira melhor 

sozinha — disse a Moira, lendo de páginas 

amareladas. O livro era tão grande que a idosa 

precisava segurá-lo com as duas mãos. Tão grande 

que estava acorrentado a seu pulso direito. 

— Nelson dos Santos — a Moira completou —

, hoje é seu último dia. 

—S 
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*** 

 

Nelson dos Santos acordou cedo. Suprimiu a 

vontade de arremessar o celular para o outro lado 

do quarto quando lembrou que ainda faltava pagar 

cinco parcelas. Levantou-se e pôs os pés no piso 

frio. Laika, vira-lata do caralho, cadê a porra do 

chinelo? 

As extremidades do corpo de Nelson estavam 

sempre frias. As mãos, os pés, o nariz e as orelhas. 

Ele estava sempre com as mãos nos bolsos, meias 

nos pés e um mullet ridículo para aplacar o frio. O 

nariz não tinha muito jeito. Ainda não tinham 

inventado um bom aquecedor de nariz, nem mesmo 

ali em São Paulo, onde lucrava-se com qualquer 

porcaria. 

Apesar de sempre dormir de meias, elas 

acabavam sendo chutadas no meio da noite e 

esquecidas entre lençóis e edredons. Pisar no chão 

frio era, de longe, o pior momento do dia. Talvez 

fosse hora de mandar a maldita cachorra para a 

rua. 
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Saiu do quarto arrastando um único chinelo. 

O outro pé congelava a cada passo. 

— Porra, Laika. 

Como suspeitava, encontrou a havaiana 

esquerda sendo mastigada embaixo da pia da 

cozinha. 

Nelson tinha comprado aquele apartamento 

com a ex-mulher logo que a filha nascera. 

Reformaram tudo do jeito que ela quis, bancadas de 

mármore e piso claro. Mas o dinheiro acabou na 

hora de mobiliar. O dinheiro e o amor. Ela levou a 

filha e foi morar com a irmã. Nelson ficou com uma 

cozinha sem armários e o chão gelado. 

Ele se abaixou, puxando a havaiana da boca 

de Laika, e usou o próprio chinelo para dar dois 

tapas fortes na cabeça dela. 

— Mas não aprende, não? Já falei mil vezes 

que não é pra roubar sapato. 

Enfezado, Nelson se levantou rapidamente e 

bateu o topo da cabeça no mármore duro da pia. O 

mundo escureceu por um momento.  

Laika ouviu um grito alto e não teve tempo de 

sair do caminho antes que o corpo pesado do dono 



130 

 

desabasse sobre ela. Suas pernas cederam 

enquanto amortecia a queda do dono e impedia que 

sofresse um acidente ainda pior. 

O gemido de Laika fez Nelson voltar a si e 

perceber onde estava. Ele levou a mão à cabeça 

lentamente e sentiu o sangue quente brotando do 

couro cabeludo. 

Que dia. 

 

*** 

 

A Moira segurava a tesoura fechada sobre o 

fio de cabelo estendido entre as mãos da irmã mais 

jovem. 

— Ué — disse a Moira. 

— Ué — respondeu a Moira. 

— Mas como? — perguntou a Moira, voltando 

os olhos ao Livro da Vida para procurar respostas. 

 

*** 

 

— Nossa, Laika — disse Nelson, acariciando 

as orelhas da vira-lata. — Essa foi por pouco, hein? 
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Laika, que já tinha perdido a memória de 

curto prazo pelo excesso de pancadas na cabeça, 

abanou o rabo alegremente. 

Nelson se levantou com cuidado, certificando-

se de não tropeçar e se machucar novamente. Foi 

até o banheiro e lavou o cabelo na pia, como era o 

costume de todas as manhãs, para manter os fios 

no lugar. Sentiu o corte no couro cabeludo. 

Conseguia até imaginar a cara da ex-mulher, 

dramática, alertando-lhe para ir ao médico checar 

por algo mais grave. Imagina, foi só uma pancada. 

Olhou-se no espelho e começou a pentear o 

cabelo. Os primeiros fios brancos tinham aparecido 

naquele ano, sorrateiros, colorindo as entradas. 

Essas sim, quando surgiram, foram traumáticas. 

Aos trinta e poucos anos, a calvície chegou, junto 

com a Finasterida e a impotência. A ditadura da 

beleza era realmente muito cruel. 

 

*** 

 

— Será que perdeu o corte? — sugeriu a 

Moira. 
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Ela passou a lâmina da tesoura na ponta dos 

dedos. Nada aconteceu. 

— Estranho — disse a Moira. — Faz tempo 

que isso não acontece. 

— O tempo — disse a Moira, balançando o 

braço livre no ar — não existe. 

— Tenta explicar isso pros dinossauros — 

disse a Moira, brincando de fazer ondinhas com o 

fio em suas mãos. 

A Moira escolheu uma pedra entre as que 

estavam no chão a seus pés. Era maior e mais lisa 

que as outras, perfeita. A entidade afiou a lâmina 

da tesoura. Testou-a na palma da mão, de onde 

brotaram pequenas gotas de orvalho vermelhas. 

— Moira, vamos novamente. 

As Moiras voltaram a seus postos. A donzela, 

com o fio estendido entre as duas mãos macias; a 

mulher com a tesoura aberta na mão, de onde 

escorria um pequeno fio vermelho; e a velha, com o 

Livro da Vida aberto nas mãos nodosas. 

— Nelson dos Santos — anunciou a Moira 

por cima do seu enorme livro —, hoje é o seu último 

dia. 
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*** 

 

Nelson chamou um táxi pelo celular. 

Geralmente ele só andava com o próprio carro, mas 

hoje era dia de rodízio e não dava para correr o 

risco de perder a carteira mais uma vez. Sentou no 

sofá para calçar os sapatos. Olhou o celular de 

novo. Nenhum táxi chegaria perto da sua casa 

pelos próximos 20 minutos. Malditos aplicativos. 

Era mais fácil pegar um carro na rua. 

Saiu de casa e foi até a principal. Andava sem 

prestar muita atenção, mergulhado nos próprios 

pensamentos. Hoje era aniversário de Juliana, sua 

filha. Nelson não se lembrava quantos anos ela 

estava fazendo, 16 ou 17. Ele preferiria que ela 

continuasse sendo a princesinha do papai de 8 

anos de idade, em vez da sabe-tudo que se tornou, 

igualzinha à mãe. Advogava a favor do feminismo, 

veganismo e agora inventara que nem canudo 

podiam mais usar. Por ele, todas as crianças 

seriam colocadas em colégios internos e isoladas da 

sociedade entre os 13 e os 23 anos, só saindo 

quando soubessem conviver em sociedade. Mesmo 
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assim, precisaria ligar para ela em alguma hora do 

dia. Faria isso assim que chegasse ao escritório, ou 

a ex-esposa iria lhe encher a orelha por ter 

esquecido três anos seguidos. 

Parou abruptamente. A avenida não 

costumava ser muito movimentada. No máximo, 

havia um morador de rua ou outro pedindo moedas 

para a cachaça. Mas, esta manhã, tudo parecia 

mais dramático. 

— Puta que pariu, que perigo! — reclamou 

Nelson para ninguém em particular. 

Havia um bueiro destampado na calçada, 

perto do ponto do táxi, bem no meio do seu 

caminho. Distraído, Nelson quase tinha dado um 

passo errado e caído dentro dele. Teria sido a 

segunda vez em uma manhã que quebraria a 

cabeça. Escapou por quase nada. 

 

*** 

 

A confusão das Moiras estava se 

transformando em frustração. A tesoura, manchada 
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de sangue, estava fechada em cima do fio ainda 

tenso entre os dedos da Moira. 

— Limpe este objeto imprestável! — disse a 

Moira. — Deve ser por isso que não está cortando. 

A Moira limpou a tesoura na sua saia cinza, 

um apanhado de tecidos de eras diferentes, que 

acabara de ganhar uma nova mancha de sangue. 

Para ter certeza, a Moira segurou a tesoura em 

cima da fogueira que aquecia as três irmãs. A 

ferramenta esquentou até as lâminas ficarem 

vermelhas e a pele da Moira encher de bolhas e 

pústulas. 

— Agora vai — disse a Moira. 

Todas a postos. Livro da Vida em mãos. A 

tesoura tão flamejante que bastava tocar no fio 

para arrebentá-lo. 

— Nelson dos Santos — anunciou a Moira —, 

hoje é seu último dia! 

 

*** 

 

Nelson conseguiu um táxi. 
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— Um buraco aberto daquele tamanho, 

acredita? Eu não votei no prefeito pra ele deixar a 

cidade desse jeito. Eu podia ter morrido! 

O tempo havia passado para Sebastião. 

Depois de 30 anos dirigindo táxis por São Paulo, ele 

havia se desiludido por política. Enquanto antes 

esbravejava sobre prefeitos, governadores e 

presidentes com seus passageiros, hoje em dia 

preferia botar a rádio sertaneja e se lembrar dos 

doces beijos da sua falecida Jurema.  

— Ô, meu senhor, foi só um susto — disse 

Sebastião. — Agradece que cê ainda tá vivo. 

Sebastião ligou o pisca-alerta calmamente e 

entrou na Marginal. Sebastião detestava dirigir até 

a Berrini. 

— Foi o segundo susto só hoje! — continuou 

Nelson. — De manhã eu quase morri batendo a 

cabeça na pia. Sorte que minha cachorra tava 

embaixo pra me salvar, senão sei lá o que 

aconteceria comi… 

Nelson foi arremessado com força para frente. 

Sentiu o cinto de segurança marcar a pele sob a 

camisa azul clara como um ferro de passar. 
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Quando olhou para frente viu um enorme 

caminhão atravessando a pista, descontrolado. 

— Terceiro susto hoje, hein? — Sebastião 

escondia o desconforto com piadas desde menino. 

— Seu santo é mesmo muito forte. 

 

*** 

 

— Não pode ser! — disse a Moira. 

— Bom, eu desisto — disse a Moira. 

— Talvez seja a hora de fabricarmos uma 

tesoura nova. 

A Moira devolveu o fio grosso à roca. Ficaria 

para outro dia. Depois ela se voltou para as feridas 

da sua irmã. Envolveu sua mão esquerda em 

unguentos naturais e panos de algodão puro. A 

tesoura foi jogada na fogueira e, aos poucos, 

consumida.  

A Moira corrigiu a data no Livro da Vida e 

voltou a repousar. Os destinos de muitas vidas 

teriam que ser reescritos e, apesar de saber que o 

tempo não existia, sabia que esse processo daria 
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muito trabalho. As Moiras nunca tiveram um dia 

tão estressante. 

 

*** 

 

— Três vezes em um dia! 

Apesar de terem quase a mesma idade, 

Nelson estava fascinado com a destreza de um 

motorista tão velho. Ele também estava muito feliz 

de poder conversar com um igual. Talvez o seu 

santo fosse mesmo muito forte. Talvez ele próprio 

fosse mais forte do que julgava ser. Talvez Juliana e 

sua ex-esposa devessem saber disso. 

— Mas eu tô bem cansado, viu? Acho que 

preferia morrer. 
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EPIFANIA 

ISA PROSPERO 

 

 TEMPLO ESTÁ QUEIMANDO e ela não vê. 

Não sabe, enfurnada numa sala escura 

na ala oeste do complexo, que um fio 

desencapado acendeu uma centelha no outro 

extremo, que a centelha tornou-se uma chama que 

lambe as paredes brancas como os dedos róseos da 

aurora estendendo-se para os céus, e que a chama 

vai ganhar força quando encontrar a madeira 

envelhecida do piso, dos altares, das portas, então 

se espalhar sem controle pelo resto do edifício.  

Não sabe pois não pode ver como nós: por 

cima e pelos lados, através das rachaduras na 

tinta, além do mofo no teto, por trás dos olhos de 

coisas há muito mortas. Estará em uma sala 

escura quando acontecer, diante de milhares de 

fragmentos de pedra, tentando fazer sentido deles. 

A mesa será iluminada por uma única lâmpada a 

gás que emite uma luz bruxuleante, porque a 

eletricidade acabou muitos meses atrás. Mais tarde 

ela vai se perguntar se a tragédia já estava 

O 
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anunciada então, mas a verdade é que remonta a 

anos, décadas, séculos, à própria origem dos seres 

humanos, e que nada podia impedi-la. 

Acontece que as pessoas gostam de apontar o 

dedo e dizer ali. Foi ali. Um motivo a que atribuir a 

culpa. Uma relação de causa e efeito. E não 

podemos culpá-las. As pessoas gastariam muito 

tempo de suas vidas fugazes tentando entender as 

histórias, e estavam certas, pois uma história é 

uma coisa complexa, mas também erradas, pois é a 

coisa mais simples do mundo, e portanto a divisão 

mais elegante ainda é esta: começo, meio e fim. 

O único problema é encontrar um começo em 

meio a uma infinidade de começos e um fim em 

meio a uma infinidade de fins, e encaixar o meio, 

essa coisa maleável, composta de uma miríade de 

instantes, entre uma ponta e outra. 

Mas temos experiência em histórias. 

Então, o começo: 

Ela chegando ao templo, acolhida por outros 

que também acreditavam valer a pena proteger esse 

lugar. Na época ainda havia muito movimento: 

certa preocupação, sim, mas também trabalho e 
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reuniões, máquinas ligadas e funcionando, 

campanhas, visitantes, doações, protestos, aulas, 

vaivém. Foi por isso que chegamos aqui, atraídas 

naturalmente aos nossos templos. 

Não é um templo, alguns diriam. (Os deuses, 

vaidosos e rancorosos, se retiraram deste plano há 

muitas eras, irritados pela falta de adoração.) É 

verdade que não faziam oferendas nem 

pronunciavam nossos nomes, mas as pessoas que 

percorriam esses corredores eram sacerdotes e 

sacerdotisas, quer se vissem dessa forma ou não. 

Especialmente ela, com sua energia incansável e 

sua fé inabalável. Aqui encontrou sua razão. Aqui 

passou dias e meses e anos. Aqui resolveu ficar. 

Mas sua história poderia tomar volumes. 

Todo começo contém centenas de milhares de 

pequenos instantes; cabe ao contador da história 

escolher um que represente o final. Nós escolhemos 

— você verá por quê — os fragmentos. Eles 

chegaram aqui em caminhões, recuperados depois 

de um terremoto, e a mantém ocupada desde então. 

Quando foi mesmo? Muitos, muitos dias humanos 

atrás. Um piscar de olhos para nós, mas para ela 
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anos que mudaram sua aparência e criaram rugas 

em seu rosto enquanto tentava montar o quebra-

cabeça. Gostávamos de observá-la nesses longos 

dias e noites, esvoaçando, mudas e invisíveis, ao 

seu redor, enquanto ela mexia nas peças com um 

cuidado ritual. Sabíamos muito que poderia ajudá-

la — muito que ela adoraria saber —, mas, quando 

tentávamos transmiti-lo, descobrimos não saber 

mais como (o desgaste, entenda, vem para todos, 

pessoas e edifícios e divindades; faz muito tempo 

que não nos chamam e desaprendemos a falar). 

Mesmo assim, figuras começaram a emergir. 

Ocre sobre barro. Pinturas, ela dizia a seus alunos, 

feitas para garantir uma boa caçada. As pessoas 

faziam desejos como uma forma de magia. De noite, 

ela desejava também: que os alertas fossem 

exagerados, que tudo desse certo no final, que 

alguém em algum lugar fizesse algo para reverter a 

maré. 

Seus desejos — suas preces — não foram 

atendidos.  

Por isso o meio: 
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A terra em convulsão, os últimos espasmos 

de um planeta esgotado. Mas essa imagem é ampla 

demais e os humanos têm dificuldade em abarcar o 

todo, então é preciso reduzir e especificar: reuniões, 

pedidos de verba/bolsas/subvenções, tentativas de 

convencer os governantes a subsidiá-los. 

Emergência nacional, então a ruptura das 

fronteiras e a emergência generalizada de 

populações em fuga. Estado de calamidade. O 

esvaziamento: a fuga à medida que os recursos 

acabavam, que água limpa se tornava luxo, que os 

animais morriam envenenados e as plantas não 

cresciam no solo castigado. Restaram poucos, os 

que não tinham família ou já estavam cansados 

demais para fugir. Estes foram morrendo um a um. 

Até que sobraram apenas dois: ela e outro. 

Ele se foi alguns meses atrás, consumido por uma 

doença que o devorava por dentro. Ela o enterrou 

no jardim, abrindo uma cova com golpes duros de 

uma pá. Não chamou os soldados para ajudar, 

porque suspeitava que os mortos eram 

carbonizados sem cerimônia e ele era seu melhor 

amigo, e porque odiava os soldados e seu 
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pragmatismo. Os soldados, ela se lembrava bem, 

convenceram os governos a dar-lhes tudo que 

restava para combater as ondas de imigrantes 

fugindo de suas terras devastadas, enquanto tudo 

que ela conseguiu de seus representantes foi uma 

promessa de que não iam expulsá-los do templo — 

e só porque ninguém mais tinha interesse no que 

se encontrava lá. 

Depois, ela ficou sozinha. Poderia ter sido o 

fim. Poderíamos parar por aqui e seria um fim: 

aberto, até esperançoso. Mas não conseguimos 

deixá-la, então há mais. 

Ela não conseguiu cuidar de tudo. Tentou — 

como tentou!, pulando de uma coisa para outra, 

limpando, esfregando, polindo, escrevendo, 

registrando, salvando! — mas o fogo era inevitável. 

Já vimos acontecer: o mundo estremece e as 

pessoas abandonam os antigos lugares. Há 

pilhagem, destruição e lenta degradação. O prédio 

grunhia como uma fera adormecida. Umidade se 

infiltrava pelas paredes. Cupins corriam sob os 

pisos. As luzes se apagaram, as máquinas 

desligaram e o calor não dava trégua.   
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A cena pronta para o clímax. 

O fim: 

A centelha. Ainda há mais coisa para 

acontecer, certo, ela ainda nem sabe da centelha, 

mas a centelha é o fim, não só deste templo, mas 

de algo maior e mais significativo na trajetória 

humana. Mais tarde, muitos chorarão sua perda — 

os que ainda têm espaço na alma para se 

preocupar com algo além da sobrevivência 

imediata, os que ainda conseguem ver além (e que 

olham para trás, com desalento, desespero e 

nostalgia). Estes perceberão que uma tragédia 

aconteceu, enorme entre as incontáveis pequenas 

tragédias diárias. 

Mas agora só há ela, sentada aqui diante do 

seu quebra-cabeça. Ei, tentamos, mas não 

lembramos como nos comunicar com eles. Faz 

tanto tempo. Escute!  

Talvez ela sinta o cheiro da fumaça ou o 

crepitar das chamas — arrasta a cadeira para trás 

e se levanta com espanto e terror no rosto. Nesse 

ponto, o fim já está escrito. O do templo, pelo 
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menos. Mas não o dela, não se sair depressa, correr 

e deixar tudo para trás. 

E é claro que ela corre — não do fogo, mas 

em direção a ele.  

O que está fazendo? Nosso grito não a faz 

parar. Se pudéssemos apenas lembrar… 

Ela tenta salvar o que pode. Tabuletas 

assírias, sarcófagos egípcios, máscaras bambaras, 

estelas romanas, múmias incas, vasos chineses, 

cerâmicas gregas, pergaminhos em línguas e 

alfabetos emudecidos, reunidos em um último 

esforço de preservação quando as sociedades 

começaram a cair uma por uma. É claro que não 

consegue e não vai conseguir, é claro que ela sabe 

disso, é claro que ela pensa em queimar junto com 

o prédio. 

Inaceitável. Fogo era usado em sacrifícios, 

mas esta oferenda não é voluntária e a rejeitamos. 

Escute! Maldição. Como fazíamos mesmo? 

Lembrem-se, lembrem-se, é sua natureza lembrar… 

Ela abre janelas e lança livros para os 

jardins, volumes com capa de couro e papiros e 

pergaminhos; atravessa corredores, quebra 
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vidraças e arranca placas e relógios e moedas e 

outros pequenos itens que não sentem um toque 

humano há eras, enfiando-os em sacolas e bolsos e 

olhando em torno do acervo prestes a desaparecer 

em fumaça. 

Uma viga racha com um gemido aterrador. O 

prédio solta um lamento estrutural. Vamos! Deixe 

as joias! Esqueça as espadas! Quando parece que 

vai sair, ela dá meia-volta e corre para o lugar de 

onde veio. 

Você entendeu, é claro: os fragmentos. 

Desenhos em ocre feitos numa caverna numa época 

em que mesmo nós três éramos jovens. O começo 

de algo, o nascimento de uma espécie em ascensão. 

É conveniente, poético, que estejam presentes para 

o final. Ela para na frente da enorme mesa que 

abriga o quebra-cabeça, sem saber o que fazer, 

congelada. Corra!, tentamos gritar. O que são 

pedras comparadas à batida de um coração? Os 

antigos, apesar de todas as suas lacunas e 

equívocos, sabiam de uma coisa: prédios desabam, 

mas canções sobrevivem ao fogo. 

Sim. Como diziam mesmo? Cante, musa. 
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Era assim que nos chamavam, falando com 

uma ou outra ao sabor da ocasião, até triplicando 

nosso número para englobar as suas artes 

crescentes, embora fôssemos três: 

A voz. 

A prática. 

A memória. 

Tão unidas e entrelaçadas que nem nós 

sabíamos — nem nós sabemos — distinguir uma da 

outra. Quer outro segredo, aqui no fim do conto e 

no fim de tudo? Eles sequer precisavam de nós. 

Faziam história a cada respiração. 

Ela começa a chorar, apertando a borda da 

mesa enquanto soluços estremecem seu corpo. 

Entendemos, queremos dizer. Aqueles que não mais 

respiram deixaram suas vidas aqui. Mas o prédio 

está envolto em chamas e logo não haverá outra 

chance. Ainda há uma rota de fuga — conseguimos 

vê-la por cima e pelos lados, através das paredes e 

da madeira carcomida, por trás dos olhos ardentes 

de cadáveres embalsamados. Só precisamos dizer a 

ela, como fazíamos ao soprar no ouvido dos poetas 

— não, não soprar. Não falar. Cantar. Clara como 
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um sino, precisa como uma flecha! Mais tarde ela 

vai pensar nesses momentos e duvidar de que 

ouviu mesmo a música, achando ter imaginado a 

melodia que lhe inspirou um caminho para a 

segurança. Por enquanto sabe apenas que tem 

segundos para decidir entre vida ou morte. 

Ela hesita. Então segura um único fragmento 

de história e foge, enquanto o mundo acaba ao seu 

redor. 
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PESSOA DO PLURAL 

BRUNO LEANDRO 

 

II 

 

RUÉ TEVE NOÇÃO de si ao meio-dia. As 

manhãs eram difíceis e só se sentia 

melhor quando a tarde despontava. 

Franziu o nariz ao perceber um cheiro medonho 

vindo de si, se arrastou para fora do cercadinho da 

cama em direção ao chuveiro e se livrou 

penosamente dos restos de comida, entre outras 

coisas, que cobriam seu corpo. Esfregou 

vigorosamente os cabelos e a barba ruiva e 

arrancou o lodo sob as unhas. Não aguentava mais 

aquela vida. Se pudesse, destruiria tudo a seu 

redor. Porém, a noite não seria generosa. Era 

melhor seguir o fluxo, enquanto conseguia. 

 

I 

 

U 
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O bebê chorava e chorava a plenos pulmões. 

Suas lágrimas eram de cortar o coração, mas não 

havia ninguém por perto para cuidar dele. Sua 

fralda estava cheia e ele havia golfado o resto da 

comida de volta. A Mãe havia saído de casa pouco 

antes e não voltaria até o início da madrugada. Ele 

estava à própria sorte, mas não tinha noção disso. 

Sua dor se refletia no rosto vermelho de tanto 

chorar, quase da mesma cor de seu cabelinho ralo, 

que crescia de forma tímida. 

 

III 

 

O crepúsculo dava lugar à escuridão noturna, 

e o velho senhor atravessava o portal de casa 

apoiado em sua bengala. Logo a cuidadora 

apareceria com seus remédios, os fraldões e a 

maldita esponja para o banho noturno. Detestava a 

fraqueza que o fazia depender de estranhos. Logo 

ele, que tão pouco tempo antes havia sido forte 

como um touro. Agora era apenas uma figura 

patética, quase desdentada, com ralos fios de 

cabelo e uma barba tão branca, na qual não se 
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notava mais o vermelho vivo de antes. Queria 

morrer para dar fim a seu sofrimento, mas isso de 

nada adiantaria. Sua morte apenas reiniciaria um 

ciclo que não conseguia quebrar por si mesmo. 

 

I 

 

Às vezes, o bebê era um menino. Era mais 

fácil ser um menino — e também mais divertido. 

Ele fazia amizade com outras crianças e corria pela 

cidade de igreja em igreja. Davam-lhe comida e 

esmola e até ofereciam educação e um lar, mas 

nunca o que ele precisava, nunca o que ele queria. 

E ele não podia dizer seus desejos, pois era como se 

lhe queimassem a língua. Então o garoto corria e 

corria e corria e corria… 

 

II 

 

O homem corria. Às vezes, era mais moço. 

Outras, mais maduro. Mas sempre homem. Viril, 

capaz. Corria para o trabalho, corria do trabalho, 

corria dos homens e corria às moças. Era bonito, 
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algumas aceitavam o galanteio. Outras o 

recusavam, até o estapeavam quando era atrevido 

demais. Urué não sabia se queria ou não agir 

daquele jeito, mas culpava os hormônios em vez de 

si mesmo. Dizia não resistir ao encanto, mas que 

encanto forçaria alguém a assediar outra pessoa? 

Ele precisava inventar desculpas melhores — ou ter 

atitudes melhores —, lhe diziam. Ele se sentia 

pecador e pedia a bênção. Ninguém o abençoava, 

ninguém o entendia. 

 

III 

 

O idoso cofiava a barba e, sem que ninguém 

visse, tirava um ás ou um rei de algum lugar. Era 

esperto como ele só. Uma tosse mais forte e fazia a 

canastra. Nenhum dos outros velhinhos conseguia 

provar sua trapaça, pois vinha fácil como respirar, 

embora isso fosse  difícil quando a idade estava 

avançada demais. Mas nem sempre era tão velho 

assim. Alguns dias, é claro, eram melhores do que 

outros. Apenas duas coisas não mudavam: a 

sabedoria e o medo. O idoso acreditava que suas 
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noites não eram o momento certo de pedir. Se seu 

desejo fosse atendido à noite, seria velho para 

sempre, ou enquanto vivesse, o que não duraria por 

muito tempo. Evitava falar de quem era ou do que 

era. Melhor tentar de novo no próximo dia, ou no 

próximo, no próximo, próximo, p… 

 

III 

 

Parada cardiorrespiratória com ressuscitação 

forçada. Queriam exames para definir melhor suas 

condições. Não daria tempo, não daria tempo. A 

noite estava quase chegando ao fim. E se acordasse 

o bebê? O pequenino não teria como se defender e 

fariam com ele o que quisessem. Precisava sair 

daquele hospital. Ligou para a Mãe. Choveu forte, o 

rio encheu e o hospital ficou em polvorosa. Fugiu 

pelas águas. Chegou em casa tenso e molhado, o 

segredo ainda intacto, diferente da dignidade. 

 

I 
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Acordou uma criança pequena, incapaz de se 

defender ou de entender o mundo que o cercava. 

Havia comida, então comeu. Chorou até se cansar e 

dormiu em meio aos restos. Ao acordar, chorou 

outra vez até o tédio tomar conta. Se arrastou para 

fora da cama e caiu de bunda. Novos choramingos 

para logo perceber que as lágrimas eram inúteis. 

Toca a explorar a casa. Era bem protegida e à prova 

de crianças pequenas. Sem objetos cortantes ou 

afiados, sem toalhas de mesa para puxar, sem 

tomadas nas quais enfiar o dedo ou garrafas de 

água sanitária para matar a sede. Sem nada para 

arriscar a vida ou apostar a sorte. Sem um mísero 

fio de roca para dormir mil anos e com cercados 

que fariam inveja ao guardião de uma torre com 

uma princesa dentro. A não ser que ele corresse e 

batesse com a cabeça na parede. Ele não queria, 

mas era uma criança pequena. E crianças 

pequenas fazem besteira, portanto o menininho 

correu e escorregou sem querer, com força. Mas 

eram onze horas e cinquenta e nove minutos e 

cinquenta e nove segundos. 
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II 

 

O adulto acordou com uma leve dor de 

cabeça. Urué se perguntou de onde tirava ideias tão 

estúpidas, como conseguia ser tão infantil em 

alguns momentos. Não importava. Já tinha se 

decidido. Sua situação não podia continuar. Quase 

havia morrido duas vezes. Era novo demais — e 

velho demais — para isso. Pediria ajuda, imploraria 

se preciso fosse. Sua Mãe não poderia ajudá-lo, 

mas alguém no mundo de fora conseguiria. Não 

dava mais. Era preciso mudar. Para sempre. 

 

II 

 

Uma tal moça recusou seus avanços, mas o 

levou ao culto. Ele aceitou Yeshua, aceitou Yaveh, 

aceitou novos caminhos. 

 

III 
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Aceitou a religião errada! Aquela não servia e 

o corpo decrépito dava provas! Chorou, chorou, 

chorou. Seu tormento não teria fim? Dormiu. 

 

I 

 

Dormiu o tempo inteiro. O sono dos pequenos 

pode durar até dezoito horas seguidas. O dos 

adultos, umas oito ou mais. O dos velhinhos, um 

sopro. Mas crianças não sentem dores ou 

tormentos. E dormir era bom. 

 

I 

 

Era uma vez um pivete que roubou uma 

igreja. Ele e seus amigos fizeram uma terrível 

bagunça, aprontaram de verdade. Uma das jovens 

freiras que estavam ali naquele dia o segurou pelas 

mãos. Ele pediu perdão e ela o abençoou com a 

água. E tinha um terço nas mãos. 

 

II 
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Era uma vez um meio novo dia. 

Será que aquele certo daria? 

No anterior, faltara o terço virar cordão. 

Quanta exigência para virar cristão! 

Quanto detalhe para se livrar da maldição. 

Quanta correria para deixar de ser… 

 

III 

 

[Era uma vez] um ancião. A noite era seu lar, 

sua vida e seu caminho. Seu destino era ser sempre 

a terceira pessoa do plural, a mais frágil de todas, 

talvez a mais forte, a depender da ocasião. Seu fado 

era saber que nada mudaria. Seu fardo era aceitar. 

Não que a aceitação fosse fácil, mas era a única 

coisa a ser feita. 

 

I e II e I e II e III e I… 

 

Era um, era dois, era três. Era uma vez e 

seriam muitas outras. 
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O RIO AO CONTRÁRIO 

RAFAEL PRIVIERO D’ABRUZZO 

 

 RIO FLUÍA DA FOZ para a nascente. O céu 

estava nublado, não havia animais em 

volta e a vegetação rareava ao longo do 

curso de água. O fluxo subindo a montanha até a 

nascente era desagradável, antinatural. Era a 

melhor forma para definir aquilo, pensou o 

adivinho ao acordar mais uma vez banhado em 

suor. O pior de tudo era a ausência de sentido 

naquele sonho, mesmo para um homem versado 

nas artes. 

— Duas vezes em duas noites. Isso é mau 

agouro. 

Levantou-se, vendo a manhã desenhar as 

primeiras luzes no céu escuro. Em breve daria 

início aos atendimentos do dia: a esposa rica de um 

comandante, dois cristãos e outro cliente que 

pedira para não ter sua crença revelada. Tempos 

difíceis, disse. 

Nem sempre fora assim; até algum tempo 

antes havia mais equilíbrio. Fazia pouco mais de 

O 
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dez anos que as notícias da queda de Roma 

chegaram aos ouvidos da população de 

Constantinopla. Uma lástima, sem dúvida, embora 

aquele local já estivesse condenado desde a 

mudança do belo nome de Bizâncio para aquela 

atrocidade em homenagem a um homem qualquer. 

Agora a cidade revolvia as dores de uma guerra 

silenciosa pela fé, a qual, aos poucos, tomava ruído, 

personificada na rixa entre Zenão e Leôncio. 

Os pagãos conversavam com cuidado 

naqueles dias, não querendo chamar a atenção. 

Naquela semana, um cliente questionou o adivinho 

sobre sua opinião acerca daquela situação toda, e 

recebeu uma resposta enfática: 

— Leôncio é nossa única esperança de 

manter a fé verdadeira de nossos antepassados. Se 

dependesse de Zenão, aquele bárbaro defensor de 

um deus falso, eu mesmo estaria agora muito longe 

daqui. Mas a perseguição atinge primeiro os tolos. 

E o adivinho era bastante esperto. 

Comeu seu mingau de aveia com o leite de 

cabra fornecido pelo último cliente, um homem de 

posses. Como a maioria naqueles anos, pagava em 
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serviço ou em produtos. O dinheiro estava contado 

e direcionado aos esforços de segurança. Para o 

adivinho, aquilo era só mais um ato de tirania. 

Pouco depois uma mulher surgiu em sua 

porta. Não era a cliente esperada, sem dúvidas. A 

julgar pela ausência de dentes, a figura à sua frente 

não tinha possibilidade de pagar. O próprio 

adivinho já havia perdido alguns dos seus, mas 

ainda tinha capacidade de mastigar — isso quando 

tinha comida. 

— Pois não, minha senhora? 

— Você é o adivinho? 

Era óbvio que ela esperava vê-lo vestido de 

forma mais… rústica, por assim dizer. Uma pele de 

lobo e um cajado, ou algo do tipo. As vestes 

plebeias comuns pareciam destoar do título. 

— Posso ajudá-la? 

Ela cuspiu em sua soleira, virando as costas. 

Gritou que gente como ele logo estaria fora de 

Constantinopla, para a glória de Deus. Não era a 

primeira vez que aquilo acontecia. Uma lástima. 

A sombra do cristianismo avançava a passos 

largos sobre a cidade, mas alguns ainda 
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mantinham sua fé, como ele próprio. Seus clientes 

eram praticantes de diversos cultos,  inclusive 

alguns cristãos menos convictos. Ou mais 

amedrontados. 

Poucas horas depois surgiu sua primeira 

cliente: uma mulher gorda, acompanhada de um 

escravo que parecia muito maltratado. 

— Obrigada por me receber — disse ela, 

entrando sem pedir licença e sentando-se nas 

almofadas dispostas no chão. — Este sonho está 

me matando aos poucos! 

— Então vamos direto ao ponto. Como é o 

sonho? 

— Brutal! Um cavalo me pisoteia até eu 

morrer. E é uma morte terrível, quase consigo 

sentir a dor quando acordo! Horroroso, horroroso. 

— Mais alguma coisa? Alguma pessoa? 

— Não, só eu e o cavalo. Ele está dentro do 

meu quarto, o desgraçado. Sinto ele me pisoteando 

e desperto gritando. 

O adivinho olhou dela para o escravo. Este 

desviou o olhar imediatamente. O adivinho já 
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suspeitava da motivação daquele sonho, mas 

apenas questionou: 

— Qual a frequência do pesadelo? 

— Dia sim, dia não. Faz duas semanas. 

— Isso é o suficiente. Volte amanhã. 

A mulher se despediu e deixou como 

adiantamento uma generosa porção de frutas 

frescas. O restante do pagamento viria amanhã, ela 

disse. Apenas os mais ricos tinham acesso a frutas 

de tão boa qualidade, ainda mais em abundância. 

O dia transcorreu monótono. Os clientes 

cristãos não apareceram, possivelmente 

dissuadidos pelo pregador local, e o único outro 

caso foi o de um homem que sonhava com sua 

mulher traindo-o com seu irmão. A este, o adivinho 

afirmou ser apenas uma preocupação vã, que o 

sonho não tinha significados profundos, sendo 

apenas o produto da própria imaginação do 

homem, nervoso por ter passado muito tempo fora, 

cuidando do seu comércio. Ele não tinha certeza 

disso, mas tinha o seu próprio sonho para 

consultar, e ele era mais importante do que as 

inseguranças daquele cliente. 
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O adivinho arrumou a sala, bebeu um copo 

de água floral para acalmar os nervos e deitou-se, 

aguardando o sono arrebatá-lo. 

Quando abriu os olhos, estava no mesmo 

campo aberto de sempre, com as crianças o 

observando. 

 

*** 

 

Alguns anos antes, quando o adivinho era 

ainda apenas um pastor, um sonho estranho o 

acometeu. Acordou num campo aberto, sem 

ninguém à vista. Era um lugar lindo, com relva 

baixa e algumas flores aqui e acolá. Começou a 

andar quando ouviu um barulho atrás de si. 

Quando virou, deparou-se com um menino (ou uma 

menina, impossível saber) vestindo uma pele de 

leão, com juba e cauda costuradas de forma 

grosseira. 

— Quem é você? 

O garoto soltou uma imitação de rugido para 

ele. Estaria tudo bem se, por um momento, seus 

olhos não tivessem se tornado os de um felino, os 
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dentes se alongado. O homem deu dois passos para 

trás e assumiu uma postura defensiva. 

— Eu não esperava uma visita — disse outra 

criança vindo em sua direção. As feições eram 

andróginas e ela caminhava descalça, vestida 

apenas com uma túnica. 

— Quem é você? — repetiu a pergunta, desta 

vez para a nova criança. 

— Os homens me chamam de diversas 

coisas. Aquele ali também sou eu — disse ela, 

apontando para o menino vestido de leão. 

— Onde estou? 

— No meu jardim, oras. Onde mais estaria? 

Um pequeno lamúrio surgiu à sua esquerda, 

e o homem voltou-se para aquela direção. Sua face 

tornou-se lívida e ele sentiu suas entranhas 

liquefazerem-se ante a visão. Havia uma figura 

disforme de criança, vestida com pedaços de peles 

de animais costuradas com linhas tortas. Os pés, 

mutilados, eram virados para direções opostas, e 

seu rosto era coberto de escamas e feridas, com pus 

escorrendo das órbitas vazias. 



168 

 

O adivinho virou-se para correr, mas a 

menina já estava à sua frente. 

— Eu te assustei? 

— O que é aquilo? 

— Aquele sou eu. Nós, se você preferir. 

— O que são vocês? Demônios? Espíritos 

malignos? 

O menino vestido de leão rugiu, num tom de 

aparente divertimento. A menina foi quem 

respondeu: 

— Somos o Sonho. Alguns homens nos 

chamavam de Oniros, mas isso não é mais tão 

comum. 

O adivinho arregalou os olhos e o 

entendimento o arrebatou. 

— Morfeu? 

— É um dos nomes que já me deram. 

— E aquele deve ser Fântaso — disse o 

adivinho apontando para o menino vestido de leão, 

andando de quatro. 

Ela sorriu, concordando. 

Um gemido de dor veio do outro. 
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— Fobetor? Claro, isso faz sentido! É o 

próprio pesadelo. 

— Sim, sou eu também — disse, empolgada. 

— Somos apenas um, mas somos três. 

A tradição estava errada, pensou o adivinho. 

— Desculpe se te ofendi. Fobetor me 

assustou. 

— Bom, é essa a ideia mesmo — riu a 

menina. — Mas Fobetor é só um nome que deram 

para explicar o Pesadelo. Chame-nos de Sonho, 

será mais fácil de agora em diante. 

— De agora em diante? 

— Claro. Agora que você aprendeu a vir aqui, 

poderá voltar quando quiser. 

— Mas eu não aprendi! 

O adivinho, então pastor, acordou depois 

daquele estranho sonho com a certeza de ter 

ingerido algum alimento estragado. Porém, nos dias 

seguintes, todas as vezes que dormia, via-se no 

mesmo campo aberto. 

Após alguns dias de conversa com Sonho, o 

adivinho já aprendera a decifrar sonhos comuns e 

corriqueiros, em geral os seus próprios, do casal 
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dono do rebanho e de seus filhos. A lógica ele já 

conhecia, advinda dos gregos: a menina (a qual ele 

ainda teimava em chamar em sua mente de Morfeu) 

era a representação da forma humana nos sonhos, 

enquanto Fântaso era a representação de animais. 

Fobetor, como não poderia deixar de ser, era o 

responsável pelos pesadelos. 

Sonho era um deus complexo, mas bastante 

amigável. E ingênuo, conforme entendeu o adivinho 

ao longo dos diálogos naqueles primeiros dias. 

Enxergou em Sonho uma utilidade mais imediata 

do que apenas a curiosidade pela interpretação dos 

sonhos. 

— Diga-me, Sonho, você é mesmo filho da 

Noite? 

— Sim. Tenho muitos irmãos, mas apenas 

dois ainda estão por aqui, depois de tanto tempo. 

Os outros retiraram-se para o outro plano. 

Aquela resposta enigmática atiçou a 

curiosidade do adivinho, mas não era o momento 

para explorar aquilo. Resolveu ser prático. 

— Quais irmãos ainda estão por aqui? 

— Tenho um irmão um pouco maior, Sono. 
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— Hipnos? 

— Esse era o nome que os gregos davam para 

ele. 

— E o outro irmão? 

— Ah, quase nunca nos vemos. Ela é meio 

reclusa. 

Um calafrio percorreu a espinha do adivinho. 

— Claro, Hipnos e Tânatos são gêmeos! 

— Na verdade não. Morte é mais velha. E 

Tânatos é apenas um de seus muitos nomes. Você 

não aprendeu nada aqui? 

— Desculpe, desculpe. 

— Não precisa se desculpar, mortal. É tudo 

meio confuso mesmo para os homens. Vocês 

precisam nos entender a partir dos conceitos 

humanos e nem sempre isso dá certo, pois não 

temos a mesma natureza. De toda forma, minha 

irmã é muito ocupada, quase nunca tem um 

momento de folga. 

— Imagino que seja um trabalho complicado 

o de vocês. 

— O meu é mais simples. Se eu não puder 

trabalhar, as pessoas ficam sem sonhar. Mas 



172 

 

ninguém pode ficar sem morrer. E ela está sempre 

trabalhando; deve ser legal ter algumas almas para 

cuidar. 

— Mas você não cuida já dos sonhos de 

todos? 

— Sim, mas o trabalho dela é muito mais… 

solene, por assim dizer. Ela é sempre chamada para 

os Conselhos dos Grandes, enquanto eu fico aqui. 

Sono não se importa, mas eu queria poder 

participar. Às vezes acho que minha irmã não me 

respeita. 

— Se você tivesse uma alma só pra você, 

acha que ela te respeitaria mais? 

— Talvez. Já tivemos algumas discussões, 

brigamos diversas vezes. Faço as pessoas 

sonharem, mas quando ela se aproxima ninguém 

mais sonha, sequer tem pesadelos. A morte faz com 

que os humanos desistam de sonhar, quase 

sempre. Apenas se entregam. 

O rosto do adivinho iluminou-se num sorriso. 

— Tive uma ideia; quero a sua ajuda. 

— Não posso te ajudar com nada lá fora, 

apenas aqui dentro. 
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— Eu sei, mas é isso mesmo que preciso. Não 

quero mais ser pastor, quero ajudar os outros com 

os sonhos deles. 

— Quer ajudar os outros, é? Para mim, você 

quer que eu te fale o significado dos sonhos deles 

para você ficar rico, isso sim. 

O adivinho ficou sem palavras. Não esperava 

aquela resposta, desmascarando-o de forma tão 

óbvia. Sonho continuou: 

— Nada feito, mortal. Acha que é o primeiro a 

ter essa ideia? 

— E se eu te oferecesse algo em troca? 

— Não quero nada de você. 

— Não? E se eu te oferecesse algo que 

somente sua irmã pode ter? 

Os olhos da menina-Morfeu-Sonho se 

arregalaram. 

— Você não poderia. Ela ficaria furiosa. 

— Mas ela não precisa saber… 

— Ela sabe de tudo e, quando não descobre 

sozinha, o Conselho conta. 

— Mas aqui é o seu domínio, não? Só você 

tem poder aqui. 
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— Ela pode entrar onde quiser, tem acesso a 

tudo, faz parte do seu trabalho. Ela sempre fala que 

nós três não podemos brigar. ―Devemos permanecer 

unidos, como sempre foi. Morte, Sono e Sonho.‖ 

Quando se é a mais prestigiada é fácil falar isso. 

Estou farto de ser tratado como criança… Seria 

uma boa chance de mostrar meu valor para ela, 

pensando bem. — Sonho pensou um pouco e 

sorriu. — Pois bem, mortal. Você oferece sua vida? 

— Sim. Ela é sua para dispor como lhe 

aprouver. 

— Aceito. Você só será levado por minha irmã 

com minha permissão. 

O adivinho acordou em meio ao rebanho pela 

última vez e, na tarde do mesmo dia, mudou-se 

para a cidade, iniciando sua nova profissão pelos 

próximos anos. 

 

*** 

 

— Olá, adivinho. Dia cheio? 

— Não, Sonho. Apenas um cliente, os outros 

estão todos com medo de perseguições. 
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— Perseguições sempre ocorreram. Inclusive, 

muitos sonham que são perseguidos; é sempre 

muito divertido. Quem era sua cliente? 

— Ela sonha ser pisoteada por um cavalo em 

sua cama. 

— Ah, sim! Tenho me divertido com ela! Seus 

escravos são muito devotos e pediram para Atena 

dar uma lição nela. Eu estava lhe devendo um 

favor; não pude negar. 

Fobetor gemeu uma risada em algum canto, 

atrás de algum arbusto. Aquilo sempre trazia uma 

tremedeira ao adivinho, embora já estivesse quase 

acostumado à terrível figura do Pesadelo. 

O adivinho olhou para a face da menina, com 

o garoto vestido de leão ao seu lado. Fobetor pegava 

frutinhas em uma árvore próxima ao riacho. A visão 

trouxe a pergunta aos seus lábios. 

— Sonho, por que você tem me feito ver 

aquele rio quando durmo? 

— Qual rio? 

— O rio cuja água sai da foz e sobe até a 

nascente. 
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— Não fiz nada disso. Estranho, um rio 

correndo ao contrário… 

— Mas não é você quem causa os sonhos? 

— Sim, quase sempre. Às vezes o trabalho do 

meu irmão interfere no meu. 

— Sono? Pensei que ele só colocava as 

pessoas para dormirem. 

— Se você falar isso perto dele, vai ouvir um 

sermão. Ele é responsável por fazer as pessoas 

dormirem, claro, mas também é ele quem faz as 

pessoas sentirem-se cansadas e descansadas, é ele 

quem dá ânimo para os grandes feitos da 

humanidade. Além disso, também é responsável 

por fazer as pessoas adormecidas despertarem! Já 

imaginou se você dormisse e nunca mais 

acordasse? 

O adivinho nunca tinha pensado naquilo 

daquela forma. 

— Devo falar com ele então. Você pode me 

levar até lá? 

— Claro. Pode ir agora. 

No exato momento em que Sonho falou 

―agora‖, uma porta materializou-se no meio do 
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campo. O adivinho abriu-a e imediatamente 

bocejou. Já estava dormindo, de toda forma, mas 

aquilo foi tão natural quanto se não estivesse. 

Cruzou o limiar da porta e fechou-a, deixando o 

campo para trás. 

— Pois não, mortal? 

Sono era um homem magro desnudo, envolto 

em lençóis finos e macios. As feições eram 

agradáveis, mas exibiam uma expressão de extremo 

cansaço. Seu olhar estava perdido no teto do 

quarto, branco como algodão. O adivinho sentiu as 

forças deixarem suas pernas, numa exaustão 

inebriante. 

— Sono, é um privilégio conhecê-lo. Rogo sua 

ajuda: tenho um sonho específico e seu irmão não 

pôde me ajudar. 

— Então os negócios de vocês não estão mais 

dando certo? — perguntou Sono, sem sequer olhar 

para o adivinho. 

— Estão sim, o problema é apenas este sonho 

em particular. Não sabia que você me conhecia. 
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— Sonho me contou do pequeno acordo de 

vocês. Sinto lhe dizer que nem todos estão tão 

satisfeitos com isso. 

— Mas o que fiz para provocar sua ira? 

Apenas converso com seu irmão para desempenhar 

melhor meu trabalho. 

— Não sou irascível, mortal. Tampouco sou 

acometido de vaidades; minha natureza é muito 

mais objetiva do que a do meu irmão mais novo, 

suscetível a caprichos de humanos. Infelizmente, 

tanto contato assim com os pensamentos dos 

mortais fez Sonho se tornar um idealista infantil. 

Não à toa que tem sua forma atual. 

O adivinho se calou. Sono tinha uma feição 

severa, apesar da beleza. 

— Qual é este sonho que meu irmão não 

conseguiu desvendar? 

— Vejo um rio correndo da foz para a 

nascente, com uma força impossível. 

Sono dirigiu o olhar ao seu interlocutor pela 

primeira vez, trazendo um profundo estado de 

letargia ao adivinho. 



179 

 

— Não fui eu quem provocou este sonho, 

mortal. Talvez… 

— Sua irmã? 

— Deve ter sido, mas ela não fala conosco 

sem um motivo. Não sei se te atenderá. 

O adivinho mal conseguiu disfarçar sua 

decepção. Havia um grande desejo de falar com 

Morte desde sua promessa com Sonho, anos antes, 

apesar do medo inerente ao pensamento de 

contemplá-la. Se tinha conseguido um bom trato 

com o caçula, mal podia imaginar o que conseguiria 

com a primogênita. Vida eterna, talvez? Um poder 

muito maior, sem dúvida. 

O olhar de Sono havia se perdido mais uma 

vez e o adivinho deixou sua idealização de lado, 

optando por uma pergunta mais prática: 

— Apenas vocês podem causar os sonhos? 

Ou mais alguém? 

— Apenas nós. Sonho é o responsável e faz 

seu trabalho muito bem, mas eu e minha irmã 

também temos a capacidade, embora quase nunca 

a exerçamos. Quando um de nós se mete no 

trabalho do outro geramos um conflito 
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desnecessário, e desequilibramos forças muito além 

da compreensão de mortais gananciosos. 

O adivinho entendeu a mensagem e sentiu 

um desconforto, perguntando-se se Morte estaria 

desgostosa com o acordo feito com Sonho. Sono 

meneou a cabeça em desaprovação e jogou uma de 

suas muitas almofadas na direção do adivinho, que 

a pegou no ar. Era uma almofada branca, sem 

detalhes. 

— Tome, mortal, busque suas respostas. 

O adivinho observou o objeto e estava a ponto 

de perguntar sua função quando sentiu a almofada 

perder todo o seu peso. O objeto, antes branco, era 

agora todo negro e parecia abarcar todo o vazio do 

universo. 

— Entre — disse Sono. 

O adivinho colocou a almofada acima da 

cabeça e deixou-a cair, atravessando para o outro 

lado, para dentro do vazio. 

 

*** 
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Escuridão completa. O frio parecia não vir do 

ambiente em que o adivinho se encontrava, mas de 

dentro de si próprio. 

Seus olhos foram se acostumando à falta de 

luz. Era um local deserto, exceto por um trono de 

pedra rústica, com uma figura sentada. O adivinho 

começou a andar em sua direção. Caminhou por 

muito tempo, sem chegar a lugar algum. A 

distância parecia não encurtar; o escuro 

continuava permeando tudo ao redor, mas agora ele 

via a figura com mais detalhes. 

Era uma mulher velha, com cabelos ralos e o 

rosto marcado por inúmeras rugas. Tinha nariz e 

orelhas enormes, com longas unhas. Vestia uma 

túnica negra e segurava um simples pedaço de 

madeira, como uma bengala rústica. Era a Morte, 

mas também era a Velhice, pensou o adivinho. 

Morte riu e falou: 

— Você vai andar por toda a eternidade e 

nunca poderá chegar até aqui, adivinho. Ninguém 

pode se aproximar de mim sem minha permissão. 

— Sabe quem sou eu? 
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— Conheço todas as pessoas, de todos os 

mundos, desde antes do nascimento. Algumas não 

vivem além do primeiro choro, outras eu busco 

antes mesmo de ver a luz do dia. Alguns vivem 

muito além do devido, por meio de pactos e 

maldições. Mas o que cada um faz cabe às 

Fiadeiras; sou apenas um instrumento. 

— É uma honra conhecê-la, Morte. 

— Você veio pelo sonho do rio. 

— Sim; qual é o significado dele? Foi você 

quem o enviou a mim? 

Morte levantou-se e o adivinho recuou alguns 

passos. Embora ainda estivesse longe daquela 

imponente figura, era compelido por algum senso 

de urgência dentro de si. 

―Não deveria estar aqui, fui longe demais. E 

de pensar que queria negociar com Tânatos! Fui um 

tolo‖, pensou. 

— Mortal, você fez um trato com Sonho em 

troca de sua vida. 

— Sim, mas… 

— Isto não foi uma pergunta. Cale-se. 
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O adivinho sentiu o restante de suas forças 

sumirem e desabou no chão. 

— Você prometeu algo que não é seu para 

dar, adivinho, como bem sabe. Apenas eu posso 

tirar a vida, independente de quaisquer tratos feitos 

com meu suscetível irmão. A decisão sequer é 

minha, muito menos de Sonho. É da própria 

natureza de Sonho ser sonhador, buscar mais do 

que pode ter. Você ludibriou um deus para 

satisfazer seus desejos mortais. Confessa? 

O adivinho tentou clamar, mas sentiu sua voz 

sumir. Morte continuou: 

— O pacto de vocês me obrigou a intervir nos 

domínios de meus irmãos, e, por sua causa, Sonho 

agora terá que se retratar comigo perante o 

Conselho. Nossa família acumulará mais uma 

rachadura por culpa do egoísmo humano. Até 

quando, mortal, sua raça trará discórdia aos 

deuses? 

O adivinho pediu por misericórdia, num fiapo 

de voz. 

— Seu ato foi antinatural, assim com um rio 

cujas águas fluem de baixo para cima. Não era um 
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sonho, mortal, mas sim um presságio. Se você se 

dedicasse mais à arte da adivinhação e menos à 

enganação, saberia a diferença e talvez houvesse 

tempo hábil para clamar sua misericórdia. 

O entendimento não aliviou o sofrimento do 

adivinho, mas devolveu sua fala. Gritou seu 

arrependimento, pediu perdão. Ofereceu sua vida 

para a primogênita, que recusou as súplicas e a 

oferta. 

— Seu destino já foi decidido pelas Fiandeiras 

e corroborado pelo Conselho. Cabe a mim cumprir 

a decisão e restaurar a ordem da natureza. 

Ela aproximou-se, inexorável. A distância, 

antes enorme, se desfez num piscar de olhos. O 

adivinho tentou desviar o olhar, mas Morte 

apareceu à sua frente com órbitas negras, 

tragando-o para dentro de si. No fundo daquela 

escuridão o adivinho viu seu fatídico rio, agora 

descendo da nascente para a foz de forma natural, 

e nele mergulhou. 
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TRIÂNGULO DAS ÁGUAS 

SIMONE SAUERESSIG 

 

GAÇABA DA VÁRZEA BRANCA: um tramado 

simples de ruas poucas. Só a principal, a 

pomposa Avenida 9 de Abril, tinha algum 

calçamento. Paralelepípedo. Não tinha edifício, 

elevador, nem buzina, mas o sino tocava todos os 

dias às seis da manhã e às ave-marias, e isso era o 

que o povo precisava. Gente sem pressa, nem 

agenda. 

O tempo, em Igaçaba da Várzea Branca, era 

um fiapo manso que nem o ribeirão que corria ali 

do lado, o Puí Mirim, afluente do afluente do 

igarapé de algum braço sem importância da 

margem direita do distante Amazonas. A despeito 

do nome, ―puí‖, que na língua dos antigos diziam 

ser ―rápido, vivo‖, tudo nele era calmaria e 

mansidão, salvo quando chovia em algum lugar 

mais a nordeste, quando, então, o riozinho se 

encorpava, mostrando na superfície a força da 

correnteza das profundezas e a pesca local ficava 

I 
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ruim, e os homens sentavam-se à soleira das portas 

para terminar algum entalhe para a casa. 

Eletricidade, tinha, mas o pessoal não 

consumia muito. TV tinham o padre, o bar do 

Peixoto, a escolinha da dona Raquel e umas 

quantas casas. De resto, a modernidade se 

aprochegava mas não fazia rancho. Sinal de celular 

era coisa rara naqueles ermos. Falta dele só sentia 

seu Bernabé, capataz da estância da Várzea 

Branca, mas a propriedade de um graúdo de São 

Paulo ficava a uns quinze quilômetros do centrinho 

e o que passava por lá demorava uma tarde inteira 

pra chegar por cá. As moças se reuniam para ver a 

novela das sete na casa de Sumariana, depois iam 

todas pra casa, ver marido e filhos — as que os 

tinham, — e pedir a benção pro pai e pra mãe — as 

solteiras. No domingo à tarde, os rapagões iam até 

as mesas do Peixoto para tomar uma cerveja e ver o 

jogo de futebol que passava na emissora que 

pegava. Quando vinha a brisa fresca sobre as 

ramas da mata próxima, eles se dispersavam, cada 

qual pro seu aconchego. Os velhos tomavam pinga 

e jogavam carta até escura a noite. 
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Era uma boa vida. 

Foi lá que Filipa e Renato nasceram e 

cresceram. Foram pra escola. Fizeram primeira 

comunhão. Em uma festa de São João, ele pediu 

pra namorar com ela. A moça aceitou, alegre como 

nunca. Ele pegou na sua mão, o coração num 

galope só. 

E por muito tempo foi assim. 

Filipa e Renato foram crescendo; de 

adolescentes, viraram jovens. 

Ela era uma daquelas formosuras do interior 

que não faz falta descrever. As mãos eram hábeis e 

longas, fortes, mãos de quem lava roupa todos os 

dias no remanso do rio. Os olhos grandes, cheios de 

vida. Cheirava a flor, sempre. Filipa era linda, era o 

desejo e a ambição dos moços. Renato, diziam, era 

um felizardo. 

E o Renato era um dos melhores pescadores de 

Igaçaba, que o digam os peixes que nadavam nas 

profundezas do Puí. O bisavô tinha sido escravo 

alforriado, ou fugido, um rei, vindo do outro lado 

daquele tal de ―mar‖ que só dois ou três por ali já 

tinham visto. O que fosse: naquelas lonjuras não 
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fazia a menor diferença. Renato tinha porte, tinha 

força, tinha uma mirada calma e doce. A voz era 

um ronrom: não se tinha notícias de ter ouvido 

Renato gritar com alguém, uma vez sequer na vida. 

A gentileza em pessoa. A risada era forte, cheia, os 

dentes da cor da espuma da Lage, um pouco mata 

adentro. A Filipa, suspiravam as moças, era uma 

felizarda. 

A Lage era a cachoeira do Puí Mirim. Dava 

para vê-la desde a praça, um corte reto e branco 

que fendia a mata e sumia, de novo, nas ramagens. 

Era por causa dela que os antigos tinham dado 

esse nome pro rio. Ele vinha lá de dentro da 

sombra verde, serpenteando, ajuntando folha, flor, 

galho e, quando chegava ali assim, se jogava no 

espaço para se abrir num leque branco sobre uma 

pedra achatada lá embaixo, num véu alvo que se 

derramava em uma bacia funda, de onde o rio 

continuava a correr manso e quieto, como se não 

tivesse acontecido nada. Uma trilha levava desde a 

base até o alto do penhasco, uns quarenta metros 

de subida em zigue-zague fechado. A gurizada ia lá 

de vez em quando, para espiar o horizonte e sonhar 
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com o dia em que trocariam o sossego de Igaçaba 

pela vida cheia das cidades maiores. Também, às 

vezes, algum desinfeliz caía de lá. Mas já fazia 

tempo desde que o último desses tinha encontrado 

seu destino desse jeito. 

Pois Filipa e Renato noivaram. Insistência dele. 

O tempo passou. Passou e passou. 

Filipa e Renato casaram. Insistência dela. 

Entrou mês, passou mês. A luz nos olhos de 

Filipa sumiu. Depois o sorriso foi morrendo. O rosto 

ficou sério, a fronte marcada por uma sombra que 

era preocupação, que era tristeza, que era 

incompreensão. 

―Mas o que há de errado comigo, meu Deus do 

céu?‖, ela pensava quando acordava, ela 

murmurava enquanto cozinhava para o marido, ela 

perguntava para as águas que lavavam a roupa dos 

dois. 

Dia após dia, Renato se encolheu. O riso fácil, 

a voz rouca, calaram. O olhar embaçou. Sobrou só 

a força do braço na pesca. Todo o dia, fizesse chuva 

ou fizesse sol, lá ia ele, na labuta, muito, muito 

cedo, para voltar para casa muito, muito tarde. 
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Sempre cansado pra conversar, cansado prum 

chamego, cansado demais. Quando deitava, 

adormecia em seguida. 

 Se alguém lhe perguntava — sempre com um 

sorriso malicioso — como ia a vida de casado, ele 

desviava o olho, dava de ombros, resmungava algo 

que, dependendo de quem tinha perguntado, ouvia 

a resposta que queria: ―tá bom‖, ―humhum‖, ―pois 

é‖. 

A sogra de Renato não entendia, mas também 

não se metia: não faltava nada à filha, nada. Se ela 

pensava em vestido novo, ele ia lá e comprava. Se 

ela murmurava de toalha manchada, ele ia lá e 

trocava por outra mais vistosa. Se ela tentava dizer 

algo à mãe, a velha balançava a cabeça: ―Ele é 

tímido‖, dizia. E às vezes, aborrecida, retrucava: ―Te 

falta algo? Não, não é, Filipa? Vai achar marido que 

trabalha desse jeito, onde? Não tem, minha filha, 

não tem‖. 

Filipa calava, cada vez mais ensimesmada. 

O sogro de Filipa mascava o palheiro apagado 

e olhava pro filho. ―Quando vêm os meninos?‖, 

queria saber. Era velho e tinha medo de morrer sem 
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neto. Renato apertava os lábios, engolia o que tinha 

entalado na garganta e dava de ombros. ―Quando 

Deus quiser, meu pai‖, respondia num fiapo de voz. 

―Mas vocês se dão bem, Tato? Ela te trata bem?‖, o 

homem duvidava. O filho o acalmava: ―Claro, meu 

pai, a Filipa é a melhor das mulheres‖. 

E de todas as mentiras que contava para si e 

para o mundo, essa era a única verdade da qual ele 

nunca, jamais, jamais duvidou. Daria a alma por 

Filipa. Ela era tudo o que ele sempre pensara que 

seria: amiga, compreensiva, carinhosa, boa ouvinte, 

compreensiva de novo, habilidosa com as coisas da 

casa e discreta como nenhuma outra. E 

compreensiva, muito compreensiva. Ele daria tudo 

por ela, tudo. 

Menos o corpo, porque o corpo não se dava, 

simplesmente. Quando ele pensava nela, linda, na 

noite de núpcias, a camisola curtinha cheia de 

renda e bordado, o tecido delicado, os cabelos 

cheirosos, tinha vontade de chorar. E quando ficava 

sozinho no meio do igarapé, chorava mesmo, 

chorava de soluçar, como tinha podido fazer uma 

coisa dessas com uma mulher tão bonita, tão boa, 
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uma mulher para quem só desejava o melhor? Ele 

não entendia o por quê, se era castigo, se era 

feitiço. Uma vez até procurou uma bruxa velha que 

morava a umas duas cidades rio abaixo, e a mulher 

desdentada correra com ele da sua soleira como se 

fosse um cão sarnento, porque ele só tinha olhos 

para o filho dela, que andava por ali, a fazer uma 

rede nova, e os dois tinham passado horas 

conversando quando um devia estar trabalhando e 

o outro devia estar procurando uma mulher 

qualquer que fosse, de tanto chá e mezinha que a 

bruxa lhe dera pra tomar. 

―O que tem de errado comigo, meu Deus do 

céu?‖, ele pensava antes de adormecer, os olhos 

baços de cansaço e tristeza. E resmungava o 

mesmo quando puxava a canoa para a água e 

gritava o mesmo para o rio debaixo dele, quando o 

mundo era ele e a mata. 

Mas ninguém respondia. 

Vai ver que para a pergunta deles dois não 

tinha resposta. 

Em todo o caso, Renato foi definhando. E 

Filipa quase que desapareceu debaixo de uns 
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cabelos rebeldes que cheiravam a mato, com um 

olhar cada dia mais tresloucado. 

As pessoas murmuravam. Elas sempre 

murmuram. E o murmúrio se entrançava na brisa 

da mata e já tinha um som de riso maledicente, que 

se esfumava se um dos dois aparecesse. Até na 

missa do sábado tinha gente que olhava o casal 

com cara de quem sabe o que não sabe e nem 

nunca saberá. 

Então chegou São João. 

Naqueles cafundós onde a cidade grande não 

chega, São João não era aquela festança estranha 

de gente se fantasiando de alguma coisa. As 

pessoas se arrumavam com o que tinham de 

melhor no guarda-roupas. Se organizava uma 

festança na praça diante da igreja, que a de Igaçaba 

era dedicada ao santo, com bandeirola e lanterna, 

tudo colorido. O padre rezava uma missa festiva e 

depois a banda tocava, e as pessoas dançavam, e o 

Clube de Mães punha banquinha de pé-de-moleque 

e cocada vinda lá de longe, pra fazer dinheiro pra 

pintar as janelas da igreja, ou mudar o tapete, 

essas coisas. Uma vez, até conseguiram trocar a 
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cruz do alto da torre, que andava desvalida depois 

que um relâmpago a acertara. Os pais e avôs 

tinham a banca do peixe frito, Dona Sumariana 

fazia pipoca doce só pra rivalizar com a pipoca 

salgada de Dona Rute, a titular da escolinha, que 

as duas não se davam desde que Dona Rute viera 

de mala e cuia, lá do Sul, para assumir a taperinha 

feita de sala de aula — e que hoje, graças às 

pipocas de São João e do trabalho incansável da 

mulher, tinha telhado novo, luz elétrica, carteiras 

decentes e até uma pequena biblioteca. Do lado de 

lá, Anastácia Pecã e seu Bernabé assumiam a 

cachaça e a Coca-Cola. A cerveja ficava com um 

preço meio alto, mas o refresco à base de ingá era 

liberado pra todos. 

A festa sempre era boa. Sempre. 

Naquele ano, contudo, tinha um véu cinzento 

naquela alegria: era a mesa onde sentava Renato e 

Filipa. Ele já tinha tomado umas que outras, estava 

com o olho avermelhado, olhando o salão como se 

não visse nada. Ela estava do lado dele muda, 

olhando a alegria que sempre fora a dela, como se 

fosse, agora, uma coisa desconhecida. A mãe dela e 
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o pai dele acompanhavam, conversando com um 

aqui e outra ali, puro trato social, que as 

aparências se mantêm a ferro e fogo. 

Foi aí que ele apareceu. 

Como direi? Bonito. Leve. Solto. Tênis branco, 

novíssimo. Calça jeans branca, apertado na justeza 

certa, camiseta com os dizeres ―sou, mas quem não 

é?‖. Ou seria ―teus olhos são o espelho da minha 

alma‖. Algo assim. Não houve consenso sobre isso 

no dia seguinte, quando se falou daquilo tudo. Mas 

todos os homens concordaram: João da Silva era de 

uma simpatia tremenda, grande figura, e era bom 

mantê-lo apartado das moças, pra tranquilidade 

geral das famílias. Já as mulheres, num inusitado, 

afirmaram unânimes: João da Silva era… (um 

suspiro) (um ai, ai) (um jesus-me-abana). Quando 

ele segurava a borda clara do chapéu branco, 

elegante, e sorria por debaixo da sombra que se 

formava, o coração delas disparava e dava uma 

coceira por todo o corpo. Até Dona Rute e Dona 

Sumariana concordaram uma com a outra: João da 

Silva era… (um revirar de zóinho e um riso moleque 

que explicava tudo). 
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Ninguém sabia de onde ele tinha vindo. Da 

fazenda, diziam uns, porque era o mais lógico. Do 

céu, maliciavam as outras, porque eram as mais 

afetadas. O causo é que veio, cumprimentou o 

prefeito com respeito, pediu a benção do padre com 

cara de salafo, comprou pipoca doce e salgada, 

conversou com as senhoras do Clube de Mães, 

circulou pela festa toda rindo de bem com a vida. 

Chegou a tirar a Pecã para dançar um xaxado, mas 

não se sumiu com ela entre os pares, e foi dos mais 

corteses e educados dos que já tinham se atrevido a 

dançar com ela debaixo do olhar atento do seu 

Bernabé, famoso pela peixeira sempre escondida 

debaixo do balcão. Diziam que Bernabé era do 

Nordeste e que não dava trela pra ninguém, mas 

João da Silva foi sábio e não se passou com a 

cintura fluída da mulata em nenhum momento — 

mas também é verdade que numa hora dessas 

disse algo no ouvido da mulher e ela soltou uma 

daquelas gargalhadas melodiosas que eram o sonho 

da homarada que tinha o privilégio de ser atendida 

por ela nos finais de semana. Enfim, tudo era 

alegria, as crianças brincaram, a fogueira ardia no 
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meio da praça e os adultos se encantavam com a 

noite fresca e bonita do São João. 

Claro que em algum momento ele tinha de 

terminar na mesa ao lado da de Filipa e Renato. E, 

por ser quem era, puxou a cadeira, sentou feito 

dono, mandou vir uma cerveja. Feito mágica, a 

Filipa endireitou o corpo. Torceu o nariz de 

despeito, mas era desfeita falsa, só para se dar ao 

respeito que não se importaria de perder. Afofou os 

cabelos. A mãe dela não gostou, nem do moço, nem 

do gesto da filha. O sogro cruzou os braços e fechou 

a cara. 

Renato não quis, mas sorriu. A mão forte e 

bonita se apertou com firmeza com a do João. A voz 

sonora achou uma conversa: eram barcos e eram 

águas, eram igarapés e peixes dos grandes. Filipa 

se remexendo na cadeira, suspirando, olhando o 

baile com novos olhos. A cerveja veio, copos, 

brindes — o pai do moço mal esticou a mão, a mãe 

da moça declinou, não, muito obrigada. E dali um 

pouco, quando a Filipa já estava a ponto de gritar e 

bater as mãos na mesa e dizer ―não tá me vendo, 

não?‖, o Silva se vira pra ela e pergunta se ela quer 
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dançar. A boca linda se entreabre de susto e prazer, 

João se volta para Renato e diz, respeitoso, que 

convida, claro, se o marido não achar ruim. 

Renato trincou os dentes, puxou o copo para 

junto da boca para que não lhe vissem o trejeito 

amargo. Que vai achar ruim, que nada. A moça 

quer dançar, ele é que não tem ganas. Claro que 

deixa. Renato, acima de tudo, quer a felicidade de 

Filipa. Acima de tudo, de todos, de si mesmo. Ela é 

o melhor de sua vida falida. Vai, dança se ela 

quiser, podem ficar até o fim da festa dançando 

xote e quadrilha. 

Silva estendeu a mão. Filipa segurou os dedos 

longos e fortes do moço. Levantou, tão estabanada, 

que quase derrubou a mesa. E lá se foram os dois 

para junto dos pares, saracoteando ao som da 

música animada. A mãe da moça fungou, dedicou 

ao  genro um olhar que só as matronas sabem 

fazer, gelado como a palavra ―frouxo‖. O pai do 

moço olhou para o céu escuro, estrelado que só 

vendo, apertando a boca com raiva e vergonha. 

Renato engoliu em seco o desaforo da sogra e o 

abandono do pai e mergulhou os olhos e a vontade 
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na cerveja que descia áspera e amarga como o 

choro. 

As músicas se sucederam. Não deu um quarto 

de hora, a mãe da moça puxou o casaco sobre o 

ombro e disse que ia para casa. O pai do moço não 

disse nada. Depois que a velha tinha se ido, meio 

que ensaiou uma conversa, mas desistiu. Mudou-se 

para a barraca do bar. Renato ficou sozinho na 

mesa, ilhado como um desgraçado. Veio a 

quadrilha, os garotos escorregaram pelo pau de 

sebo, as meninas comeram doces e depois veio 

aquela hora em que a fogueira baixou bastante e a 

rapaziada se desafiou a pular as chamas e o calor 

das brasas. As crianças começam a manhar de 

sono, e as mães pegam os pequenos no colo para 

aproveitar o restinho da festa que estava se 

encaminhando para o fim. Os pais ficaram de olho 

nas filhas, que ficaram de olho nos namorados, que 

ficaram de olho nas damas sem dono, à espera, já 

pensando no depois. Tinha menino correndo com 

as últimas estrelinhas, os homens feitos se 

preparavam para queimar os últimos foguetes. De 

Renato, João Silva e Filipa, nem sombra. 
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A moça e o Silva tinham se escafedido no meio 

da terceira marca. Foi o filho do Jair que veio avisar 

o Renato, seguido de outros três moleques, todos 

eles doidos para ver o circo pegar fogo. ―A Filipa 

saiu com o Silva‖, disse o guri. ―Pegaram o caminho 

do lajeado.‖ Renato suspirou. Sabia onde ia dar a 

trilha: em um remanso do Puí Mirim, onde as 

moças mais saídas se encontravam com os 

vaqueiros, de vez em quando, para se entregarem 

um para o outro sem que o povo visse muito. 

Supunha-se que Renato devia fazer algo. Levantar, 

tomar uma atitude; o ciúme e a posse lhe dariam 

razão para qualquer barbaridade. 

Mas o esmagava um sentimento de inveja tão 

grande, tão gigante, que mal conseguiu levantar a 

cabeça. Tinha inveja do Bernabé, do guri que o 

fitava com as faces em fogo, do próprio pai, até do 

padre tinha inveja, porque diziam por aí que 

visitava Dona Sumariana na terça e Dona Rute na 

quinta-feira e que aí se ouvia bem mais do que o 

terço e a ave-maria. Mas acima de tudo e de todos 

tinha inveja de Silva. Ah, que inveja tinha, que 

inveja! 
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Levantou-se, trôpego, e se esgueirou para os 

fundos da festa, para longe dos olhos dos meninos, 

que desistiram dele, quando viram que nem se 

enfureceu, nem virou a mesa. Foi devagarito dando 

a volta, até chegar do outro lado da praça, e ali, 

longe dos olhos dos demais, pegou a trilha do 

lajeado e foi indo e pensando sem nenhuma 

convicção: ―vou ter de matar o desgraçado‖. E 

depois pensava, ―vou ter de bater na Filipa, ai, meu 

Deus do Céu, como é que eu vou fazer isso?‖ Para 

se convencer a si mesmo se dizia: ―é o melhor para 

todo mundo‖. E depois a ladainha começava, ―vou 

matar, vou bater, é o melhor para todos‖, e isso foi 

pensando até que chegou no lajeado e viu o que 

tinha de ver, a Filipa linda como nunca, rindo um 

riso que ele sabia que nunca seria seu, o João 

sendo o que ele, Renato, nunca seria, os dois felizes 

num baile feito córrego sinuoso, feito temporal, feito 

ribeirão de arrebentar as margens do caudal e se 

espraiar pelas terras férteis dos arredores. E 

entendeu que a inveja que sentia não era do pai, 

nem do padre, nem dos guris que se fariam 

homens, nem dos homens que faziam guris, a 
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inveja que sentia era de Filipa que se abria feito 

fruta madura e macia para que o estranho 

plantasse nela as sementes de todas as manhãs. A 

Filipa e suas formas, a Filipa e seu sopro, a Filipa 

era tudo que ele sempre quisera ser. 

Cambaleou e caiu. Na água, o casal se 

assustou. Ele levantou e correu, correu feito um 

touro, feito um caititu que não vê nada na sua 

frente e arrasta consigo folha, galho, tritura a 

floresta na sua passagem e corre, corre, arrebenta 

tudo. Renato não era caititu, era homem, correu 

sem ouvir o chamado da amiga à suas costas, com 

voz de aflição, e continuou correndo quando o 

caminho inclinou e subiu, e escalou pedras, 

tropeçou nelas, os soluços explodindo secos do 

peito largo e forte. Ele não queria Filipa para 

mulher, ele queria ser a Filipa, e esse saber era 

como beber fogo. 

Parou de um upa, olhando à frente. Era o alto 

da cachoeira, era a queda da Lage. A água escura 

sumia e lá embaixo se abria em leque, feliz por virar 

vapor. Lá de cima se via tudo: o céu escuro, 

semeado de estrelas, a lua cheia, florescendo 
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redonda e bela sobre a massa escura da floresta, a 

casa dos bichos, beleza e morte andando lado a 

lado; se via o rio feito uma fita negra que se enchia 

de reflexos quando se aproximava da festa em 

Igaçaba, cada lampadinha emprestando uma 

estrelinha às águas e as águas serpenteando, 

emprestando mistério à festa, a cachoeira a seus 

pés, os pés junto ao abismo de onde subia o roncar 

do Puí sobre a Lage, o chamado de Filipa, a música 

do São João, e os risos. ―Meu Deus, dá para ouvir o 

riso das gentes aqui de cima!‖ Renato soluçou. Era 

tanta beleza e era tão escuro, que ele pensou ―se eu 

der um passo e cair, ninguém vai perceber que eu 

morri‖. E depois riu, seco e sem alegria, e disse em 

voz alta: 

— Nem eu. 

Respirou. Ergueu o pé para o nada. 

— Para, Renato. 

Ele estremeceu. Aquela voz não era a dela. Se 

voltou: lá estava ele, calça branca e imaculada, 

torso nu, chapéu na cabeça morena. João da Silva. 

A água fluía em torno de seus tornozelos e trazia 

consigo um cheiro de enlouquecer. Renato sentiu 
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cada pelo do corpo se arrepiar. Mentiu para si de 

novo, que a mentira já estava entranhada no seu 

ser: ―é o frio‖. Mas não era. 

— Vai fazer o quê? — perguntou João, a voz 

firme e forte, carregada de doçura. 

— O que já devia ter feito, mas eu não sabia 

bem. Agora sei. Se eu ficar, a Filipa nunca vai poder 

ser feliz. Vai ter de me aturar pro resto da vida. Vai 

ter de se esconder, como hoje. 

— E tu? Vai ser feliz quando? 

Renato deu de ombros. Olhou o abismo. A 

queda o chamava — precisava se apressar. Os 

gritos de Filipa estavam mais próximos, e agora 

podia ouvir outras vozes junto dela. 

— Quem sou eu para ser feliz? Nem homem 

pra minha mulher eu fui. 

O Silva riu, um pouco cafajeste, que isso ele 

era. Ronronou: 

— Melhor pra mim. 

Renato olhou para ele, com raiva. Não ia 

admitir isso, desfeita, não! Mas o belo o encarava 

com outra coisa nos olhos. Amor. 
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— Cada dia que te ouvi perguntar pro igarapé 

o que tinha de errado contigo, tinha vontade de 

responder ―nada, Renato, não tem nada de errado 

contigo!‖ E me perguntava se teu beijo é doce, se 

teu abraço é quente, se o teu querer é bom como eu 

acho que é. 

Renato ficou parado, feito pedra no meio do 

rio. Não acreditava no que ouvia. Silva veio se 

aproximando, passo por passo, e, coisa estranha, 

sempre que ele pisava, a água se abria para fazer 

um lugarzinho amoroso para acolher o pé do 

homem. Parou a um palmo do moço. 

— Eu não vim aqui pela festa, Renato. Não vim 

pelo São João. Vim para dar um alívio para a Filipa. 

E para te mostrar que amor é uma coisa só, que 

querer é uma coisa só, e que a gente só é feliz 

quando se é o que se é. 

Renato tremia. As lágrimas corriam mansas. A 

mão de João tocou de leve seu ombro. 

— Quer ir comigo pra minha rede, Renato? É 

feita de igarapé, perfumada de flor, macia como a 

água. É um lugar onde a gente pode ser quem é, 
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sem precisar se explicar pra ninguém. Só ser. 

Quer? 

Foi o abraço do moço que respondeu. A boca 

estava ocupada com o beijo. 

A criança da Filipa nasceu em março, bem 

quando as águas da estação faziam crescer o Puí 

Mirim. Dizem que naquela noite, depois que o parto 

tinha terminado, dois moços vieram desde a Lage, 

com a água do Puí na pele. Eles beijaram a mãe e 

fizeram festa pro neném. A nascida era menina, 

para desgosto do sogro enlutado e da avó temerosa 

— e para o alívio da mãe: é que filho de Boto, se for 

menino, segue o destino do pai, rio adentro. Nunca 

se viu a falsa viúva chorar a perda do marido, 

porque ela sabia que ele era feliz junto do pai da 

sua criança. 

O tempo fia seu fiapo em Igaçaba da Várzea 

Branca, tranquilo. Cada um no seu caudal. Dizem 

que um dia a viúva casará com um moço bonito, 

vindo da cidade, mas ninguém tem pressa disso 

acontecer: nem ela, nem o visitante que vem bater à 

sua janela de noite em quando, nem o outro, que 

conta histórias para a menina que cresce linda 



208 

 

como só. Um trio que se ama, cada um do seu jeito, 

cada um no seu lugar. E é assim que cada um 

soma à do outro, a sua felicidade. 

O amor não tem pé, nem cabelo, nem corpo, 

nem sexo. Não tem carteira de identidade. O amor é 

feito uma força que só é. E é bom que assim seja: 

imparável. 

É água do rio na vazante e sol quente 

dourando o crepúsculo do igarapé. 
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NATARAJA 

LEONARDO TREMESCHIN 

 

 PORTA DO ELEVADOR se abriu. Há muito 

tempo que Nata não voltava para aquele 

local. O andar, completamente vazio, não 

mudara em nada desde sua última vinda. 

Caminhou pelo breve corredor e atravessou 

uma grande porta de vidro, perfeitamente limpa e 

transparente, cujo centro era preenchido com a 

imagem de um símbolo que lembrava um ―3o‖ 

estilizado, acompanhado de uma lua crescente 

deitada, com um ponto logo acima da lua. O 

símbolo se dividiu ao meio assim que Nata 

movimentou uma das folhas da porta, entrando 

numa ampla sala cheia de baias vazias, que davam 

um ar triste e calmo ao lugar. Ele nem se importava 

com isso; sabia quem seria o único que encontraria 

ali. 

Logo avistou Kesa de pé, frente à única baia 

com um computador. O outro acenou, sorrindo, ao 

ver a chegada de Nata. Era troca de turno, mas não 

A 
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um turno qualquer. Nata, que quase não vinha, iria 

virar a noite nessa tarefa. Seria um trabalho 

importante. 

— Que bom que você chegou — disse Kesa 

enquanto digitava, ainda de pé, alguns últimos 

comandos no computador, sem olhar diretamente 

para Nata, que se aproximava da mesa. 

Nata se limitou a concordar. Se Kesa não o 

conhecesse há tempos, diria que estava estressado 

com algo. Não que fosse mentira; afinal, ele era 

conhecido pelo pavio curto. Dizem que um dia 

chegou até a destruir uma das cinco câmeras de 

vigilância do salão.  Curiosamente gostava de seu 

trabalho, e diria que até estava ansioso pelo que 

estava por vir, mas Nata era assim. 

— Bom, o sistema está todo pronto pra você, 

mas — hesitou um pouco — acha que precisa 

mesmo? De repente eu posso ainda ajustar os 

últimos bugs. Nem tem mais vírus… Crio mais um 

avatar e tento resolver, não custa nada. 

— Você sabe que esse sistema já durou até 

demais. Está cada vez pior, e eu não vim aqui para 
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perder viagem. Eu vim para botar um fim nisso 

tudo! — Sem perceber, Nata aumentava o tom. 

Kesa olhou apreensivo para Nata, que 

preferiu respirar fundo. 

— Quis dizer que vim formatar o sistema — 

disse, já mais calmo —, até porque Sura vai vir 

amanhã cedo reprogramá-lo, não é? 

— Ficou combinado que sim, e não duvido 

que ele esteja nos vendo agora. — Acenou com a 

cabeça em direção a uma das quatro câmeras 

restantes, no alto das paredes. 

— Espero que venha. 

— Sim — Kesa replicou, meio aéreo. Seu 

olhar estava focado na tatuagem de serpente que 

Nata carregava ao redor do pescoço. Aquele 

desenho, somado à já carrancuda feição do colega, 

o deixava ainda mais ameaçador. Kesa já havia 

visto a tatuagem, mas, como as visitas de Nata 

eram raras, nunca se acostumava com ela. O 

pequeno adorno em forma de concha que o outro 

usava como colar se perdia, de tão sutil, ante às 

formas do réptil. 
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— Você ainda tem algo pra fazer? — Nata 

notou o incômodo olhar fixo que Kesa tinha em sua 

tatuagem. — Tenho muito trabalho pela noite. 

— O lugar é todo é teu, aproveite — disse 

Kesa, dando espaço para Nata e se afastando. — 

Até mais. 

Kesa, mesmo que triste pelo reset que todo o 

sistema iria sofrer, ainda se mantinha de bom 

humor: era um otimista e acreditava que tal criação 

ficaria melhor a cada inicialização que fizessem. 

Nata apenas acenou com uma das mãos, sem nem 

olhar para ele, já concentrado na tela à sua frente. 

— ―Até mais‖ coisa nenhuma — resmungou, 

com Kesa distante demais para poder escutá-lo. — 

Você que se vire com Sura para manter a próxima 

versão. 

Apesar de tudo, Nata tinha um certo orgulho 

do sistema. Era uma obra-prima, criação de Sura, 

Kesa e dele. Sura, o mais velho entre os três, 

fornecera todo o conteúdo, mas as instruções 

iniciais eram de Nata, e por isso ele era o único que 

saberia como deletar por completo e recriar os 
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scripts, enquanto Kesa organizava e fazia a 

manutenção, mantendo certa ordem. 

No entanto, houvera outras vezes que Nata 

quis resetar o sistema, mas seus colegas não 

permitiram. Sozinho agora, e em completo silêncio, 

passou a lembrar desses momentos. Até admitia 

que, em certas ocasiões, fora um tanto quanto 

dramático — como da vez que tinha brigado com 

outro funcionário, Daksha. Como um empregado 

inferior poderia ter sido tão afrontoso? A resposta é 

que ele era filho de Sura, e, portanto, se achava 

demais. Nata sabia que tinha passado dos limites 

querendo destruir tudo o que os três criaram, mas 

não daria o braço a torcer. Para qualquer um que 

perguntasse, diria que foi Daksha quem começara 

essa discussão. 

Porém, dessa vez era diferente: o sistema 

estava corrompido demais, o servidor cada vez mais 

superaquecido, e alguns dos arquivos que tinham 

vida útil definida estavam durando mais do que o 

previsto, o que aumentava o uso de memória e 

consumo de energia — sem contar os vírus. Uma 

obra tão bem planejada, tão bem estruturada, foi 
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aos poucos se deteriorando. Nata dizia que eram 

tais arquivos que ferravam tudo, mas nada podia 

fazer, ele não ficava na empresa; era função de 

Kesa cuidar de tudo. 

Pensando nisso, resolveu dar uma olhada no 

que Kesa tinha feito esse tempo todo. Claro que 

nada era segredo, Sura e ele estavam sempre a par 

de tudo, mas agora tinha a chance de ver os 

históricos na íntegra. Não só por curiosidade; era 

necessário fazer a vistoria para levantar possíveis 

causas dos problemas atuais e evitá-los na próxima 

versão. Seu colega de trabalho interagia mais de 

perto com o sistema, e chegava a criar avatares 

para interferir diretamente. Nata encontrou dez 

perfis de administrador, sendo que, pela data de 

criação, o último parecia ainda não ter sido usado. 

Kesa era bem apegado ao sistema; a maioria de 

seus perfis fora feita para resolver bugs ou vírus. 

Era claro que, se não fosse essa dedicação, o 

projeto todo já teria ido por água abaixo muito 

tempo antes. A salvação, agora, era a 

reinicialização. 
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O primeiro avatar que Kesa usou fora logo no 

início, quando Sura estava compilando as últimas 

informações. Ele notara uma falha capaz de 

danificar boa parte do que estavam criando. A falha 

acabou inundando todo o sistema; mesmo que os 

atuais arquivos ainda não houvessem sido criados, 

proto-arquivos já populavam, e Kesa, utilizando seu 

avatar, pôde adentrar e salvá-los num driver de 

backup. Porém, essa mesma falha permitiu a 

entrada de um vírus que, novamente, se não fosse 

por Kesa, teria corrompido informações 

primordiais. Em outro momento, também no início, 

outro vírus atacara. A principal região do sistema 

estava em formação, imersa em um oceano de 

dados, e o vírus teria capturado toda essa área se 

Kesa não o tivesse deletado definitivamente. 

Isso não cessou os ataques, no entanto. O 

sistema era bom, o trio se orgulhava dele, mas, por 

ser algo tão grandioso, tornava-se um alvo. 

Havia indícios de que o vírus mais perigoso 

que enfrentaram fora enviado por um ex-

funcionário. De qualquer maneira, esse vírus não 

atacara apenas uma vez, nem mesmo sozinho, 
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destruindo e capturando tudo por onde passava. 

Porém, era sempre derrotado por Kesa, usando um 

dos seus avatares mais recentes. Nata se 

surpreendia ao ver o trabalho que o colega teve. 

Não fora nada simples. 

Kesa fazia seu trabalho magistralmente, 

protegendo o sistema de inúmeros ataques, mas 

Nata percebeu, lendo o histórico, que ele estava se 

apegando cada vez mais. Seus perfis estavam cada 

vez mais complexos e, ao mesmo tempo, mais 

parecidos com os arquivos .atma, dos quais fazia 

questão de proteger. 

Kesa parecia não mais adentrar o sistema 

apenas para limpar algum vírus ou resolver bugs, e 

sim para aprimorar tais arquivos, o que deixava 

Nata desconfortável. Para ele, o combinado fora 

criar tais arquivos com uma inteligência artificial, 

para evoluírem por si mesmos, sendo que cada um 

carregava um tempo de vida útil que era reiniciado 

ciclicamente. Para Nata, as intervenções de Kesa 

eram desnecessárias. 

Isso ficou claro quando chegou no maior 

script do sistema, com praticamente 90 mil linhas 
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de código. Ele relatava um enorme bug, no qual 

vários arquivos formaram dois grupos distintos, 

destruindo-se mutuamente. Não dava para dizer se 

o bug se resolveria sozinho ou não, mas Kesa usou 

um dos seus avatares mais recentes para aprimorar 

um dos arquivos. Claro que isso resolveu o bug, 

mas isso ainda incomodava Nata, que nunca tinha 

sido muito fã de tais inteligências artificiais, até 

porque duvidava do quão inteligente realmente 

podiam ser. 

Lido todo o histórico, backups armazenados, 

tudo analisado e preparado, agora era dar o último 

comando que apagaria de vez toda a existência 

desse sistema e prepararia o caminho para um 

novo ciclo. Na tela, um campo para inserir a 

palavra-chave. Nata então digitou ―Tandava‖ e, após 

teclar Enter, começou o fim. Nata olhava a tela e 

assistia satisfeito enquanto todos os dados e 

arquivos eram queimados e aniquilados de forma 

tão sincronizada como uma dança. 

Logo após o suspiro final do último arquivo, a 

porta de vidro se abriu e um senhor de cabelos e 

barba grisalhos, claramente mais velho que Nata, 
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adentrou a sala com um semblante extremamente 

calmo. 

— Bom dia, Nata. Obrigado por ter reiniciado 

o sistema. — A voz dele era tão serena e 

reconfortante quanto seu olhar. Falava de forma 

calma e firme, tanto que Nata até se sentia mais 

tranquilo, mas não sabia dizer se era pela presença 

de Sura ou pelo fato de ter terminado com êxito sua 

tarefa. 

— Bom, nada dura pra sempre; já sabíamos 

que, cedo ou tarde, iríamos ter que fazer isso, não é 

mesmo? Vou indo, tenho uma esposa e filho me 

esperando. Te vejo daqui a quantos ciclos? 

— Depende de o quanto conseguirmos 

manter o novo sistema. 

— Ah, e claro! — disse Nata, após o primeiro 

passo para ir embora. — Os arquivos .atma estão 

salvos, mas, me diga, você vai usá-los novamente? 

— Você nunca foi muito fã deles, não é? 

— Não sei, só acho que eles que corrompem 

toda nossa criação. Essa esperança que temos, de 

que eles evoluam a cada processo… Fico em dúvida 

sobre quanto isso é possível. 
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— Surpreende-me que alguém que é 

responsável por queimar todo o sistema não gostar 

dos .atma, ainda que os considere tão destrutivos. 

Nata acabou nem respondendo: no fundo não 

tinha argumentos, pois o que Sura disse fazia 

sentido. 

— Até porque você pode não gostar tanto 

deles, mas muitos deles o adoram, você e Kesa. 

Muito mais até do que eu. 

— Eu sei, mas do que adianta criar todo esse 

sistema, com tamanha riqueza, se esses arquivos 

irão se destruir? Por que os deixamos tão livres 

assim? E, ainda que Kesa tenha interferido 

inúmeras vezes para auxiliá-los, veja como ficaram 

no fim de tudo! Tenho certeza de que boa parte dos 

bugs que consertamos não foram erros no sistema, 

e sim causados por esses .atma. Este sistema 

sempre estará corrompido por causa deles, esteja 

livre de vírus ou não. 

— Suas palavras estão corretas, Nata. Você 

quer um sistema com paz, eu quero, Kesa quer. E 

claro, até esses arquivos corrompidos querem. E 

sabe qual a melhor forma de se ter paz? Não existir. 
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— Sura respondeu sua própria questão sem dar 

tempo para Nata pensar. — O vazio e silêncio da 

inexistência trazem paz e tranquilidade, mas para 

quem, se ninguém desfrutará delas? Os .atma são 

apenas códigos, mas você sabe muito bem quão 

complexos são, a ponto de notarem a própria 

existência, e, ao mesmo tempo, limitados a isso. 

— E sabem também de nós, Kesa trata-os de 

forma direta — cortou Nata. — O objetivo não era 

que evoluíssem por si mesmos? 

— Claro, mas tais intervenções nem 

chegaram perto de desativar o framework Maiá, isso 

nunca ocorreria. Como disse, limitam-se a conhecer 

a própria existência; todo resto é uma ilusão. E 

uma ilusão, boa ou má, só existe se houver algo a 

cobrir, o que os impulsiona a evoluir, sendo 

corrompidos ou não no processo. Esse é o objetivo 

que eles mesmos se colocam, independentemente 

de nós, que apenas criamos, mantemos… 

— E destruímos — Nata completou a frase de 

Sura, falando quase que para si mesmo, e 

compreendendo, pelo menos em parte, o que queria 
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dizer. — Enfim, de qualquer maneira, depois de três 

fases tudo tende a acabar. 

— E mesmo assim nada impede um recomeço 

— replicou Sura, ainda tranquilo. — Boa noite, 

Nata, vá descansar. 

Nata apenas acenou, saindo da sala 

enquanto Sura focava sua atenção no computador. 
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IMPERATRIZ REVERSA 

GUILHERME LOPES 

 

ENÇA, PADRE.‖ 

A luz minguava no 

crepúsculo. Henrique teve a 

impressão de reconhecer o rosto do velho, mas não 

podia ter certeza por causa das sombras. Sorriu 

para ele, tocou sua testa com a palma leve, e o 

abençoou. O velho beijou sua mão e seguiu 

caminhada sem perder um compasso. Lembrava-se 

dele agora, da primeira fileira da missa — mas sem 

a mínima esperança de lembrar seu nome. ―Os 

nomes vêm com o tempo,‖ dizia Padre Gustav. 

 Henrique se censurou por parar (já estava 

atrasado), e voltou a se equilibrar pela calçada. 

Quanto mais longe do centro da cidade, piores as 

calçadas; essa era esburacada e calombada por 

montes de cimento. A batina não ajudava, é claro. 

Nada o impedia de seguir pela rua, já que não havia 

nenhum movimento de carros, mas uma teimosia 

profunda o impedia de cruzar a sarjeta. Entrai pela 

―B 
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porta estreita: porque larga é a porta, e espaçoso o 

caminho que guia para a perdição, e muitos são os 

que entram por ela. 

Devia adaptar algumas parábolas para a 

catequese, pensou enquanto circundava uma 

árvore, plantada bem no meio do caminho. Suas 

raízes deformavam o concreto do calçamento à sua 

volta, erguendo-o em uma erupção lenta. Sentiu a 

barra da batina rasgar em alguma coisa, quase 

tropeçando quando passou para o outro lado. A rua 

permanecia deserta, mas ele sentiu um 

formigamento na nuca, como se fosse observado. 

Não se importava se fofocassem sobre ele: era a 

sina de um padre novo. Que estreita é a porta, e que 

apertado o caminho, que guia para a vida! E que 

poucos são os que acertam com ele! 

―Deve-se andar pela calçada ruim, mesmo 

que a rua esteja vazia‖, imaginou-se dizendo às 

crianças, ―porque o servo do Senhor faz o certo, 

mesmo que seja difícil.‖  

Estava quase lá: devia ser a próxima ladeira. 

Número cento e onze, dizia a folha de caderno 

amassada que Padre Gustav lhe dera. Senhora 



225 

 

Prímula. No verso do papel, uma oração de bênção 

ao lar. Esses pedidos eram incomuns, mas não 

surpreendentes. Mesmo aqui, pessoas mudavam 

para novas casas, e alguns católicos mais devotos 

faziam questão da presença de um padre para 

abençoá-las. O padre Gustav estivera muito 

ocupado, ultimamente, em organizar a quermesse. 

Tanto melhor: Henrique pensava na caminhada 

como uma agradável mudança da rotina no interior 

da igreja. 

Não precisou subir muito a ladeira até chegar 

lá, e a casa atrairia sua atenção mesmo se não 

estivesse procurando por ela. Supunha que o estilo 

fosse de um chalé europeu. Era um triângulo de 

madeira, isósceles e comprido, com uma grande 

porta central e duas janelinhas semicerradas no 

andar de cima, como olhos sonolentos. Um jardim 

revolto ladeava um caminho de pedras, que ia da 

breve escada do pórtico à calçada. O portão era 

alto, com lanças de ferro enferrujadas. A casa 

parecia abandonada, embora o número encravado 

na porta não deixasse dúvida: três uns. 



226 

 

Henrique bateu palmas, que soaram 

solitárias pelo jardim mal cuidado. A casa 

evidentemente não era nova, e tampouco parecia 

recém-ocupada. Suas vizinhas tinham muros altos 

com pedaços de vidro fincados no topo. Esses 

muros não davam só para a rua, mas também para 

a 111. 

Estava ficando realmente escuro agora, as 

sombras das hastes do portão se esticando pela 

calçada aos seus pés. Bateu palmas de novo e, na 

última vez, as luzes amarelas dos postes piscaram 

para a vida. Algumas delas apagaram de novo. 

O virar de uma chave arranhou o ar. A porta 

da casa rangeu alto, revelando a silhueta comprida 

de uma mulher. Henrique não podia discernir suas 

feições dali, mas sorriu e acenou para ela mesmo 

assim. 

―Boa noite. Senhora Prímula?‖ 

A mulher não respondeu enquanto descia os 

degraus da escada, bem devagar, como por medo de 

tropeçar. Uma senhora já idosa, concluiu Henrique, 

esperando para repetir a saudação quando 

chegasse mais perto. Mas, ao vencer a pequena 
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escada, ela se aprumou e andou rápido pelo 

caminho de pedras até o portão. Enquanto se 

aproximava, Henrique viu que se enganara: a 

mulher não parecia ter mais de quarenta anos, e 

sorria para ele com sinceridade, os olhos grandes 

refletindo as luzes da rua. 

―Boa noite, padre‖, disse ela, com uma voz 

muito rouca. Pigarreou, levando a mão à garganta. 

―Perdão.‖  

―Sou o padre Henrique. Desculpe a demora, 

senhora Prímula. Padre Gustav não pôde vir, mas 

manda lembranças.‖  

Prímula abriu o cadeado e o portão, fazendo 

um gesto largo para que entrasse. 

―Senhora está no céu‖, sorriu ela. ―Pode me 

chamar só de Prímula.‖ Tinha uma voz grave, 

macia. Ela não parecia com alguém que pediria 

uma oração para abençoar sua casa, embora 

Henrique não soubesse precisar o porquê. Usava 

um longo vestido de linho, estampado com frutas 

vermelhas, e uma gola de renda elegante. Poderia 

ser uma camisola antiquada. E não trazia uma cruz 
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em lugar algum. Não julgueis segundo a aparência, 

mas julgai segundo a reta justiça. 

―Obrigado, e com licença‖, disse Henrique. 

Ele a seguiu até o pórtico, pensando que o jardim 

tinha grande potencial, caso fosse trabalhado (ou 

talvez recuperado; muitas das plantas mortas e a 

terra seca, mas arada, davam a impressão de que 

houvera um dia um pomar ali). Henrique quase 

esbarrou em Prímula quando ela se demorou 

novamente nos degraus, três deles galgados com 

cuidado como se os contasse, então pediu licença 

novamente antes de acompanhá-la para dentro da 

casa. 

―Fique à vontade, padre‖, disse Prímula, 

entrando primeiro. ―Entre. Vou preparar alguma 

coisa.‖ 

Era um corredor comprido, reto e bastante 

escuro depois de Henrique fechar a porta atrás de 

si: a iluminação era feita por velas, encarapitadas 

em armários e cômodas de ambos os lados, repletos 

de objetos de sombras indefinidas. A silhueta de 

Prímula se perdeu em alguma passagem à frente, e 

Henrique seguiu pelo corredor, pisando leve. A esse 
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ponto, começava a duvidar que aquela fosse uma 

visita normal a uma família devota. 

Ele não era tão conservador quanto a maioria 

de seus colegas — alguns padres mais velhos 

teriam criado caso com o que Prímula vestia já no 

portão —, e, fosse o que fosse, pretendia que a 

visita fosse breve. Já tivera tantas conversas 

frustrantes, com pessoas tão diversas, de 

adolescentes ateus a neopentecostais fervorosos, 

que a perspectiva de mais uma essa noite o 

desencorajava. Orou por perdão; embora não 

tivesse a conversão como dom, deveria cultivá-la 

como missão. 

Estranho: não notou ter passado por 

nenhuma porta que pudesse levar a outro cômodo, 

embora tivesse visto Prímula virar em algum lugar 

não tão distante da entrada. O corredor parecia, 

além disso, comprido demais considerando o 

tamanho da casa, de fora. 

E disse Deus: Haja luz; e houve luz. Quando 

começou a imaginar que talvez estivesse fazendo 

uma curva sutil e andando em um círculo amplo, 

chegou à sala de estar. Ali a lâmpada estava acesa, 
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e, das duas pequenas janelas semicerradas, o 

amarelo dos postes da rua derramava-se para 

dentro. Como no corredor, todos os móveis estavam 

cobertos de maneira que mal houvesse qualquer 

superfície livre: mesas, cadeiras e prateleiras 

estavam abarrotadas. Henrique viu então, 

claramente pela primeira vez, os objetos que 

enchiam a casa, e teve uma surpresa intensamente 

positiva. 

Eram imagens da Virgem Maria. Em pedra-

sabão e madeira e ferro e cerâmica e vidro e 

terracota. Ela desatava nós, aninhava cabeças, era 

atravessada por sete espadas, coroada por doze 

estrelas, envolta em um manto azul. A coleção era 

mais que vasta, tudo indicando que fosse uma 

continuação do corredor pelo qual Henrique 

passara. Ele se aproximou das imagens, sem 

conseguir deixar de tocá-las. Admirava uma estátua 

de Nossa Senhora da Conceição, que esmagava 

uma serpente aos seus pés, quando um farfalhar 

atrás de si o lembrou da presença de Prímula. 
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Quando se virou, ela sorria serenamente, 

trazendo uma bandeja com bule, xícaras e pratos 

com bolo. 

―Não precisava‖, disse Henrique, movendo-se 

para ajudá-la com a bandeja. Não havia, a seu ver, 

onde colocá-la. 

Prímula indicou com a cabeça um banco 

baixo, quadrado, coberto por uma bonita toalha de 

mesa com desenhos de círculos unidos por cruzes, 

perto de um altar com uma concentração maior de 

imagens. Henrique pôs os pratos, as xícaras e o 

bule, enquanto Prímula devolvia a bandeja à 

cozinha que ele ainda não sabia onde ficava. 

Quando voltou, com o vestido esvoaçando entre as 

figuras de Maria e aquele sorriso sutil e confiante 

no rosto, parecia conjurar algum tipo de aura. 

Henrique se repreendeu pelo pensamento, e orou 

pela segunda vez desde que adentrara a casa. Uma 

Ave Maria. 

―Não se importa de sentar no chão, padre?‖ 

―Na verdade, a benção não demora muito; em 

seguida, posso seguir caminho para você jantar em 

paz.‖ 
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Ela pareceu sinceramente desapontada. 

―Gostaria muito que partilhasse do bolo. Fui 

eu quem fiz. E o padre gosta de chá, não é 

verdade?‖ 

Era uma das numerosas fraquezas terrenas 

de Henrique. 

―Admito que gosto.‖ 

―É um oolong‖, sorriu Prímula. ―Bem fresco.‖ 

Henrique hesitou por mais um momento. 

Guie o rebanho de Deus que está entre vós, tendo 

cuidado dele. 

―Então aceito, e depois podemos rezar.‖ 

―Perfeito. Então por favor, ignore a bagunça e 

sente-se.‖ 

Henrique o fez, encolhendo-se para não 

esbarrar em nada. Do chão, usando o banco como 

uma mesa improvisada, a visão da sala era ainda 

mais impressionante, um reino de Virgens Marias 

os cercando como uma fortaleza de intercessoras, 

zelando por eles. As imagens pareciam mesmo estar 

todas voltadas em sua direção. Prímula colocou o 

chá, e o cheiro da erva era aconchegante. Não havia 



233 

 

razão para que Henrique não relaxasse e saciasse 

um pouco de sua curiosidade. 

―É maravilhosa sua coleção de imagens da 

Santíssima. Nunca vi nada igual.‖ 

―Obrigada‖, disse Prímula. ―Não posso tomar 

o crédito. Elas eram da minha companheira.‖ 

Henrique não deixou a mão tremer enquanto 

bebericava o chá. Era outra situação em que um 

padre mais velho teria uma reação muito diferente. 

―Eram?‖ 

―Catarina faleceu. Há alguns meses.‖ 

―Sinto muito. Que ela descanse na paz de 

Deus.‖ 

―Deusabençoe‖, respondeu Prímula 

automaticamente. ―Ela era pesquisadora, sabe. 

Teóloga.‖ 

Henrique achou que isso começava a explicar 

algumas coisas. 

―Ela era minha mentora, nessas questões 

espirituais‖, continuou a mulher. 

Henrique adotou sua postura de confidente 

enquanto apreciava o chá, que era rico e suave, um 

dos melhores que já tomara. 
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―E era muito devota também, como pode ver.‖ 

Prímula fez um movimento etéreo, que abarcava a 

casa. ―Você sabia, padre, que os muçulmanos 

pensavam que Maria fazia parte da Santíssima 

Trindade?‖ 

Henrique queimou a língua ao sorver chá 

demais. Demorou um momento para se recuperar. 

―Não, não sabia.‖ 

―Está em vários versos do Corão, quando se 

refere à trindade cristã. Falam como se fosse 

composta pela Mãe, pelo Pai e pelo Filho.‖ 

―Um grave erro de interpretação.‖ 

―Talvez nem tanto assim‖, respondeu 

Prímula, ―dependendo de onde eles tiraram a 

informação. Os cristãos primitivos davam grande 

importância a Maria. Já ouviu falar dos 

coliridianos, padre?‖ 

―Uma heresia antiga. Acho que São Epifânio 

falou deles no Panário. Mas não me lembro em que 

acreditavam.‖ 

―Eles idolatravam a Virgem Maria como uma 

deusa‖, ela disse. 
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―Entendo‖, respondeu Henrique. Tinha a 

impressão de que fazia algum tempo que Prímula 

não piscava. ―Muito interessante. Então Catarina 

estudava heresias?‖ 

―Alguns pesquisadores‖, continuou Prímula, 

ignorando-o, ―acham que Maria deixou Jerusalém 

depois da morte de Cristo e fundou sua própria 

seita longe dali. Uma comunidade de mulheres. 

Elas teriam florescido pelos séculos depois de sua 

morte. A influência da Igreja chegou aos 

coliridianos eventualmente, e eles foram 

absorvidos: em troca, os coliridianos teriam exigido 

uma ênfase maior na veneração da Virgem.‖ 

A sala não parecia mais aconchegante para 

Henrique, mas apertada e caótica. 

―Mais chá?‖, perguntou Prímula, e foi como 

se um zumbido que Henrique não tivesse percebido 

silenciasse. O sorriso dela era agradável de novo, e 

o aroma do chá voltou a perfumar o ambiente 

quando ela o derramou em sua xícara. Estavam 

discutindo teologia, ele disse a si mesmo — nada 

mais. 
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―Obrigado‖, respondeu Henrique. Seu pedaço 

de bolo ainda estava intocado. Ele pegou o garfo 

para prová-lo. Era um bolo formigueiro, como sua 

mãe fazia quando era garoto. Prímula falou antes 

que pudesse levá-lo à boca. 

―Antes de comer, se importaria de dizer uma 

prece? Era o que eu e Catarina sempre fazíamos.‖ 

―Mas é claro.‖ 

―São só algumas palavras, se puder repetir 

comigo.‖ 

Henrique sentiu um arrepio engraçado na 

nuca. Ele não havia notado, mas havia mais alguns 

objetos na mesa, além da comida e bebida. Eram 

retângulos com desenhos. Ele os reconheceu no 

instante seguinte, enquanto Prímula recitava suas 

palavras de prece. Eram cartas do tarô. Diziam 

―Imperatriz‖, ―Alta Sacerdotisa‖ e ―Hierofante‖. A 

Imperatriz estava disposta sobre as outras duas, 

cruzando-as horizontalmente. 

―Poderia falar comigo, padre?‖ 

―Perdão. Me distraí.‖ 
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―Honramos a rainha dos céus‖, ela declarou, 

com uma voz que o surpreendeu: uma voz de 

projeção, como sua própria voz para a Santa Missa. 

―A rainha dos céus?‖ 

―Honramos a rainha dos céus‖, repetiu 

Prímula, mais devagar. 

Então Henrique se percebeu como se olhasse 

para si mesmo de algum outro lugar, ali sentado 

em uma mesa que era um altar, para o qual todas 

as imagens de Maria se viravam, partilhando de um 

bolo que era uma oferenda, prestes a repetir o 

mantra da celebrante, e os pelos de sua nuca se 

eriçaram novamente quando o olhar de seu outro 

eu o observou de algum canto escuro da sala-

templo, e ele se levantou, derrubando o chá e o 

bolo, quebrando o pires e a xícara e o encanto. 

―O que é isso?‖ Sua voz soou alarmada para 

ele mesmo, traída. 

―Ora, padre‖, disse Prímula, os olhos 

arregalados como hóstias, ―do que está falando? É 

só uma coisa que eu fazia com Catarina. Como eu 

disse, ela era muito devota.‖ 
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―Eu vim aqui para abençoar seu lar segundo 

os preceitos da Santa Igreja. Nada mais, nada 

menos.‖ 

―E eu o agradeço por isso.‖ Ela se levantou, 

majestosa. ―Mas gostaria de pedir que recitasse 

algumas palavras para mim.‖ 

Henrique podia quase sentir o volume do 

papel amassado que Padre Gustav lhe dera, 

dobrado dentro de sua bolsa a tiracolo. ―O que você 

quer?‖ 

―Eu quero que abençoe minha casa em nome 

da Mãe, do Pai e do Filho.‖ 

―Isso é uma blasfêmia.‖ 

―Então você se recusa?‖ 

―Eu me recuso.‖ 

Henrique não percebeu que estivera quase 

gritando até o véu do silêncio cair sobre eles. Pela 

janela, podia ver a rua escura lá embaixo, deserta, 

os postes formando ilhas de luz entre as trevas. Lá 

embaixo? Quando ele subira escadas para chegar 

até ali? 

Então sentiu a presença de alguém no 

corredor. Uma silhueta larga estava parada ali, 
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severa, fitando-os como se ouvisse a conversa havia 

algum tempo. Prímula também pareceu notá-la ao 

mesmo tempo que Henrique. Era o padre Gustav. 

―Gustav‖, disse Prímula, reconhecimento e 

tristeza em sua voz. ―Ela se foi. Catarina. A 

Trindade está desarmônica.‖ 

―Outra Alta Sacerdotisa virá‖, disse Gustav. 

Ele não tinha nada do padre bonachão e sorridente 

que Henrique conhecia. ―Henrique, reze. Basta a 

última linha da oração.‖ 

―Padre Gustav, essa mulher…‖ 

―Eu sei quem ela é, e o que ela quer. Há 

mistérios além dos da Santa Sé.‖ 

Eis que já te purifiquei, mas não como a prata; 

testei-te na fornalha da aflição. 

Henrique teve certeza de que estava passando 

por um teste de fé, enquanto as mãos trêmulas 

pegavam e desdobravam o papel que Padre Gustav 

lhe dera. A última frase da bênção ao lar era 

simples, ambígua, e sagrada. Poderia ser dita para 

apaziguar Prímula — e também não seria uma 

blasfêmia para Henrique. 
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―Em nome da Santíssima Trindade‖, disse 

Henrique, ―amém.‖ 

Prímula suspirou um suspiro abissal, e todas 

as luzes esmaeceram antes de ganhar um novo 

brilho, ofuscando os padres, que levaram as mãos 

aos olhos. Ergueu-se um aroma como o de maçãs 

maduras e franquincenso. ―Deusa abençoe‖, disse 

ela, e sua voz ecoou como se estivessem em um 

anfiteatro. 

―Henrique‖, disse Gustav, ofegante, ―venha. 

Vamos, meu filho. Rápido.‖ 

Ele tomou a mão de Henrique, gentil mas 

firme, e o guiou de volta ao corredor. 

―Não olhe para os lados. Continue em frente, 

todo o tempo. E cuidado com os degraus‖, disse o 

padre mais velho, andando rápido. Henrique o 

acompanhava, um tanto tropegamente. Quando 

seus olhos voltaram a se acostumar com a 

iluminação, percebeu que o corredor era muito 

mais amplo e muito mais claro do que se lembrava: 

o que pareciam cômodas desorganizadas eram 

altares e amplas mesas repletas de brilhantes 

objetos que sua visão periférica não podia discernir, 
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estátuas de mármore se perdendo no borrão de 

seus passos rápidos e nas reprimendas de Gustav 

para que não olhasse. 

Então ele sentiu um passo falhar quando seu 

pé deslizou sobre o tecido rasgado da barra da 

batina, e caiu: seus braços tiveram tempo de aparar 

a queda, mas os cotovelos e joelhos bateram com 

força no chão de granito. Ele se sentou, procurando 

pelo apoio de padre Gustav, mas ele não se 

encontrava em lugar nenhum. 

Estava no final do corredor. Logo à frente, 

uma escadaria em espiral descia até profundezas 

desconhecidas. À sua volta, quadros preenchiam as 

paredes: um deles, enorme, cobria toda a parede 

direita, mostrando uma corte da mais alta 

suntuosidade, dourada e vermelha e azul em um 

salão de catedral. Todos os olhos das figuras 

estavam voltados para a pessoa iluminada no 

centro, uma mulher com um manto imperial que 

erguia uma coroa, prestes a depositá-la sobre a 

cabeça de outra mulher, ajoelhada, com um manto 

idêntico. A mulher ajoelhada era Prímula. Estavam 

cercadas de nobres, rainhas, monjas e bispas. 



242 

 

Outro quadro era o retrato de uma papisa. Outro 

ainda, uma clareira na floresta, em que uma 

mulher banhada de luz ensinava apóstolas que 

escreviam e a exaltavam. Tudo parecia muito 

familiar. 

―Henrique!‖ 

A voz de Gustav veio subindo das escadas, 

distorcida pelo eco. Henrique levantou, apoiando-se 

nos adornos de um pilar. No chão antes da escada 

havia uma inscrição: Theotókos. 

E, entrando o anjo onde ela estava, disse: 

Salve, agraciada; o Senhor é contigo; bendita és tu 

entre as mulheres. 

―Conte os degraus‖, vieram as palavras de 

Gustav, reverberando. 

Henrique desceu o primeiro e a escada se 

contraiu e estendeu, deixando-o tonto. No segundo, 

sentiu como se estivesse descendo vertiginosamente 

uma ladeira, e suas pernas protestaram pelo 

esforço. O terceiro degrau desfez a escada, e ele se 

viu no pórtico de entrada daquela casa estranha e 

triangular, sendo aparado pelo padre Gustav, que o 

segurava pelo braço para que não caísse de novo. 
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Gustav o guiou pela trilha de pedra até o 

portão próximo, e Henrique pôde ver o jardim 

abundante, preenchido por pomares e árvores e o 

som das cigarras. O metal rangeu quando 

empurraram o portão para ganhar a calçada. O céu 

tinha o azul escuro da aurora próxima, e alguns 

pássaros se antecipavam ao dia. 

―Padre Gustav‖, pediu Henrique. Estava 

exausto de diversas formas. 

―Você viu coisas que poderiam ser, Padre 

Henrique. Só isso.‖ 

Enquanto desciam a ladeira para longe da 

casa, uma figura, surgindo repentina da escuridão, 

aproximou-se deles da direção contrária. Era uma 

mulher, jovem e de passos lentos, que lhes lançou 

um sorriso ambíguo enquanto passava. 

―Bença, padre‖, disse ela. Sua aparência 

comum, de jeans e camiseta, parecia exótica depois 

das visões. O tom de voz irônico não impediu 

Henrique de lhe dar a bênção mesmo assim, por 

impulso, em nome da Santíssima Trindade. E então 

ela se foi, subindo, na direção da casa. 
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