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INTRODUCAO
ANDRIOLLI COSTA

Vamos agora acompanhar o morto

e conhecer novamente a amargurd.

Vamos dangar outra vez e afugentar os demonios.
Se ndo se sabe de onde vem a danga

ndo se deve falar a respeito.

Se se ignora a origem da danga

ndo se pode dangar.

Xama Na—Khi, citado por Mircea Eliade

O PRINCIPIO ERA O VERBO, a palavra criadora que deu forma ao

nido—pensado. Era o som primordial, Tupd Tenondé, que ribom-

bava no infinito ecoando a existéncia. Era a eclosio do ovo
cosmico, o Big Bang da matéria em eterna expansdo. E assim tudo teve
inicio.

Acostumados que estamos a cronologia, muitos podem acreditar
que para algo tdo Unico e precioso como o existir, caberia apenas uma
origem singular — sendo as restantes, por eliminagdo, essencialmente
falsas. Ndo poderiam estar mais incorretos. £ que o tempo do mito é o
ndo—tempo, onde criagdo e destruigdo acontecem simultaneamente e em
poténcias de variagdo infinitas.

Tudo ¢ verdade.

Séculos de mau uso da palavra tornaram mito sinénimo de mentira.
Ou, ainda, de um sub—conhecimento, a caducar tdo logo o povo alcance
a iluminagio por uma forma tnica de acesso ao conhecimento verdadeiro.
Tolice. O mito ndo ¢é apenas uma verdade contingente, daquelas que mo-
ram apenas nos discursos. Nao, ndo. O mito € a grande verdade possivel. A
existéncia € sua grande prova.



Os mitos, e agora sim podemos trabalhar com o plural, nio forne-
cem respostas para o que ndo entendemos. Sio as proprias respostas, for-
mam e deformam tudo que nos cerca, atravessam nossa vida. Se hoje aqui
nascemos, sentimos, vivemos, amamos e morremos, € porque um mito
assim explica. B pela agdo de seres fabulosos, herois ancestrais, deuses e
mortais divinizados.

Interessante pensar na quantidade de mitos que explicam origens
dos nossos modos de fazer, e seria uma ingenuidade entender sua riqueza
apenas pelas proximidades e ndo pelas diferencas. Com eles, aprendemos
como plantar, como pescar, como colher ou, o mais basico de todos,
como fazer fogo. Se na mitologia grega classica ¢ Prometeu quem rouba
o fogo de Zeus, oferecendo—o ao homem e, com isso, tornando—se o pai
da técnica, no Brasil amerindio esse papel é representado pelos animais.
O portador do fogo, com frequéncia, é a onga, e o homem recebe a
chama gragas a bondade de diversas espécies de passaros.

E pela técnica que o ser humano separa—se da natureza no Ocidente
— passando a dominar o mundo natural e a molda—lo para seu habitar.
Entre os povos indigenas, entretanto, uma surge a partir da outra. O fazer
foi ensinado pelos bichos. Isso impacta em profundidade o préprio modo
como um povo se relaciona com o ambiente.

Perceba que ndo se trata de pensar as origens de um mito. Como
ele surgiu — seja na sua propria meta—narrativa seja a partir de suposigdes
historiograficas — ndo nos interessa neste volume. O que buscamos sio
os mitos de origem, narrativas sagradas que ddo forma a nossa propria
experiéncia de estar no mundo. Lévi-Strauss ja alertava: ndo pretendia
escrever sobre como o homem pensa os mitos, mas como os mitos pen-
sam o homem. E tudo isso, frisava, d sua revelia.

Mas ndo sdo eles nossas criagdes? Simplorio. A morte de um indi-
viduo ndo encerra o poder de um mito. O exterminio de todo um povo
nio impede que uma crenca ressurja séculos depois. Diferente, com toda
certeza, mas ndo é sempre assim? O mito também se transforma e até
muda de nome. Mas nosso desejo de conexdo, nossos sentimentos, medos
e inspiragdes permanecem OS IMesmos.

Os Mitos vivem.



Buscamos as pulsdes dessa vida ancestral neste segundo volume da
Antologia Mitografias. No primeiro, Mitos modernos, langado de maneira inde-
pendente em 2017 e impresso em 2018 pela Editora Penumbra, tiramos
os seres encantados de seu tempo mitico. Por sua vez, em Mitos de origem,
buscamos esse tempo origindrio — seu eterno retorno a criagdo.

As narrativas que habitam este livro recuperam mitos sobre o sur-
gimento de tudo. Falam da passagem do tempo, da criagdo dos astros, das
terras em que vivemos, dos sentimentos que nos guiam e da esséncia que
nos une. Falam sobre como mitos nascem e, de certa maneira, como
morrem. Criagio e destruicdo, afinal, sio indissociaveis, como as duas
faces de Janus, Coincidentia oppositorum.

Mas ndo pense que aqui nos limitamos ao recontar. Cada histéria
aqui contada € Unica, carregada de personalidade e autoria. Ao mesmo
tempo, essa historia também é a mesma. Falar da origem é também falar
do hoje. Passado e presente se encontram no tempo mitico, e nele pode-
mos eternamente nos encontrar.

Na capa de nossa antologia, a loba capitolina rosna e protege sua
cria adotada. F ela que servird de mie mitologica para os fundadores de
Roma, sendo, de certa maneira, a matriarca do proprio Ocidente. Ela nos
amamenta com historias fantasticas que, cabe sempre repetir, nio dizem
sobre seres encantados, mas sobre nés mesmos.

Mergulhe no tempo das origens. Quem sabe nele vocé descobrira
mais sobre o mundo. Mais sobre voce.

Boa leitura!



LUA QUE MINGUA
H. PUEYO

AZIA QUATRO NOITES que a lua ndo aparecia. Jacobo Zilberstein ndo

era um homem supersticioso, muito menos impaciente; era o tipo

de pessoa que ndo cogitava reclamar se um pacote fosse extravi-
ado, se uma carta se perdesse, ou se a comida demorasse uma hora a mais
para chegar. Tinha sido assim desde menino, mas agora ndo deixava de
sentir um certo nervosismo ao olhar para a janela do hospital, e ver que
ndo havia nada do outro lado.

— Enfermeira Lucero, a senhorita poderia me dizer uma coisa?

— Marta.

— Enfermeira Marta, a senhorita poderia me dizer uma coisa? — ele
insistiu, com muita certeza de que a irritaria. A moga teria que aguentar,
porém, ja que era a coisa certa a se fazer: se ela era enfermeira, precisava
usar o titulo adequado.

Mas Marta Lucero ndo se irritou, apenas sorriu.

— Sim?

— Veja bem... — Jacobo comegou, fazendo um esfor¢o enorme
para se sentar na ponta da maca. A janela mostrava parte do céu, com
direito a estrelas, nuvens e a sombra de postes e fios elétricos, mas nada
da lua aparecer. — Ja viu uma coisa assim antes? Quatro dias sem lua.
Nem minguante, nem crescente, muito menos cheia... Se duvidar, nio é
nem lua nova! Acha isso normal?

A enfermeira se aproximou do parapeito da janela e colocou a ca-
beca inteira para fora.

— Bom — Marta disse, seu cabelo escuro e muito liso caindo sobre
os ombros redondos —, se é normal ou ndo, nido sei dizer, mas acho que
ndo € coisa pra ficar se preocupando quando se esta acamado.

Marta tinha razdo. Ele nio estava em condi¢bes de se incomodar
com pouca coisa: todos os médicos ja tinham lhe dito que precisava de



repouso e conforto, s6. “Nada dos estresses do dia a dia, Sr. Zilberstein”,
tinha dito a médica, uma mulher de meia idade com um forte sotaque
portenho. “Se tiver alguma dutvida, é so6 falar com a sua enfermeira.”

O problema ¢ que ele nem se lembrava mais com o que tinha se
estressado antes, a ponto de ter um acidente vascular. Seria trabalho?
Aquela idade, ja deveria estar aposentado. Familia? Ninguém tinha visi-
tado. Esposa?

Jacobo olhou para a mdo esquerda, sentindo uma pontada no peito.
Tudo o que sabia era seu nome, e que tinha passado mal enquanto viajava
de Salta para Chaco.

— Fu acabei de falar, mas vocé foi la e fez de novo. — Uma risada
rouca interrompeu seus pensamentos. — Se estressando de novo, né?
Entrou por um ouvido e saiu pelo outro, Jacobo?

— Vocé sabe como é, enfermeira...

— Marta.

— Sdo essas noticias catastroficas todo dia na televisdo. Essas coisas
de aquecimento global, bom, elas entram na cabeca da gente. — Ele
franziu o cenho branco e enrugado, juntando as sobrancelhas grossas em
uma careta preocupada.

Marta sorriu de novo. A moga parecia achar graca, como se tudo
que ele falasse fosse uma piada.

— Isso me lembra muito uma histéria que meu marido me contou

uma vez — disse Marta. — Uma lenda do povo Wichi, aqui do Chaco.

— Vocé, casada? Com essa idade?

— Quarenta anos — ela respondeu, sentando ao seu lado para
descascar uma laranja.

— Quarenta?

— Esta tentando me distrair, Jacobo?

— B choque, apenas isso! — Jacobo sacudiu a cabega, tentando
encontrar algum sentido na informagdo. — Suponho que alguns de nos
envelhecam melhor que os outros.

— Muito gentil da sua parte. — Marta ergueu o garfo com um
pedago de laranja na ponta, convidando—o a comer. — Quer ouvir a

histéria ou ndo quer?



— Que impaciente! — O homem pegou o prato, vendo sua maio
esquerda tremer ao se aproximar da fruta. — Logico que quero. Especi-
almente com a lua nesse estado. Talvez acalme um pouco esse meu cora-
¢do, que esta ficando nervoso tdo facil...

— Eu ouvi essa histéria da minha mde, quando crianga, e depois
dele, ao conhecé—lo. Como que ele tinha ouvido falar dessa lenda antiga
eu ndo sabia, mas a reconheci assim que as palavras sairam de sua boca.
— Marta sorriu, sua pele castanha mostrando duas linhas entre o nariz e
os labios cheios. — Ja ouviu falar do homem-lua e sua mulher?

Jacobo olhou para a janela. O céu continuava vazio, mas ele nao
pensava mais nisso. Tudo o que queria era lembrar de algo, de poder
dizer: sim, ouvi! Mas sua mente continuava oca, como se uma névoa se
espalhasse por tras de sua testa rosada até as pontas de seus dedos dor-
mentes, enchendo—o de nada.

— Nao. Nunca.

— Entdo feche os olhos.

— Fechados.

— Pois bem. Era noite quando o viu pela primeira vez, como tinha
sido desde o principio, e continuaria sendo por muito tempo depois. —
A voz de Marta preencheu seus sentidos, sobrepujando as buzinas dos
carros e o tique—taque do rel6gio. — Nio havia nada nem ninguém além
deles: ele, a lua, ela, ali. Ele era lua e era homem, nunca deixando de ser
um ou o outro. Ela, apenas humana, mas o tGnico ser que conseguia vé—
lo, toca—lo, entendé—lo.

Jacobo apertou os olhos. Na escuriddo forgada, quase conseguia vé—
los. O homem de pé na terra. Um pé de guayacaii negro e retorcido, um
cactus palido e alto, varias pedras. A mulher diante dele, seu cabelo preto
escorrido, seus bragos abertos, sua pele cintilando sob as estrelas.

— Por muito tempo, os dois foram felizes, a sua maneira. Tao
felizes quanto dois seres que ndo sio iguais podem ser, isto é. Felizes até
o homem-lua aparecer devagarinho e murmurar na orelha dela: chega o dia
em que devo morrer.

— Morrer? Ndo era ela que era humana?

— A mulher também ndo entendeu. Acho que, naquele entdo, as
pessoas ainda ndo morriam, mas o que eu sei?



Ele, a lua, afagando o rosto largo e suave dela. Ela, trémula, seus
joelhos ralados contra a terra batida.

— Vendo a esposa dolorida, acamada e contorcida, o homem-lua
anunciou que morria, sim, mas que voltaria em trés dias. — Ela falava
baixo, como se seu conto fosse uma cangio de ninar, e, ele, uma crianga
na cama. — A mulher aguardou; ele voltou, e a lua apareceu no céu, da
cor do breu. Ao ver a lua nova, a mulher encheu—se de alegria e jogou—
se nos bragos do marido. Foi ai que ele disse: em algumas semanas, morro de
novo, mas dessa vez, volto para ficar.

— Pobre mulher — Jacobo comentou, sentindo que Marta sorria
mais uma vez.

— Pobre mulher — a enfermeira concordou. — Ela, que achou
que morreria junto, que ndo seria capaz de suportar outra morte assim.
O homem-lua beijou-lhe a face, e disse que ela teria que ir até sua tumba
e lavar com agua a terra que pudesse encontrar ali. Mas sem medo, 0 homem
falou. Sem sentir medo de mim.

Jacobo ndo sabia como eram tumbas antigamente, mas imaginou
uma caverna de terra clara, longe da sombra das arvores. Teve pena da
mulher, lenda ou ndo, esgueirando—se para entrar no buraco, carregando
consigo um balde escorrendo agua.

— Depois de trés dias, a mulher foi até 13, onde o encontrou aga-
chado. Mas ao vé-lo assim, inerte, seu corpo manchado de terra, ela foi
acometida por um terror profundo e absoluto...

— Nao...

— A mulher jogou-lhe 4gua e saiu correndo, assustada. No dia
seguinte, o homem voltou ao céu, de novo como a lua nova. O ciclo
recomegara.

— E o que aconteceu entao?

Houve um pequeno siléncio antes de ela continuar. Jacobo sentiu
as témporas latejando, as palpebras pesando e o rosto formigando, do
jeito que se sentira ao chegar no hospital.

— Aconteceu que ela nio conseguiu aceitar viver com a perda
semana ap6s semana. Talvez fosse muito jovem para esperar. Talvez ficasse
muito s6 naquele mundo que antes era apenas deles. — Marta suspirou.
— Seja como for, ela foi definhando, até virar s6 osso e lagrimas, e seu



corpo ndo aguentou mais. Foi a vez do homem-lua de lidar com essa
dor, da forma que ela tinha lidado sozinha todo esse tempo.

— Mas...

— Calma — Marta disse. — A historia ndo acabou.

— Pois me diga o fim de uma vez, ou sou eu que morro!

— Que impaciente... Vocé ndo costumava ser assim.

— Nao?

— O homem-lua tomou sua esposa da morte, e a transformou em
alguém como ele: na estrela d’alva, que ficaria lado a lado com a lua,
fosse como fosse. Até hoje os dois voltam para ca, vivendo vidas diferen-
tes, mudando de rosto, de terra, de nome; estio sempre juntos, como a
lua e sua estrela. Pode abrir os olhos.

Jacobo olhou para ela. Marta sorria ao seu lado, perto de seu rosto,
o cabelo fazendo cocegas em seu nariz protuberante. Ele sorriu de volta.

— Lembrou agora?

— Gragas a vocé. Infelizmente, ja é hora de eu ir. — Jacobo beijou
sua testa, sua boca, a ponta de seu nariz. Marta tirou a alianga que guar-
dava no bolso, escondendo—a na palma da mdo dele. — Nos vemos em
breve.

Marta fechou os olhos, pressionando a bochecha contra o brago
dele. Ndo queria vé—lo partir. Sentiu o peito de Jacobo sacudir, seus dedos
envelhecidos estremecendo com espasmos breves. Ndo havia nada nem
ninguém além deles, como tinha sido desde o comego, e continuaria
sendo para sempre: ele, a lua, ela, ali.

H. PUEYO ¢ escritora, roteirista e tradutora. De mie brasileira e pai argentino,
nunca passou muito tempo em lugar nenhum, e trabalha atualmente com qua-
drinhos. Seus contos ja apareceram na Trasgo, na Mafagafo, e em algumas antologias
em inglés. Pode ser encontrada online no Twitter (@hachepueyo), mas s6 de vez
em quando.
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FOLHAS DE OUTONO
RAFAEL F. FATANI

[Aviso de gatilho: Tema — Suicidio]

OCE ME AMA?
— £ claro que te amo.

— Entdo vamos?

Sobre a mesa, os convites aguardavam o toque das digitais para a
confirmagdo de presenca, as letras maiores em destaque sob a luz do
abajur. Fernanda fitou—me com seus olhos amendoados e beijou-me sem
esperar uma resposta. Era a tatica que sempre usava para Ime CONVeNCer.
S6 que desta vez eu ndo precisava ser convencido.

Aquela era a oportunidade perfeita.

A peca aconteceu no teatro de arena do Parque do Carmo. Ainda
me recordo de cada detalhe: as imagens holograficas que irrompiam do
palco, as flores de cerejeiras formando um tapete nos arredores e a cara
de espanto que Fernanda fez quando viu a alianca.

Dois dias depois, o desejo de vé—la me revisita no banco do metrd.
Fiz o turno da noite e estou retornando para casa. Semicerro os olhos,
deixando o movimento embalar o sono. Antes que encontrasse a escuridao
das palpebras, uma mensagem de audio cobra a minha atengio. £ dela.

A gravagdo estd baixa, mal consigo ouvir a sua voz. Um som estra-
nho vem do fundo. Ndo perco tempo e aplico o filtro para refinar a
qualidade do audio, mas ele ndo elucida a mensagem; parece que a de-
turpa ainda mais. Retorno a ligagdo, mas Fernanda ndo atende. Ligo, en-
tdo, para Marina, sua melhor amiga. A voz de sono que chega me faz
perceber que a acordei.

— Vagner?



— Desculpe por ligar a essa hora, mas estou procurando a Fer-
nanda.

— Ja olhou na sua cama?

Acho a piada sem graga, porém...

— Estamos meio que... brigados — ndo quero dizer separados e
verbalizar o que temo. — Vocé nio sabia?

— Ndo, ela ndo me falou nada. Nio a vejo desde o show de do-
mingo, mas se ela me ligar...

— Sim, por favor, me avise.

Desligo apressadamente e tento ndo pensar em como tudo ruiu a
minha volta. Ndo deveria té-la pedido em casamento. Estariamos juntos,
se ndo tivesse cruzado aquela linha. Quando chego ao prédio, seguro—me
para ndo chamar um taxi e procura—la. Digito a senha para liberar o leitor
otico. Minha iris € escaneada. Encaro por um segundo o porteiro, um
droide de vigilancia. Ele diz “boa noite” com sua voz metalizada, mas o
ignoro. Ja no apartamento, desabo na cama e olho para a foto de Fernanda
na cabeceira. Ela ligaria quando estivesse pronta. Coloco os 6culos e ativo
o moédulo de sono guiado. Um céu estrelado surge no meu campo de
visdo e ndo demoro a dormir.

Como é meu dia de folga, na manhi seguinte acordo mais tarde
que o habitual. A primeira coisa que fago é olhar o celular. Ha trés cha-
madas perdidas. Respiro aliviado e ligo de volta. Embora seja uma voz
feminina, ndo é Fernanda quem atende.

Encontro a detetive Rodrigues em uma cafeteria proxima do IML.
Ela usa uma farda verde—oliva da corporagio e um droide protetor posta—
se ao seu lado.

— Parece mentira — digo, contendo as lagrimas.

Aguardei um milagre até o momento em que vi o corpo de Fer-
nanda estirado na maca, um dos bragos revelando a tatuagem de borboleta
que fez no inicio do nosso namoro.

A detetive me analisa, enquanto olho para a rua, para os prédios,
para aquele céu azul que Fernanda nunca mais veria.



— Sei que é dificil, mas eu precisava lhe fazer algumas perguntas.

— Quando vio liberar o corpo? Tenho que avisar a familia dela.

— Os pais ja foram avisados. Ndo se preocupe.

Uma gargonete nos serve café e se afasta.

— Ha quanto tempo vocés namoravam?

— Quase um ano.

— Notou algo diferente nela nestas altimas semanas?

— Nio, tudo normal, a ndo ser... — Noto que a detetive ergue a
sobrancelha de forma inquisidora. — No ultimo domingo. Eu a pedi em
casamento, mas ela nio me deu uma resposta.

— Foi a tltima vez que a viu?

— Acha que teve algo a ver com...?

— Dificil dizer — ela me corta.

— E o0 audio da mensagem? Conseguiu restaura—lo? — quero saber.

A detetive confirma com um gesto e envia 0 arquivo para o meu
celular. Ao ouvir a voz de Fernanda, ndo consigo mais controlar as lagri-

mas.

— Sinto muito. Vocé sabe a que luzes ela se refere?

Dou de ombros. Nio fazia a minima ideia.

— Isso significa algo para vocé? — Ela mostra uma imagem no
celular.

— Nao — respondo de imediato. — Mas... Parece uma letra japo-
nesa.

— F um ideograma. Ela sabia escrever em japonés?

— Ndo, acho que ndo. Pelo menos, ndo que eu saiba.

— Estava pintado numa folha de cerejeira. Encontramos no terrago
do prédio, de onde ela se jogou. Ndo € a primeira vez que vejo isso
acontecer.

— O que quer dizer?

— Ocorreram outros suicidios, Sr. Vagner. Infelizmente, nio posso
lhe dar mais informagdes.

— Sério?! — bato na mesa e meu café ensopa a toalha de linho. O
droide se move para frente, mas a detetive faz sinal para que ele pare. —
Nio me venha com essa! Ndo vai me dizer o que esta acontecendo?

— Obrigada pelo seu tempo.



Ela se levanta e me deixa sem uma resposta. Sozinho, pego outro
café e escuto mais uma vez a mensagem de audio.

— Vocé viu?

Fernanda se referia ao giro que a atriz executou no palco. Suas
formas se alongaram, como se o proprio holograma fosse uma espécie de
avatar gigante. A plateia aplaudiu. Atores, interpretando guerreiros, surgi-
ram para enfrentd—la com espadas. O holograma do ltimo se projetou na
forma de um dragdo. Marina deu um gritinho de surpresa ao lado e
Alberto, seu namorado, revirou os olhos. Parecia pouco a vontade ali,
tanto que ndo tardou a convencé-la a irem embora.

— O que achou da pe¢a? — Fernanda indagou no final.

— A histéria é boa, mas ndo gostei que a personagem principal
morreu.

— Vocé ndo sabia?

— O que?

— Nem todos os finais sdo felizes.

Ela riu e me puxou pela mao.

Andavamos em diregdo as cerejeiras do parque, e comecei a sentir
um frio no estdmago ao perceber que me aproximava do grande mo-
mento.

O taxi para em frente ao prédio de Fernanda.

Se meu pai estivesse vivo, ficaria decepcionado com o fato que,
mesmo em 2042, os carros continuam sobre quatro rodas e o homem
nio fez uma base na lua — nem mesmo voltou a pisar nela. Apesar de
certos avangos tecnologicos, o futuro era mais cinzento do que bordavam
seus sonhos coloridos.

Uma faixa amarela da policia delimitava o local da queda e um
drone rondava o perimetro. Parte da calgada estava rachada e havia res-
quicios de sangue. Ndo me aproximei mais. Era doloroso estar ali. Acessei
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o leitor oOtico do portdo de entrada, mas minha iris ndo foi reconhecida.
Tentei a liberagdo de emergéncia, um codigo de 6 digitos que também
foi recusado.

Sentei no chdo, abracei os joelhos e fitei o vazio. Marina ligou no
meu celular. Ela chorava. Devia ter recebido a noticia do suicidio de Fer-
nanda. Em meio aos solugos, compreendi o que dizia: Alberto estava
morto. E, por uma terrivel coincidéncia, ele também havia se jogado do
alto de um prédio.

Pesquiso na web sobre suicidios na cidade de Sao Paulo. Leio aten-
tamente cada matéria online e anoto pontos que considero comuns a mais
de um caso. Quando me dou por satisfeito, amplio a pesquisa para outros
estados e depois para outros paises.

Acho um fato interessante: o Japao passou a ser o pais com o menor
indice de suicidios devido ao projeto 4ever. Tinha lido uma vez sobre o
assunto numa revista cientifica. Parecia irreal que a imortalidade estivesse
finalmente ao alcance da humanidade. Segundo o artigo, bastava assinar
um termo de responsabilidade para alojar seu cérebro em um corpo ci-
bernético. No Brasil, como na grande maioria dos paises ocidentais, ainda
ndo havia uma previsdo de aprovagdo para o projeto.

— A fonte da juventude — murmuro. Intimamente, pensava que
aquele oasis no meio do deserto talvez ndo passasse de uma ilusio.

Continuo a busca e me deparo com um blog chamado Estagdo das
folhas caidas. No canto superior direito, um contador anuncia que faltam
dois dias para o término do outono. Clico no topico A beleza da vida.

— Mono no aware. The gentle sadness of things — leio o subtitulo em voz
alta.

Percorro algumas paginas até me pegar dizendo:

— A vida s6 € bela porque é passageira, efémera como as flores
das cerejeiras.

Ha uma citagio que desperta a minha atencio. £ de um escritor do
século XIX chamado Edgar Allan Poe.
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Ndo hd na natureza paixdo tdo diabolicamente violenta como a do homem que,
tremendo sobre as arestas dum precipicio, sente passar—lhe pelo espirito a ideia de se langar
nele. Deter o pensamento nessa ideia, um instante que seja, é estar inevitavelmente perdido;
porque entdo o raciocinio ordena—lhe que fuja, e é exatamente por isso que ndo pode deixar
de ficar. Se ndo estd ali um brago amigo para o segurar, ou se ndo ¢ capaz de um esforgo
repentino para se arrojar longe do abismo, atira—se... Estd perdido.

Fico hipnotizado pela imagem de uma cerejeira logo abaixo da
citagdo. Era desenhada a mdo, alternando tons de vermelho em cada flor.
Nio era a primeira vez que via aquela imagem. Imprimo o ideograma da
palavra ENIGMA e resolvo sair. Com um pouco de sorte, encontraria a
resposta que procurava no bairro da Liberdade.

Fernanda apanhou a folha de cerejeira que flutuava em nossa dire-
¢do. Aproveitei sua distragdo e tirei a alianga do bolso.

— Mas... por que?

— Porque eu te amo, € por isso. E sei que vocé também me...

— Vagner, eu ndo... Eu ndo sei o que dizer. Me deixa pensar um
pouco...

Ela deu dois passos para tras, como se estivesse acuada.

— Aonde vocé vai? — pergunto, sem entender aquela atitude.

— Eu te ligo. — A voz era fria, distante.

Parecia outra pessoa. Ndo era mais a Fernanda que eu conhecia. Os
olhos buscavam outra dire¢do, evitavam me olhar. Entdo ela se afastou de
mim.

Fiquei sem reagdo, enquanto via a mulher da minha vida partir.

O mestre Seishiro medita sobre o tatame. O droide mordomo deixa
o galpdo e fico esperando em siléncio até que ele note minha presenca.

— Sente—se! — fala, com os olhos ainda fechados.

Tiro o ténis e me aproximo dele, fazendo uma reveréncia.

— Obrigado por me receber, mestre.
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A excegdo dos cabelos grisalhos, suas fei¢des sio exatamente as que
recordava, da época das aulas de judé.

— Sempre tenho tempo para os amigos.

— Pensei que o mestre poderia me ajudar a...

Estendo a folha impressa.

— A traduzir esse kanji?

— Nao, na verdade, ja sei o que significa.

O mestre balanga a cabega em tom de aprovagdo.

— Lembro de minha mae se ajoelhar na areia e escrever esse kanji.
Ela dizia que a vida era um enigma dentro de varios enigmas. Bons tem-
pos... — Ele parece perdido em pensamentos, até que continua: — Mas,
me diga: a que devo a visita?

Aponto para uma pintura na parede do dojo. Cerejeiras.

A mesma imagem do blog.

— Sakuras?

— Sim, mestre. Estou tentando entender a ligagdo que ha entre o
suicidio e essas arvores.

O mestre Seishiro fica em siléncio. O droide mordomo deixa sobre
o tatame uma bandeja de cha e se retira.

— [ perigoso falar sobre esse assunto, Vagner.

— Perigoso? Perigoso por qué?

Noto que a xicara treme ligeiramente na sua mao.

— Os ultimos dias de outono sdo dias de tributo. No Japao, temos
a protegdo da deusa Konohana, mas sua béng¢do nio se estende para outros
povos.

— Deusa?

— Ndo procure a logica, Vagner. Ha muitas lendas no Japdao. Uma
delas fala que as sakuras ligam o mundo dos vivos e dos mortos. A vida
era para ser eterna, sabia? Tdo duradoura quanto as rochas. Mas, devido
a uma escolha, ela se tornou breve.

Ele beberica o cha e eu fago o mesmo.

— Ja falei demais.

— Por favor, mestre! Estou desesperado. Minha namorada se jogou
de um prédio. Como ¢é possivel? Ela tinha tanta vontade de viver... Por
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qué? Por que as pessoas que amamos tém que partir? S6 estou procurando
respostas, sejam elas quais forem.

O mestre Seishiro abaixa a cabeca. Respira profundamente antes de
falar.

— Ninigi no Mikoto era o neto de Amaterasu, a deusa do sol. Ele
se apaixonou por Konohana, a filha mais nova do deus regente das mon-
tanhas. Mas, por tradi¢do, a filha mais velha tinha que se casar primeiro.
Ninigi no Mikoto recusou a oferta e insistiu por Konohana.

— Mas o que isso tem a ver com...

— Tem tudo a ver.

Ele vai até a escrivaninha e escreve num papel. Depois, abre a gaveta
e pega uma caixa de madeira.

— A resposta que procura esta dentro desse karakuri. Mas ouga o
meu conselho, Vagner: abandone a busca enquanto ainda ha tempo. Ela...
Ela pode vir em sonhos.

Ndo suporto mais, Vagner... Se estiver ouvindo essa gravagdo, saiba que estou
pensando em voce. Mesmo agora, estou pensando em voce... SO ndo posso mais continuar. ..
Sdo as luzes. Sdo elas... Desculpe, eu ndo sei... Ndo sei mais o que fazer.

Naquela noite, ougo a mensagem de Fernanda enquanto olho para
o quadro que ganhei dos meus pais quando crianga. Um garoto estd em
cima de um pequeno planeta regando uma rosa. Ha uma frase acima da
imagem:

L'essentiel est invisible aux yeux. Le Petit Prince. Antoine de Saint—Exupéry.

— O essencial é invisivel aos olhos. Talvez a vida seja mesmo um
enigma dentro de varios enigmas.

E quando resolvo descobrir a resposta dentro do karakuri.

Demoro horas para encontrar a combinagdo correta. Ougo um es-
talido quando o compartimento secreto ¢ revelado. Ali estd a resposta e
também a responsabilidade de assumir as consequéncias pelos meus atos.
O mestre Seishiro havia deixado isso claro, embora eu ndo imaginasse
qual seria o seu receio.

Encontro um nome rabiscado no papel.
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Ywanaga Hime.

Ao se afastar, Fernanda cruzou com uma mulher. Era de ascendén-
cia japonesa e de uma beleza estonteante. Ela aproximou—se de mim va-
garosamente e falou numa lingua que nio compreendi. Sua imagem de-
sapareceu da minha mente logo depois. Mas ainda ougo sua voz.

Na verdade, é uma cangio.

Um passo.

E tudo o que preciso.

Estou no topo do prédio. As luzes da cidade me atraem, parecem
me chamar e ainda escuto a cangdo. Como se o vento a trouxesse. Como
se sempre existisse. Ndo ha como voltar atras. Ali é onde tudo termina.
Agora eu finalmente entendo. A tltima folha a cair. £ o que sou.

Eu sou o escolhido.

Ela precisa de mim.

Do meu sangue.

Do meu sacrificio.

As luzes...

Acordo no hospital. A detetive Rodrigues me encara. Estd com um
droide diferente, um modelo mais antigo.

— Droide novo? — pergunto com a voz entorpecida.

— Pois é. O tltimo foi danificado por vocé.

— Por mim?

— Isso mesmo, quando ele salvou a sua vida.

Ainda estou tonto por efeito das medica¢des.

— O que aconteceu?
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— Vocé teve algumas fraturas, mas vai sobreviver. Nio se lembra
que se jogou do prédio?

Fico sem palavras. Tudo tinha parecido um sonho.

— Deixei o droide de prontiddo para protegé—lo. Ele foi seu escudo
na queda.

— Mas como vocé sabia que...

— Como lhe disse, houve outros casos. Ndo s6 aqui em Sdo Paulo,
mas também em varias partes do pais. Sempre no fim de outono.

— E Marina? — A possibilidade me ocorre. — Ela pode...

— Nao se preocupe. Um droide a esta vigiando. Desculpe ndo ter
lhe dito nada, mas a maioria das pessoas ndo acreditaria nesse tipo de
coisa. Vocé a viu também, nio é mesmo?

Eu sabia a quem ela se referia.

— Acho que sim.

— Minha irm3 foi uma das primeiras vitimas. Eu consegui sobre-
viver. Foi em Joinville, ha cinco anos. Desde entdo tento evitar mais mor-
tes. Por isso me aproximei de vocé.

A detetive me estende um diario.

— Era da Fernanda. Acho que ela gostaria que vocé ficasse com ele.

Ha uma linha ténue entre amor e odio.

Isso me faz pensar na deusa rejeitada e no amor nio correspondido.
Parece até conto de fadas. O principe escolhe a irmd mais nova para se
casar e a irmd mais velha lanca uma maldicdo que afeta a todos.

E assim que vivemos.

Sob uma maldi¢do, sem nem mesmo perceber.

No fundo, creio que seja o amor de outras pessoas que a incomode,
enquanto ela vaga por entre as cerejeiras, perdida entre dois mundos.
Talvez o projeto 4ever tenha sido o catalisador para ela vir para o Brasil.
Quando a caga diminui, o cagador amplia sua busca. Por uma infelicidade
do destino, cruzamos com a tragédia. No final, somos apenas folhas a
espera do outono, suscetiveis a uma maldigdo.

A brevidade da vida.
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Vagner me pediu em casamento.

Entrei em pdnico e fugi. Ndo sei explicar por que agi dessa forma.
Me casar com ele é tudo o que sempre sonhei. Acho que o magoei pro-
fundamente... Sera que um dia ele vai me perdoar?

Fecho o diario de Fernanda e o guardo no bolso da jaqueta.

A detetive Rodrigues se aproxima, com seu droide protetor. O pri-
meiro suicidio ja tinha acontecido, e ela pediu o meu auxilio na investi-
gacdo. Faltavam cinco dias para o fim do outono.

— Quer mesmo fazer isso? — ela pergunta.

— Vou ajudar.

— Como tem lidado com a dor?

— Bem.

Ela sabia que eu estava mentindo. Ndo era possivel enganar uma
pessoa que havia passado por aquilo. Quem diz que a dor da perda dimi-
nui com o tempo ndo sabe de nada. Um ano pode ter se passado, mas a
ferida continua a mesma. Ndo cicatriza. Sonhos se despedagam tdo facil-
mente. SO OS cacos permanecem. Justamente para ferir.

Penso em Fernanda todos os dias. Penso em tudo o que poderia ter
sido e ndo foi. Penso especialmente na tltima vez que a vi no parque.
Queria voltar no tempo e ficar aprisionado naquele instante. Ela me olha-
ria e diria que nem todos os finais sdo felizes. Eu concordaria, porque
saberia que era verdade. A alianga continuaria no meu bolso e sua maio
ainda seguraria a minha.

RAFAEL F. FATANI é escritor, engenheiro e cinéfilo. Nasceu no dia da men-
tira, em Cravinhos/SP. Apesar de nio ser mentiroso, inventa historias o tempo
todo. Tem contos espalhados pela Internet e em antologias no Brasil e Portugal.
Esta finalizando a revisdo de seu primeiro romance. Contatos:

e
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O HIDROMEL DA SINFONIA
CAIO HENRIQUE AMARO

MOTIF

M DESLIZAR CONTINUO e em escala ascendente nas teclas de um
piano sem fim; esse é o som de escorregar pela Bifrost, a
ponte arco—iris que liga os nove mundos.

O nome dessa técnica é glissando. O jovem compositor sabia muito
bem disso ao aterrissar para fora, caindo na segunda raiz de Yggdrasil,
onde fica Jotunheim — e, mais precisamente, Mimisbrunnr. Mas isso
ocorrera duas horas antes, e ele ja tinha entendido onde estava — ou
melhor, onde sonhava estar; afinal, podia sentir o corpo dormindo em
seu quarto enquanto imaginava aquele pogo de pedra crua, aquela cabega
falante e toda aquela neblina. Posicionou as mios a frente e pressionou o
ar, tocando o piano invisivel naquele plano, mas palpavel na realidade
onde estava a dormir. O d6 maior preencheu todo o ambiente.

— Nao abuse das minhas velhas orelhas, rapaz — avisou Mimir,
despertando de um novo cochilo.

— Esse tal de Heimdall ndo disse mesmo quando voltaria?

— N3io, nio disse.

— Vocé pode ter se esquecido. Talvez a falta de membros te afete
de alguma forma...

— FEu lembraria. Esta velha cabeca apenas caiu no sono. Ele estava
aqui antes de eu cochilar. Quando vocé chegou me acordando, percebi
que ele se fora, levando consigo a Gjallarhorn.

— Gjallarhorn?

— O chifre que sera soado quando o Ragnarok tiver inicio.

— O fim dos tempos, nio é? Essa parte vocé ja contou. Duas vezes
— suspirou. — Olha, eu ndo sei ha quanto tempo ja estou aqui, e acho
que Heimdall ndo vem. Vocé€ poderia me dizer por que ele me traria para
este mundo? Ou serd que vocé ndo sabe?
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— Questiona o guardido da sabedoria? Pois saiba que eu estou aqui
muito antes do seu primeiro antepassado, midgardiano. — Fechou os
olhos em uma longa pausa. — Pois bem; se é tdo sabido, diga—me qual
seu grande proposito, que te direi o de Heimdall.

— Eu quero encontrar a minha musica.

— E foi isso que te trouxe até n6és — afirmou Mimir.

Em Midgard, mais precisamente em Viena, era fevereiro de 1795,
e o corpo de Ludwig Van Beethoven repousava, sentado em um pequeno
assento com o tronco estirado sobre o piano. As mdos firmes sobre o
teclado. O ronco alto afastava algumas folhas nas quais ele tentava, havia
semanas, escrever novas partituras. Essas caiam pela calda do fortepiano,
desviando de restos de comida, e chegavam ao chdo, encontrando tantas
outras, rabiscadas e rasgadas. No meio da sala havia apenas o instrumento,
cercado pelas tentativas.

Embora estivesse em um sonho vivido como nunca tivera antes, no
quarto havia apenas paredes brancas, nuas, e alguns bats fechados. Era
melhor para a sonoridade. Mas a quem queria enganar? Ndo conseguia
um som que o satisfizesse. Talvez nunca conseguisse. Por isso, no apo-
sento, também havia garrafas. O ronco trazia junto um forte halito de
vinho, e parte da sujeira de suas roupas eram manchas bordd. Se acor-
dasse, provavelmente ndo conseguiria dar um passo sem cair. Talvez ja
tivesse caido. Ndo conseguia mexer a cabega ou abrir os olhos, apenas as
maos sobre as teclas; e, quando o fazia, o som reverberava pelos mundos
que agora habitava.

— Escute, rapaz! Eras atras, Heimdall cortou uma de suas orelhas.
Meu pogo aceitou o sacrificio e hoje ele é aquele que a tudo ouve, o deus
de nove mdes. Ele tem um certo aprego pelos midgardianos que nunca
entendi. Algumas vezes, vinha aqui comentar sobre algum dos humanos
que ndo foram amaldigoados pelo mijo de Odin, e vocé era alguém que
ele sempre citava. Porém, tinha percebido seus... digamos, problemas
recentes, e resolveu presented—lo com o hidromel da poesia. Embora esteja
atrasado.

— E se eu quisesse esse hidromel agora, para onde deveria ir?

— Fu aconselharia esperar por ele, mas, visto sua impaciéncia, su-
geriria morrer em combate e ser carregado pelas valquirias até
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Valhala. Esse caminho, todavia, vai ser trilhado por outro midgardiano
daqui a algum tempo... — Diminuiu o ritmo da fala ao receber uma
visdo. — A vocé, que tem uma ambigdo gigantesca, talvez o destino re-
serve algo mais proximo.

— Como o qué?

— Veja, ha uma possibilidade remota de existir uma tltima gota
do hidromel da poesia aqui em Jétunheim. Tem algo a ver com a origem
dele.

— Sou todo ouvidos.

— No passado, os deuses Aesir e Vanir decidiram parar de guerrear
e selaram um acordo, criando vida a partir de suas salivas. Assim nasceu
Kvasir, o sabio, a criatura mais coerente que ja habitou os nove reinos.
Ele optou por uma vida pacata e levou conhecimento a todos os cantos
do universo, até que, um dia, foi morto. Seus assassinos fermentaram seu
sangue e criaram um hidromel tdo incrivel que era capaz de inspirar até
o mais tolo dos tolos. Apés muitas intrigas, tal liquido parou nas mados
do gigante Suttung e de sua filha Gunnlod na montanha Hnitbjorg, aqui
em Jotunheim. Sabendo disso, Odin entrou na fortaleza do gigante por
um buraco mintsculo, enganou sua filha e tomou todo o hidromel. Na
sua fuga em forma de passaro, peidou parte da bebida nos olhos de
Suttung, que partira em seu encalgo, e o resto ele despejou nos tonéis de
Asgard. Ocorre que um pouco do hidromel podre de Odin respingou
justamente em Midgard. — Fez uma breve pausa. — Por que acha que
vocés, projetos de artistas, se embebedam tanto?

— E vocé acha que restou algum hidromel em Hnitbjorg?

— Existe essa possibilidade.

— Entdo ¢é pra la que eu vou.

Mimir indicou a dire¢do e Beethoven caminhou a frente, enfren-
tando a neblina. O vento bagungou seu cabelo e o fez ajeitar o cachecol
ao redor do pescogo. O momento de cegueira, aos poucos, deu lugar a
uma paisagem predominantemente branca. Sabia que o sol estava no céu,
mas ndo conseguia encontra—lo em meio a parede clara que se confundia
com os picos das enormes montanhas. Alias, tudo era gigante naquele
novo mundo. As colinas pareciam cordilheiras, e as cordilheiras pareciam
ndo ter inicio ou fim. A neve derretida cobria o chio e escondia a
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vegetagdo rasteira. O caminho a sua frente era nitido, cercado por uma
alta floresta de coniferas.

Ele apertou o casaco e prestou atengdo no assobio do vento, que
insistia em empurra—lo de volta para Yggdrasil.

TEMA

O deus Loki sabia o poder das primeiras impressdes. Tratou de
manter uma postura firme, fazer movimentos suaves, e, como era de seu
feitio, fingir—se preocupado com a situagdo de quem queria tirar vanta-
gem. Ao por os olhos no compositor em sua rota, procurou identificar
todos os detalhes, como de praxe: o andar apressado, impaciente; um
espasmo, que pareceu dor no estdmago; o queixo erguido, ressaltando as
marcas do rosto, provavelmente resquicio de alguma doenca de Midgard.
Mostrava—se imponente, mesmo sendo tdo baixo e desleixado na maneira
de se vestir. Era aquele mortal de bochechas rosadas, tal qual um porco,
que Heimdall decidira ajudar?

— Ora, ora! Se nio é um homem andando sozinho na terra dos
gigantes? — disse, ao sair de tras de uma grande rocha no caminho.

Beethoven puxou o casaco com sua mao, como que escondendo
algo. Apos recompor—se, ergueu e abaixou a cabega analisando a figura a
sua frente: como pdde ndo notar esse sujeito, vestido de laranja, no meio
desse mundo congelado?

— Ndo se preocupe. Antes que se pergunte: se esta comigo, estd
seguro. Deixe-me apresentar—me: meu nome € Loki.

O compositor ndo pode deixar de notar a beleza de seu novo
conhecido, apesar das cicatrizes nos labios.

— Me chamo Ludwig. Ludwig Van Beethoven.

— Beethoven? Ora, entdo estou diante de um corajoso camponés?

— Mas ¢ claro que ndo. Sou musico. E corajoso.
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— Misico? Um musico de Midgard? S6 pode ser brincadeira de
Heimdall. Até hoje s6 vi uns dois ou trés que conseguiram desviar do
hidromel podre que Odin peidou neles.

— Poucos sabem apreciar a boa arte — disse Ludwig. — Nao tenho
tempo para os outros. Na verdade, nio tenho tempo como um todo. Vou
continuar minha caminhada, se me da licenca.

Ao invés de se enfurecer, Loki pensou por alguns segundos e voltou
a sorrir.

— Perddo, Ludwig. Saiba que sou um grande apreciador de arte,
principalmente da boa misica. Adoraria poder ouvi—lo tocar.

— Quer que eu toque minhas cangdes s6 para vocé ouvir? Acha
que sou artista que faz apresentagdes particulares?

— Bom, se plateia € um problema, eu posso resolver.

Antes que Beethoven pudesse falar algo, o estranho a sua frente
assobiou e, dentre os varios morros de neve branca, animais comegaram
a surgir. Eram lobos, raposas, coelhos e doninhas. Na sua casa em Mid-
gard, os dedos do Ludwig adormecido comegaram a arrastar—se sobre as
teclas do piano.

Os animais sentaram—se ao lado de Loki e fizeram siléncio. O com-
positor fechou os olhos. O vento soou. E Beethoven tocou.

Um som inusitado saiu diretamente de suas mdos, que se mexiam
tocando um piano imaginario, real somente em Midgard. Sua musica re-
tumbava, os pinheiros dangavam em movimentos tais quais os de um
maestro. Os animais pareciam estatuas. O proprio Loki maravilhou—se com
a performance, e pensou finalmente ter compreendido o ja nio tio tolo
Heimdall.

E entdo — so entdo — um dos maiores desrespeitos foi cometido.
Vindo do céu acobertado, um brilho amarelou toda a imensidio de neve,
seguido de um estrondoso barulho: RASTA TA BUMMM!

A terra tremeu, Ludwig caiu ao chio e os animais correram, desa-
parecendo na neve. Loki esgueirou—se de joelhos para tras da pedra de
onde aparecera, atrapalhado, preocupando—se em ndo deixar nenhum dos
pertences que carregava nos bolsos cair.

Aquela for¢a descomunal interrompia qualquer composicio e tudo
parecia nada perto dela. Os ouvidos atentos de Ludwig foram capazes de
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captar o som que ecoava acima deles e sumia aos poucos: um cavalgar
duplo se afastando, sendo seguido por rodas de madeira.

— E eu lhe apresento as figuras mais rudes de Asgard: Thor e
Mjolnir — afirmou Loki, ao sair vagarosamente de tras da rocha, ja re-
composto.

— Quem sao eles? — O compositor ergueu—se, arrumando o ca-
saco e a postura.

— O deus do trovao e seu martelo magico. Ele gosta de se mostrar
enquanto cruza os céus.

— Para onde estdo indo?

— Nio se preocupe, foram para o outro lado. Rangedor e Rosnador
estavam puxando sua carruagem com mais afinco hoje. Tenho pena do
Jotunn que estdo indo encontrar.

— E vocé tem medo dele? — Beethoven perguntou despretensio-
samente, procurando pelos animais fugidos.

— Eu? — o deus alterou a voz. — Mas ¢ claro que ndo. Esqueceu
que me chamo Loki? Sou irmdo por jura de sangue de Odin, que é pai
de todos e pai de Thor. E, bom — sorriu —, ja viu um tio temer o
sobrinho? Se isso ndo ocorre em Midgard, com certeza ndo ocorre aqui
também.

— Odin? Entdo vocé deve conhecer o caminho para Hnitbjorg,
ndo?

— Conhego Jotunheim como a palma da minha mio. Mas me
questiono: o que procura em um lugar tdo perigoso?

— Ndo me preocupo com perigo. Nada pode me afetar aqui: meu
corpo esta dormindo no lugar de onde venho.

— A musica que é capaz de gerar, entdo, vem de algum canto de

Midgard? — O vento parou enquanto o deus cogava o queixo. — Inte-
ressante. — E entdo passou a gesticular, enquanto se aproximava do jo-
vem. — Obviamente vocé esta certo. Nada te machucaria aqui enquanto

seu corpo repousa em Midgard. E eu ndo seria um bom deus se ndo o
guiasse por esta terra inospita; afinal, é tudo branco, nio? Quais as chances
de vocé perder—se na floresta?

Os ouvidos treinados de Ludwig nunca deixariam passar aquela
mudanga de tonalidade.
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— E qual a condigdo?

— Ora, condigdo? — Loki fingiu esbogar surpresa, mas logo sorriu,
satisfeito. P6s a mao no ombro de Beethoven. — Vocé é muito inteligente
pra quem viveu tdo pouco, Ludwig. Eu gosto disso. E gosto da sua misica
também. Esse poder que flui pelos seus dedos. Sdo poucos os que conse-
guem calar o latido de lobos com algo que ndo seja a forga bruta. E esse
€ o problema desse lugar. Vocé deve ter conhecido Mimir, ndo é mesmo?

— Sim, conheci sua cabega.

— Bom, e hoje aquele velho é s6 uma cabega porque é assim que
as coisas funcionam por aqui, na traicdo e na violéncia. Ele deve ter co-
mentado com vocé sobre os deuses, guerras, sobre alguma peripécia de
Odin ou Thor, porque é s6 isso que eles valorizam aqui. — Loki virou—
se e fitou o caminho pela floresta. — Por anos eu tento ser relevante entre
eles. Mas um filho de gigantes em meio aos grandiosos e poderosos Aesir?
Eles nunca entendem, assim como as pessoas do seu reino ndo entendem.

— E existem pessoas que acreditam em vocés?

— Elas costumavam adorar os deuses anos atras. Com certeza um
dia ainda voltardo. Muito do poder de Asgard vinha dos sacrificios em
nome dos Aesir. Mas adivinhe s6 quem nunca teve um cordeiro morto
em seu nome ou uma construgdo em volta de uma estatua sua?

— E vocé quer uma musica?

— Certeiro, como s6 um escolhido de Heimdall pode ser! Uma
miusica que honre meu nome! — Alcangou o jovem e, ao seu lado, apon-
tou para o horizonte. — Eu vejo um futuro promissor em vocé, Beetho-
ven. Vejo criangas cantarolando suas composigdes e chorando ao assistir
suas apresentagdes quando adultas. E eu as vejo sabendo o nome do deus
que vocé resolveu ajudar. Eu vejo todos em Midgard cantando historias
sobre Loki.

Incomodado, Ludwig afastou—se do deus.

— Pois eu digo que € uma pena; ndo sou a melhor pessoa para
concretizar seu sonho. A minha musica deve ser pura, minhas sinfonias
devem bastar por si sos.

Loki chegou ao seu ouvido, uma cobra destilando veneno:

— Quais sinfonias? Que eu saiba, vocé ainda ndo compds nenhuma.

— Como ousa? — exclamou, encarando o deus.
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— Eu consigo entender as pessoas, Ludwig. Eu olho para vocé e
sei das suas frustragdes, suas dnsias, sei o que te perturba. Eu sinto o seu
bafo de bebida. Vocé estava ha dias sem dormir e por isso esta dormindo
tdo profundamente; o vinho s6 contribuiu para isso. Vocé nio consegue
compor. Ndo consegue ter amores correspondidos. Vocé passou a vida
provando que ndo é um substituto do seu irmdo morto.

— Cale sua boca!

— Eu vejo uma chama em seu olhar. Vocé tem um futuro brilhante
pela frente. Vocé é como eu. Ndo pertencemos ao lugar em que nascemos
e precisamos provar nosso valor para sermos reconhecidos. N6s podemos
ser reis.

— Eu ndo quero ser rei.

— Quer ser o qué, entdo? — Levantou o queixo, esperando a res-
posta.

— Quero ser como Mozart, como Haydn...

— E vocé pode ser melhor que eles. Basta entrarmos em acordo
que eu lhe darei o hidromel. Posso até poupa—lo da viagem.

Ludwig tentou puxar da memoria o nome que a velha cabega dis-

sera.
— Quero ser como Kvasir.
— Kvasir? Aquele cuspe fermentado dos Aesir e dos Vanir? — Loki
ndo pdde conter a repugndncia. — Existe um motivo para ele ter morrido.

Ludwig cansou—se. Havia perdido muito tempo naquela conversa;
precisava seguir seu caminho, e a certeza de estar em apenas um sonho
dava-lhe coragem.

— Nada pode me ferir aqui, sendo por minha vontade, Loki. Ndo
venha com ameagas. Vocé pertence apenas a minha imaginagdo.

Com passos firmes, ele continuou o caminho pela neve, passando
ao lado do deus da trapaga.

Loki, estatico, observou—o ir embora — aquele midgardiano de
maos magicas que ousou desafida—lo e virar as costas a ele. Agora entendia
por que ele era escolhido de Heimdall. Talvez fosse realmente melhor nio
mexer com ele. Abriu os bragos e fez uma reveréncia.

— Foi um prazer conhecé—lo também, Ludwig Van Beethoven,
terceiro de seu nome.
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E o vento frio subitamente voltou.

DESENVOLVIMENTO

No percurso, Ludwig resolveu praticar sua musica. Tocava enquanto
andava, mas, dessa vez, nenhum animal vinha. Pensava em Loki e Thor,
em como foi apresentado a eles e na oposigdo de ambos. O brutal e o
sutil.

Continuava seguindo a trilha, mas a noite chegaria logo. E o cami-
nho de rastros no branco entre as arvores nio era mais nitido. Ja ndo sabia
qual direcdo era correta. Os troncos espagados contribuiam para a confu-
sdo. Estava perdido em uma floresta do proprio sonho e nio sabia acordar.

Fechou os olhos e abriu. Nada. Ainda estava em frente as arvores.
Tentou novamente. Nada. Podia sentir sua testa na superficie fria do for-
tepiano, mas ndo conseguia, de forma alguma, erguer a cabega ou mexer
algo além das mados. Resolveu mudar de diregdo, cerrar os olhos e tentar
discernir o misto de azul claro e arvores que subiam e se confundiam
com um céu cinza. Finalmente chegou a uma clareira. Encostou—se em
uma 4arvore para recuperar o ar, que machucou sua garganta em uma
fungada. Sentia o cora¢io palpitar. Era mesmo seguro? Estava realmente
acreditando em deuses e liquidos magicos?

Pbs—se de joelhos e pegou um lengo do bolso. Tossiu duas vezes.
Como sempre, verificou se havia expelido sangue. “Se for pra morrer
como minha mde, ndo sera neste mundo, Ludwig. Preocupe—se com o
que importa agora”, pensou. Notou passos e checou os arredores caute-
losamente. Tentava ficar em siléncio, mas sua propria respiragdo o traira.

Detras dos troncos surgiram pares de olhos azuis seguidos de ros-
nados. Eles iam de um lado para o outro. Fossem la o que fossem, ndo
estavam assustados como ele. Cogitou orar, mas ndo pelo Deus todo po-
deroso; cogitou orar por Loki, ou por Heimdall, ou por Thor, qualquer
um deles, até para a cabeca de Mimir. Pensou no que Kvasir teria feito
naquela situagdo.
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“E esse meu destino? Morrer aqui? Mais um Beethoven esquecido
pela historia. Jovem, sem deixar herdeiros e nem heranga para a musica”.

Os olhares se aproximavam. Talvez a musica afastasse as criaturas,
mas suas maos ndo respondiam mais, as sentia suadas e estaticas sobre as
teclas.

Um zumbido passou por sua orelha esquerda. Outro pela direita. E
depois mais quatro. Os olhos azuis sumiram e uma forte luz branca sur-
preendeu—o por tras. Agora enxergava sangue na neve, embora nido pu-
desse diferenciar os animais no solo. Ou alguém portava uma lanterna
muito forte ou...

Uma mulher, com quase o dobro do seu tamanho, guardava um
arco nas costas da armadura que vestia. A luz vinha dela propria. “Como
um anjo”, pensou ele.

— Vocé estd bem? — disse, agachando—se para ergué—lo.

— Sim — gaguejou —, agora estou.

Ludwig perdera—se e, como tantas outras vezes em Midgard, ficou
corado.

Precisava de um nome.

— Como se chama, 6 tio formosa heroina?

— Me chamo Skadi, sou filha do gigante Thjazi. Mimir me contou
sobre vocé.

— Pois sou desafortunado em ndo saber de sua existéncia até hoje.

— Vocé fala de uma forma esquisita, midgardiano. Deve ser o frio.

Ele nem notara num primeiro momento, mas seus labios secos pas-
saram a tremer.

— Aqui ndo é o melhor lugar para vocé ficar. Venha comigo, moro
aqui perto. — E comegou a andar, brilhando menos do que antes. — O
que deu em vocé para andar sozinho por Jétunheim?

— Um deus chamado Heimdall me deixou esperando.

— E vocé ndo acha isso estranho? Heimdall ndo faz essas coisas. E
se... — Parou. — E se for um teste?

— Um teste? Para saber se sou digno do hidromel dos deuses?

— A minha ajuda pode estar estragando tudo para vocg.

— Ndo diga uma coisa dessas. Sua apari¢do me fez querer viver,
de que me adianta encontrar inspiragdo se ja estiver morto?
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Ela olhou para ele com uma expressio de davida e voltou a cami-
nhar com firmeza.

— Estamos indo para sua casa?

— Sim. Vamos para Thrymheim, a casa do trovdo. E o lugar mais
seguro do reino.

— F perto da montanha... Hnitbjorg?

— O suficiente — limitou—se a responder.

— Permite—me mais uma pergunta? — Siléncio. — Vocé é casada?

— Casei—me eras atrds, mas ndo moramos mais juntos.

Assim que teve inicio a jornada pela noite, guiada por sua mais
nova estrela preferida, Beethoven improvisou a sonata mais complexa de
que era capaz. Ganhava um folego musical a cada passo. Skadi parecia
achar agradavel a trilha sonora durante aquela caminhada. As maos de
Ludwig, sem duvida, eram magicas e traziam a Jotunheim uma vida que
nem a calada da noite nem o meio—dia com o sol mais forte podiam
trazer.

Seguir Skadi era ser empurrado por um vendaval. O jovem compo-
sitor voltara a tossir, concentrado em ndo interromper as notas de piano.
Tentou por algumas vezes sentir o cheiro doce dos cabelos esvoagantes da
gigante e, até aquele momento, a constante caminhada e o calor da paixdo
o aqueciam. Entdo chegaram no sopé Thrymheim, a montanha mais alta
do reino dos gigantes.

— Por onde esteve antes de eu acha—lo, Ludwig? Eu sou a primeira
gigante que encontra?

— Estava seguindo uma trilha desde a ponte arco—iris. Deparei—me
com um deus chamado Loki antes de ti.

Skadi congelou.

— Loki? Tem certeza?

— Sim, mas ndo se preocupe, bela Skadi, eu contornei a situagdo.

— Contornou? Nio existe isso com Loki. Meu pai tentou contornar
a situagdo com ele e morreu queimado em Asgard.

— Desculpe. Eu ndo sabia.

— Isto parece o plano de alguém. Primeiro Heimdall, agora Loki.
Vocé tem nogio de onde esta se metendo?
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— Nado se preocupe; eu estou no lugar que vocés chamam de Mid-
gard, dormindo em seguranca.

Skadi o fitou, incrédula. Observou o céu escuro e o cume de
Thrymheim escondido pelas nuvens. Respirou fundo e continuou a subir.

O ar machucava o rosto de Ludwig, deixando—o mais vermelho
que o convencional devido as marcas de variola. Lembrou—se delas e no-
vamente sentiu—se envergonhado por se apresentar assim para a gigante.
O casaco e o cachecol ndo eram mais tteis. Sentia a dor do frio em seus
dois corpos; muito provavelmente a janela de seu quarto estava aberta e,
naquela noite, Viena estava gelada de forma anormal.

Uma nevasca iniciou de forma abrupta. Os pés entraram em contato
com agua. Rapidamente olhou para eles e os encontrou normais, embora
seus sapatos estivessem sofrendo por afundar no solo constantemente.
Estava chovendo em Midgard e havia 4gua entrando pela janela, essa era
a explicagdo. Nao se preocupou com o lixo no chio do quarto. S6 havia
arte ruim, aquela proveniente do mijo de Odin.

Quando vacilou, Skadi veio em seu resgate. Ja haviam subido me-
tade da montanha e uma queda seria mortal. Ao longe, lobos uivavam
saudando a lua que finalmente aparecera.

— Eu estou bem — fungou. — Estou bem.

— Ni3o esta — Ela deixou o arco de lado. — FEu cometi um erro,
Ludwig. Ndo deveria trazé-lo aqui.

— Nado se preocupe... A voz preocupada que sai de seus labios traz
conforto ao meu corago.

— Nido, ela nio traz. — Ela o encarou. — Escute, vocé nio me
ama. N3o ha como amar uma forga da natureza. £ isso que eu sou e é no
pico mais alto do reino mais gelado que eu moro. La a neve nunca derrete.

— E-eu — gaguejou —... eu estou disposto a conhecer
Thrymheim. Depois, conseguirei o hidromel e comporei as mais belas
sinfonias em seu nome.

— Ndo insista — ela disse, engrossando a voz. — Vocé ndo faz
ideia de onde esta metido. Vocé é apenas uma pega que os Aesir movem
num tabuleiro de Hnefatafl. A cada momento que vocé passa aqui, mais
tempo eles passam rindo em Asgard.



— Nio se preocupe, Skadi, nada pode me acontecer aqui, lembra?
— Comegou a ter espasmos de frio em seus dois corpos.

— Pare de tocar e use seus bragos para se aquecer, Ludwig.

Ele a respondeu decidido.

— Ndo.

Skadi lembrou—se de seu pai: ela sabia como era lidar com um
teimoso. E ela conhecia também onde a teimosia o havia levado.

— Eu estava errada sobre vocé — disse, ajudando—o a se levantar
antes de continuar a caminhar atras dele. — Vocé é teimoso como Thjazi
era. Vocé quer ser uma for¢a da natureza como eu, mas nao ¢ daqui, ¢
um estrangeiro.

Aquela mio gelada mais uma vez tocou nele, desta vez por tras do
ombro.

— Se eu pudesse impedir meu pai naquele tempo, eu o teria feito.

Beethoven virou—se para ela. Apaixonou—se pelos flocos de gelo
que atingiam sua face e desapareciam. Queria olha—la para sempre. Ouvir
para sempre sua voz de assobio. Ele nio vira o penhasco atras de si.

— Ndo se preocupe. Eu continuarei minha vida e vocé acordara em
Midgard.

Ele parou de tocar e percebeu o que estava acontecendo.

— Os deuses ndo brincardo mais contigo e nem comigo. Eu ga-
ranto.

Skadi o empurrou e o compositor caiu da maior montanha de Jotu-
nheim. Em Midgard, o chio molhado pela chuva fizera Beethoven cair do
pequeno assento.

RECAPITULACAO

Furioso, Ludwig tentou erguer—se duas vezes antes de conseguir
levantar. O susto dos recém—acordados ainda pairava sobre ele. Virar—se e
encontrar—se novamente naquele quarto de paredes lisas, com o chio co-
berto de partituras encharcadas, o fez dar um berro de raiva. Correu em
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dire¢do a grande janela e fechou—a com forga, abafando o som de chuva.
“N3o foi Skadi, foi essa maldita chuva. Se nio fosse ela eu ainda estaria
1a. Eu poderia ter subido Thrymheim”, pensou.

Precisava voltar a dormir. Pegou alguns panos dos bats e limpou o
chdo ao redor do Piano. Sentou no assento, pds as maos sobre as teclas e
deitou a cabega.

Nada.

Tocou algumas notas, apertou novamente os olhos.

Nada.

Comegou a chorar. Voltar para Viena sem nada, novamente enclau-
surado naquele quarto que nem era dele; ter que ser novamente respon-
savel pelo proprio sustento e pela administragdo da familia, dois irmaos
que seus pais deixaram sob sua guarda... Procurou esperanga em qualquer
lugar. Encontrou—a em duas garrafas que escondera atras da cortina.

Tomou—as no gargalo e o mais rapido que pode, sujando a si e ao
piano. No meio da segunda, desmaiou.

CADENZA

Desconforto. Nao fazia ideia de como apagara. Abriu os olhos. Es-
tava dentro de algum saco, e alguém o carregava da forma mais descui-
dada possivel. Tentou sentir os dedos e tocou novamente um d6 maior,
alertando seu sequestrador, que apenas se assustou.

— Siléncio ai, ando! — ordenou uma voz feminina.

Nio tinha forca o suficiente nem para se mexer dentro daquela
armadilha. Tentou se lembrar de como chegara até 14, mas ndo ha como
lembrar—se do comego de um sonho. Fora assim quando chegou pela
Yggdrasil e era assim agora.

A jornada demorou alguns minutos e, mesmo na escuriddo no-
turna, conseguiu identificar por onde passava: depois da floresta, subiram
uma montanha e chegaram a uma escada que levou a uma grande porta
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e a um saldo que fazia os passos da sequestradora ecoarem, por mais leves
que fossem. Enfim, foi jogado ao chdo e solto.

— Bem-vindo a Hnitbjorg, forasteiro. Sua mais nova e ultima mo-
rada.

A sala era descomunal, feita em pedra crua, e ndo sabia se o teto
era muito distante deles ou se o local realmente nio o tinha. Ao seu lado
estava uma mulher, maior que Skadi, com o cabelo preto curto e uma
lamina na mio. A sua frente, sentado em um trono, havia um homem, o
mais alto que ja vira, com fios brancos denunciando a velhice e com uma
venda nos olhos, deixando transparecer as cicatrizes.

— Diga—me, forasteiro fedorento: como te chamam?

— Me chamo Beethoven.

— Eu o encontrei desacordado perto de Thrymheim, pai — disse
a gigante.

— Pois fez bem em trazé-lo. — Abaixou-se e encostou o dedo no
rosto do jovem, quase cobrindo—o por inteiro. — Eu sou Suttung, e esta
¢ minha filha, Gunnlod. Ouvi sons estranhos vindo daquela montanha
essa noite. Me pergunto se Beethoven tem algo a ver com isso.

— Eu sou mussico — respondeu Ludwig.

Estava tdo perto... SO precisava encontrar os tonéis; sabia que Odin
ja tinha enganado aqueles gigantes uma vez. Precisava repetir o feito —
e, agora, com Suttung cego, seria mais facil.

— Se € um musico, por que nio vejo instrumento algum?

— Ndo carrego instrumento porque componho e toco com minhas
proprias maos — disse, erguendo os bragos. — Posso mostrar, se quiser.

— Nio tente nada, espertinho fedido — intercedeu a gigante, abai-
xando suas mdos com a espada. — Magia? De que reino vocé é?

Era sua chance.

— Venho de Asgard, sou filho de Heimdall. E minha morte causara
a ira dos Aesir.

— Heimdall, o que tudo ouve? O mesmo que ndo consegue escutar
0 que ocorre dentro da minha fortaleza? Fu nio tenho medo dos Aesir,
garoto. Muito pelo contrario.

— Pois nem eu de vocé. Deixe—me mostrar minha arte e vocé pode
decidir meu destino.
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O gigante assentiu e Gunnlod guardou a ldmina. Beethoven tocou.

O velho Suttung, a quem s6 a visdo sobrara, encantou—se pela mu-
sica do suposto asgardiano — voltando, inclusive, a esbogar um sorriso
num rosto que ha tanto tempo ndo se mexia. Sua filha, porém, nio se
convencia com as palavras do musico. Ela jurara nunca mais ser enganada
por ninguém, e via nele uma malicia que ja experimentara na pele uma
vez. Ao final do soneto, Suttung bateu palmas.

— Eu gostei do garoto. Quero ficar com ele. O que acha, filha?
Nio seria bom ter musica enquanto jantamos todas as noites? Podiamos
até convidar outros Jotunns para dangar, qualquer dia.

Ela encarou o pai com um sorriso.

— Ora, essas cangdes me lembram aquelas que declamavamos
quando tinhamos nosso proprio hidromel. Se recorda desse tempo, meu
pai? De onde veio aquela bebida mesmo?

— Lembro sim! Nosso hidromel veio do sangue de Kvasir, morto
por Fjalar e Galar. Mas por que a pergunta?

— Naio era Kvasir um poeta também? Assim como esse Beethoven?
— Segurou Ludwig por tras, firmando a espada em seu pescogo. — Pois
eu digo que devemos fazer igual aos andes e despejar o sangue dele nos
tonéis Son e Bodn e depois misturar na caldeira.

Suttung riu, e sua risada preencheu o saldo.

— Ah, que saudade do gosto do hidromel. Por muito tempo nos
guardamos a ultima gota que sobrou na caldeira Odrerir, sabia, Beetho-
ven? E como guardamos! Mas a abstinéncia falou mais alto; eu a tomei e
declamei poesia por um dia inteiro, a ultima obra de arte que essa forta-
leza ouviu. Até hoje. Até ouvir vocé tocando.

Ludwig ndo conseguia disfargar a frustragdo. Estava tudo acabado.
O gigante ndo havia tomado apenas a tltima gota, havia tomado sua
esperanga. Todo o seu futuro. Ficou nervoso e sentiu a espada ferir seu
pescogo, na agitagao.

— Pois se minha tdo amada filha acredita que podemos voltar a
nossa era de ouro, quem sou eu para negar isso a ela, ndo € mesmo? —
E voltou a confortar—se no trono. — Prenda—o em Odrerir esta noite. Se
formos fazer a sangria, prefiro que seja de dia; quem sabe eu consiga
enxergar algo quando o sol estiver sobre nos.
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Mais rapido do que podia antecipar, Gunnlod aprisionou—o no
saco, levou—o até a cozinha, onde estavam os tonéis e a caldeira, e enfim
despejou—o no tdo procurado tonel. A tampa de Odrerir fechou—se acima
dele, ensurdecendo—o por alguns instantes, e os gigantes foram dormir.

Perguntava—se se realmente morreria na proxima manhd. A queda
de Thrymheim nio o matara, mas as regras ndo tinham ficado muito
claras. Na verdade, pouco importava. Talvez fosse melhor morrer a ter
que voltar ao quarto em Viena, a sarjeta das ideias, ao fim de sua carreira.
S6 uma coisa o acalmava: a lembranga de Skadi. Sem perceber, de dentro
da caldeira, comegou a tocar uma sonata. A composi¢do era profunda e
percorria cada um dos grandes cémodos da fortaleza — chegando, inclu-
sive, a um pequeno buraco pelo qual s6 uma cobra seria capaz de passar.
Dessa abertura, sua musica alcangava todo o reino dos gigantes de gelo.

Como nio tinha sono, tocou até o dia raiar.

E com o dia, alguém bateu a enorme porta.

Surpreso, Suttung apressou-se a sentar em seu trono, escondendo
a cara de sono. Gunnlod, novamente armada, recepcionou a convidada.

— Eu os satido, habitantes de Hnitbjorg! — anunciou uma voz que
Ludwig nunca deixaria de reconhecer, mesmo estando em um caldeirdao
em outro aposento.

— F Skadi, filha de Thjazi e esposa de Njord, meu caro pai —
explicou Gunnlod, ainda segurando a porta.

— Deve haver uma correcio — disse a gigante, fechando a porta

atras de si. — Eu ndo sou mais casada com Njord.

— Entre, noiva brilhante dos Aesir — pediu o gigante. — Conte a
que veio.

— Fra justamente o que eu estava fazendo — continuou. —

Quando nos casamos, passei nove noites em Asgard, com os deuses, e
ndo suportei o lugar. Assim como Njord passou nove noites na casa do
trovdo comigo e ndo aguentou o uivo dos lobos. Resolvemos nos separar
e vivi sozinha o luto do meu pai por todas essas eras, até hoje. Por isso
vim aqui. Resolvi encontrar um marido que nio se incomode com o frio
em excesso nem com os lobos, e que seja digno de morar no lugar mais
alto de toda Jotunheim.
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Suttung sorriu de orelha a orelha. Um dia encontrou a fonte para
seu novo hidromel; no outro, uma noiva, a mais bela de todo o reino,
bate a sua porta.

— Nio tenho palavras para expressar minha felicidade, cara Skadi.
Queria eu ter novamente minha visdo para poder me deleitar com tama-
nha beleza.

— E justamente por isso o escolhi, senhor de Hnitbjorg, pois a
vocé ndo importa mais a beleza dos olhos, apenas a do coragio.

Gunnlod estava abismada com a situagdo. Gostaria de falar com o
pai antes que ele tomasse alguma decisio, mas nido poderia fazé—lo na
frente da futura madrasta. Seu pai pigarreou e voltou a falar.

— Pois que preparemos com pressa a cerimonia. Ainda ontem veio
a mim a esperanga de um novo hidromel, um musico talentoso que vou
ferver e misturar com mel para tomarmos em nosso casamento!

Skadi apressou—se:

— Talentoso? Nao seria melhor poupa—lo para que toque uma bela
musica na festa? Eu posso conseguir hidromel com os Aesir para os con-
vidados. Apoés isso, podemos ver o que fazer com o musico. O que acha?

— Querido pai, ndo seria melhor sermos mais cautelosos? — in-
tercedeu a gigante.

— Nao, ndo. Skadi tem razdo. Vamos comegar os preparativos o
quanto antes. Dé algo para que Beethoven dure mais um dia sem morrer
de fome!

A filha fechou a grande porta e foi pegar frutas para cumprir as
ordens.

Ludwig ndo conseguia conter a alegria; seus dedos ainda tocavam
e sua alma pegava fogo. Sua amada voltara para salva—lo; de alguma forma,
ela ouvira sua stplica. O destino finalmente sorria para ele, e, se ela con-
seguisse o hidromel como prometera ao gigante, seria premiado em do-
bro!

Logo Skadi apareceu e abriu a tampa do caldeirdo:

— Escute, meu querido, ndo temos muito tempo; esconda—se no
tonel Son que eu me esconderei no Bodn, e espere o meu sinal.

O compositor acatou sem pestanejar. Ela fechou Odrerir e ambos
esperaram por Gunnlod. A gigante veio carregando algumas cenouras.

45



Quando abriu o caldeirdo, Skadi, na velocidade do vento, empurrou—a,
tampando—o para prendé—la.

Ludwig e a gigante correram para o saldo central, onde ela mandou
o jovem esperar ao lado da enorme porta. Em seguida, comegou a falar
com Suttung, que cochilava no trono.

— O, meu querido... Por algum tempo refleti sobre o que me
disse, e acho que ndo ¢é justo um noivo ndo poder ver sua prometida.
Que tal abrirmos as portas e deixar o sol do meio—dia entrar para que
vocé possa, mesmo com certa dificuldade, me enxergar?

— Ora, ora — disse, com a voz ainda embargada —, que assim
seja. Abra a porta para que eu possa, enfim, te ver, nem que seja s6 uma
silhueta.

Os raios claros preencheram todo o salio do trono quando Skadi a
abriu. Suttung esgueirou—se, tirou a venda e for¢ou a vista 0 maximo que
pode. Skadi rapidamente puxou Beethoven por tras da porta e o beijou
em frente a luz do sol. O compositor ndo teve reagdo, apenas se deixou
ser levado por aquele momento onde beijava sua amada, em outro reino,
enquanto um perigoso gigante era enganado na frente deles. Chegou a
estranhar os labios cortados de Skadi, mas ndo seria esse detalhe que o
faria largar sua amada imortal.

O gigante conseguiu discernir muito bem a cena. Ele ergueu—se e
urrou, antes de correr em diregdo ao casal. Skadi gritou:

— Eu, se fosse vocé, primeiro salvaria sua filha, que esta prestes a
ser cozida no fogo, dentro do caldeirdo Odrerir! — Pegou Beethoven pelo
brago e correu para fora do castelo, enquanto Suttung tateava as paredes
em dire¢do a cozinha.

A gigante o puxou para fora até uma rocha onde dois falcoes esta-
vam pousados. Tirou o cachecol do jovem para amarrd—lo em um deles,
cochichou algo e os passaros prontamente partiram em dire¢do a monta-
nha Thrymheim.

— Fique em siléncio — disse ela ao compositor, enquanto o botava
em sua garupa e pulava de um dos muros de Hnitbjorg. Ao contrario do
esperado, eles ndo cairam, mas correram pelo ar. Skadi rumou cada vez
mais para cima, até esconderem—se por entre as nuvens. Ludwig tentou
cheirar o cabelo esvoagante que batia em seu rosto, mas niao sentia mais
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cheiro algum. Antes que pudesse se questionar, pegou—se rindo de
Suttung e Gunnlod que saiam da fortaleza e, em forma de passaros, se-
guiam voando os dois falcdes que rumavam a casa do trovao.

CODA

Quando Skadi e Ludwig chegaram em Mimisbrunnr, o velho des-
pertou assustado.

— Loki? — perguntou Mimir.

Ludwig soltou—se das costas de Skadi e caiu no chdo, proximo aos
sapatos alados da gigante. Afastou—se e foi para junto de Mimir.

— E como costumam me chamar pelos nove reinos — disse Skadi,
com um soITiso no rosto, enquanto transformava—se no deus da trapaga,
com suas vestes laranjas e cicatrizes na boca.

Ludwig desabou. Apoiou—se no pogo ao lado da cabega e tentou
encarar Loki, em vdo. O deus manteve um olhar sério, expressando de-
cepgdo com o musico, e inclinou—se para perto dos dois.

— Eu te pedi algo tdo simples. Nos poderiamos ser uma dupla tao
promissora — elevou a voz. — Mas ndo! Vocé tinha que estragar tudo.
— Comegou a circular o pogo. — Uma musica, uma unica musica ja
estava de bom tamanho. Vocé teria hidromel, eu teria meu prestigio. Era
dificil?

— Ndo o ouga, Ludwig — interrompeu Mimir.

Loki voltou-se para o jovem, segurando seu rosto e forcando o
olhar que ele tentava desviar.

— E vocé fez o qué? Apaixonou—se por Skadi. Vocé ao menos sabe
quem ¢ ela?

— Tape seus ouvidos, Ludwig, Loki tem lingua de cobra...

— Skadi € aquela que pos todos os deuses contra mim. Sabe o que
eles fizeram? Eles me deixaram nu no saldo principal de Asgard, em frente
a todos os Aesir, amarraram a ponta de uma corda em meus testiculos e
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a outra na barba de um bode, e deixaram—me gritar até que a honrosa

Skadi gargalhasse. — Apontou para Mimir. — Nao ¢é verdade, velho?

Mimir calou-se.

— Diga!

— [ verdade — suspirou —, mas vocé teve sua culpa, Loki.

— Sera mesmo? Eu, o deus sem virtudes, o deus que ndo é adorado.
Sabe o que eu sou também? — Segurou novamente os cabelos revoltos
de Beethoven. — O tnico que se importou com vocé! Onde estava

Heimdall esse tempo todo, enquanto seu escolhido se perdia pela terra
dos Jotunns? E a brilhante Skadi? Ah, ela eu sei muito bem onde estava:
no alto da sua montanha, empurrando um tal de Ludwig para a morte!
Agora eu te pergunto, midgardiano: para quem vocé compds quando
estava preso dentro de Odrerir? Foi para mim? — E abaixou o tom. —
Foi para mim?

Beethoven ofegava e suava e, pela primeira vez, olhou Loki nos
olhos:

— Ndo.

Loki levantou—se e ergueu os bragos.

— Esta ai! Estd ai o porqué de Loki ndo ser virtuoso! Mesmo quando
ele faz tudo certo, o que recebe em troca? Ingratidio!

O jovem comegou a chorar em siléncio, olhando para as maos.

— Ludwig, ndo dé ouvidos a ele. Ele deve estar envolvido nisso.
Sempre que tem algo errado, é porque Loki esta metido.

— Calado, Mimir. Deixe o garoto tomar suas proprias decisdes pelo
menos uma vez na vida. Deixe—o escolher em quem acreditar.

A cabega olhou para o compositor, que comegava a se mexer. Ajo-
elhado, chegou proximo de Loki.

— Perdoe-me — sussurrou.

Os labios de Loki abriram-se, e seus dentes brancos surgiram em
um largo sorriso.

— Eu te perdoo, meu amado Beethoven. E nem exijo que repita
isso em alto e bom tom. Sabe por qué? Porque sou benevolente. Eu te
darei seu hidromel e ndo quero que repita as desculpas; nem quero mais
que componha uma musica pra mim. — O deus fitou Mimir. — Eu
aprendi com essa cabeca falante que béngios requerem sacrificios. Foi
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assim com seu querido Heimdall, sabia? Ele cortou a propria orelha, jo-
gou—a no pogo, e hoje ele pode ouvir tudo e todos. — Pos a mdo sobre
a boca e disse, provocando Mimir. — Menos seu escolhido, nio é?

— O que vocé quer? — Beethoven perguntou.

— Nos sabemos que ninguém do nosso mundo pode afetar seu
corpo em Midgard, mas eu tenho uma aposta. Eu aposto que s6 vocé
mesmo consegue. E como eu gosto de arriscar, eu quero que vocé me dé
uma orelha em troca de uma gota de hidromel. Que tal?

Ludwig instintivamente pds a mdo na orelha direita, como quem a
protege, e abriu a boca, cogitando alguma resposta.

— Pensando bem... — continuou Loki. — Vocé esta envolvido
com as duas pessoas que mais me odeiam no universo, ndo €? Acho que
uma orelha por Heimdall e uma por Skadi esta de bom tamanho, nio é?
O que vocé acha? Vocé se arrisca a perder a audi¢do, mas tem a possibi-
lidade de se tornar o maior compositor de todos os tempos!

Ludwig comegou a tremer as mdos, e seu olhar desamparado pro-
curou o de Loki, em meio ao dia ensolarado.

— Lembre—se: o que estou te oferecendo aqui ndo é simplesmente
uma gota do hidromel da poesia. Estou oferecendo a vanguarda, a com-
posicdo de obras que serdo ouvidas por geragdes. — E concluiu: — Menos
por voce.

As mdos ainda tremiam, a sua frente. Loki agachou-se e deu sua
faca para Ludwig. Sem olhar para Mimir, pegou a faca afiada e cortou a
orelha direita com um s6 movimento. Um zumbido tomou conta de sua
cabeca. Antes que desmaiasse de dor, segurou novamente a arma com
forca e cortou a orelha esquerda.

O sangue escorria de ambos os lados da cabega. Suas mdos ndo
eram o suficiente para estancar a sangria. Procurou seu cachecol, mas ndo
o encontrou. O liquido vermelho obstruiu seus ouvidos.

A dor era escaldante. Ele gritou e, pela primeira vez na vida, duvi-
dou se estava realmente gritando, pois ouviu sua voz abafada, distante.
Olhou para Mimir, que mexia a boca. Voltou sua atengdo para Loki, que
gargalhava e falava para ele algo que ele nunca conseguiria discernir. O
deus da trapaga pegou novamente sua faca magica e a guardou com



cuidado no bolso, ao lado de outro item. Entio virou—se e comegou a
andar, dangando em dire¢do a Bifrost.

Ludwig Van Beethoven, o terceiro de seu nome, fora enganado e
largado sem nada. O que ele era agora? Um musico sem inspiragdo e
surdo. O que lhe sobrava? Seus defeitos? Seu temperamento impetuoso?
A forga da natureza que o transformava em uma pessoa dificil de lidar?

Sim, era isso que lhe sobrava. Ainda podia sentir as teclas do for-
tepiano sob seus dedos. Ainda podia sentir a paixdo por Skadi, a personi-
ficagdo do inverno congelante. Por mais que ndo ouvisse bem, ainda sentia
a forca do trovdo de Thor. E, com aquele momento em mente, improvisou
o som mais alto e mais parecido com um trovio que conseguira: TA-TA—
TA TAAAAAAAAAM!

A raiz de Yggdrasil tremeu, a cabeca de Mimir quase entrou no
pogo, e Loki assustou—se de tal forma que caiu ao chio. Na queda, algo
saiu de seu bolso: um grande chifre, que quicou trés vezes antes de parar,
emitindo um tintilar que Ludwig jurava ter conseguido ouvir.

Beethoven continuou a tocar sua nova composicio de forma tio
forte que ele pudesse ouvi-la, mesmo que ao longe. Antes que o deus da
trapaga conseguisse reerguer—se, surgiu, da luz da ponte do arco—iris, um
guerreiro nordico de capa, espada e capuz. Ele firmou seus pés na raiz do
chio e deu um soco tdo forte em Loki que o enviou para algum dos nove
mundos.

Heimdall tirou o gorro, pegou o chifre Gjallarhorn e foi até
Ludwig. Com a mado direita ajudou—o a se erguer. Abriu um sorriso —
que o jovem correspondeu por instinto —, fez um movimento esquisito
com os dedos e entregou o chifre nas miaos nervosas que ainda tocavam
O piano.

O musico segurou Gjallarhorn e encontrou, em seu interior, uma
gota de um liquido amarelo—alaranjado.

Ao dar o primeiro e derradeiro gole, Ludwig acordou em seu
quarto. Sem um Unico adeus. Sua primeira reagdo foi encostar nas orelhas.
Ainda estavam ali. Logo depois, foi tocar o tema no piano. Ainda ouvia
perfeitamente. Correu para o banheiro e mergulhou a cabeca na banheira
cheia d’agua por alguns segundos. Quando a ergueu novamente, nio se
lembrava mais dos sonhos. Checou seu caderno de anotagles e ele estava
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vazio. Havia se esquecido do reino dos gigantes, dos deuses e das cabegas
falantes. Mas seus dedos... Seus dedos se lembrariam para sempre.

CAIO HENRIQUE AMARO ¢ escritor, jurista e desenvolvedor Web. Cons-
tantemente da suas opinides no Marca Pagina Podcast ou em seus textos no Medium
e Twitter @caiohamaro. Em 2017 ele publicou seu primeiro roteiro, intitulado
“Mestre da arte”, na coletdnea Demdnios da Goétia em Quadrinhos pela editora Draco.
Em sua busca pela Torre Negra, enfrentou varias desventuras em série, foi um
dos tnicos que gostou de conhecer Tom Bombadil e sempre sonhou em ser o
Homem-—Aranha.
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OMELETE GALACTICA
TIAGO RECH

FILA NAO ANDAVA, e o senhor a frente de Abel empregava toda

sua capacidade pulmonar para reclamar. Como ndo colocavam

mais caixas no fim da tarde, se aquilo acontecia todo dia? Um
absurdo! O tnico atendente disponivel suava frio enquanto passava, o
mais rapido possivel, as compras de uma senhora pela registradora. Uma
caixinha de leite escapou de suas mdos e decolou pelo ar, desfrutando de
poucos segundos de doce liberdade antes de pousar, tio delicadamente
quanto um tijolo, bem diante dos pés do senhor revoltado, e arrebentar—
se em uma bomba de lactose que respingou para todos os lados. O ho-
mem emudeceu e assumiu um tom de tomate, como se estivesse a ponto
de ter um ataque cardiaco.

A atencdo de Abel foi puxada para outra direcio quando a mulher
as suas costas soltou um espirro daqueles, que preencheu o ambiente com
um miasma vindo dos recénditos de seus pulmdes. Ele arrependeu-se,
mais uma vez, de ndo ter pedido uma pizza. Ndo saia do apartamento
havia dois meses, e podia ter mantido esse recorde intacto; mas ndo...
Pedir comida todo dia estava saindo muito caro, e a grana estava curta.
Vamos dar um pulinho no supermercado, comprar uns ovos baratinhos,
fazer uma omelete. Vai levar dez minutinhos...

Ah vai, sim, pode crer.

O pior ndo era nem as pessoas irritadas, o ambiente abafado, ou a
demora pra comprar uma misera dizia de ovos. Era estar fora do aparta-
mento, fora das quatro paredes que o protegiam do mundo exterior. Ex-
posto, sendo observado, em contato com estranhos. Precisava voltar o
quanto antes.

Abel saiu do mercado para o ar frio daquela noite de junho, e
aquele seria 0 momento mais parecido com uma fuga da prisio em toda
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sua vida. Uma caminhada rapida até o apartamento e os ovos, leite, pre-
sunto, palmito e queijo comprados seriam transmutados em uma grande
e econdmica omelete. Entdo, de barriga cheia, poderia sentar para jogar
Civilization V e ir dormir bem depois da meia—noite, seguindo o roteiro.

Nido que planejasse fazer isso, mas sempre acabava acontecendo.
Toda noite ele prometia para si mesmo que deitaria as 23h00, mas o jogo
parecia ter crack no seu codigo. De “s6 mais um turno” em “s6 mais um
turno”, os horarios socialmente aceitos para se ir para a cama ficavam
cada vez mais faceis de serem ignorados.

Se o sono fosse a Unica coisa prejudicada, ainda estaria no lucro.
Os artesanatos que (quase) pagavam suas contas tomavam-lhe o dia in-
teiro, e o livro ilustrado que costumava passar as noites planejando estava
parado havia um tempao. Como afinal poderia competir contra suas na-
¢des no Civilization? Abel comegava uma noite na Era Antiga, com alguns
guerreiros armados de tacapes e um bando de colonos, e atingia a Era da
Informacdo, com computadores e usinas solares, antes de dormir. Dezenas
de séculos de conquistas garantidas em algumas horas, contra dezenas de
horas de trabalho duro para conquistas incertas. Nem lembrava mais
quando abrira o arquivo no Photoshop pela tltima vez.

Mentira, lembrava sim. Claro que lembrava, mas esse pensamento
foi interrompido por um perigo imediato: a inconveniente massa humana
perambulando pela praca entre seu prédio e o mercado. Aproveitando o
final do domingo, preenchendo cada centimetro enquanto passeavam pe-
las ultimas barraquinhas da feirinha do bairro. Praga. Domingo. Feira.
Muita gente. Ndo calculara o movimento de uma populagdo aterrorizada
pelo monstro da segunda—feira que se aproximava. Paralisou. Ndo conse-
guia decidir para que lado seguir e sua respiragdo acelerou, suor escor-
rendo por suas costas. Deu tela azul. Ficou 1a parado, inttil como um dois
de paus.

Abel foi peneirado pelo exército urbano durante uma curta eterni-
dade. Quando os homens e as mulheres o deixaram para tras, tudo que
restou da caixa de ovos foi uma massa amarela que escorria por um pe-
queno furo na sacola plastica.

Tanto trabalho e esfor¢o para acabar com uma sacola molhada e
com consisténcia de ranho. Sentiu a irritagdo florescer 12 no fundo do
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peito para logo em seguida murchar e sumir, sem forgas para crescer e se
manifestar. Despejou os ovos quebrados em uma lixeira, proxima a um
senhor parado atras de uma mesinha dobravel. Parecia ser um daqueles
peruanos que vendiam CDs em todas as pragas de todas as cidades do
Brasil.

— Ei, parece que vocé deu azar, hein? — disse o homem da me-
sinha dobravel.

De perto, Abel pode ver que ele nio tinha nada de peruano. Era
um homem chinés, embora alguma coisa em seus tragos tornasse dificil
classificar sua etnia a primeira vista. E ele ndo vendia CDs. Sua mesinha
tinha apenas uma desproporcional caixa. De ovos.

— Vocé ta vendendo ovos? — disse Abel. A coincidéncia fora ridi-
cula o suficiente para fazer as palavras rolarem para fora de sua boca, mas
nio o bastante para abafar o palpitar erratico do coragdo ao falar com um
estranho. Fazia tanto tempo. Seus instintos ja estavam apertando os botdes
que indicavam que ele deveria sair dali o quanto antes.

— Ovos bons e grandes, de gema laranjinha. Nada daquela meleca
amarela de granja. Ultima caixa, dois reais.

Grana curta de um lado, comida de procedéncia duvidosa de outro:
a grana falou mais alto. Além disso, Abel queria muito, muito sair dali. A
praca cheia de pessoas podia ser um terror claustrofoébico, mas aberta e
vazia exalava um ar praticamente alienigena.

Com a maio tremendo, catou o dinheiro no bolso, largou na mesi-
nha, agarrou a caixa — grande e pesada para uma mera dtzia de ovos —
e saiu a passos largos, sem olhar pra tras. Mal despediu—se do homem em
sua pressa de desaparecer.

Abel ja estava praticamente correndo quando chegou as portas do
prédio onde morava. O porteiro deu-lhe passagem e comentou alguma
coisa sobre como fazia muito tempo que ndo o via, mas Abel ndo prestou
atengdo. Disparou pelas escadas para ndo esperar o elevador, correu até o
seu andar, destrancou a porta do 714 e jogou—se para dentro.

Estava a salvo. Sem espagos abertos, sem pessoas, apenas as paredes
brancas dos 27 m? de seu apartamento isolando—o do mundo exterior.
Recuperando o félego, sentado diante da porta, sentia as orelhas queima-
rem enquanto repassava tudo que acabara de acontecer: depois de tanto
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tempo trancado em seu mintsculo espago urbano, havia se desafiado a
colocar os pés pra fora pela primeira vez... sé pra fazer aquele papeldo
todo. Parte de sua mente dizia que deveria se sentir orgulhoso por tentar
vencer aquela trava, mas era mais facil ouvir a voz que gritava que ele
havia falhado.

Abel estava esgotado. O computador o afastava como uma cruz a
vampiro, garantindo que nenhum trabalho no livro seria feito naquele
dia. A mesa de artesanato, com tesouras, cartolinas, tecidos, pincéis, tintas
e outros materiais jogados de qualquer jeito zombava dele silenciosa-
mente. Seu apetite, que o motivara a sair de casa em primeiro lugar,
parecia ter ficado la fora, sem avisar quando voltaria.

Largou as compras na mesa ao lado da porta e deitou—se na cama,
sem nem tirar a colcha ou trocar de roupa. S6 queria descansar os olhos
uns quinze minutos, antes de preparar o jantar.

Faixas de sol entravam no quarto através das frestas da cortina,
iluminando o quarto em uma quase—penumbra matinal. Ja era manha?
Tentou virar—se para proteger o rosto da luz, mas uma vibragio em sua
perna terminou de destruir seu sono.

Abel pescou o smartphone do bolso e viu que ja passava das oito.
Dormira por quase doze horas, de roupa e tudo! Tinha mesmo ficado
esgotado a esse ponto na noite passada? Em algum nivel sabia que isso
podia ser sério, mas ndo conseguia pensar com cuidado, grogue como
estava, e as vibragdes que o avisavam de uma enxurrada de mensagens no
WhatsApp ndo ajudavam.

Foi ao banheiro, lavou o rosto e s6 entdo conseguiu ver o contetido
das mensagens, vindas de um grupo chamado “Recepg¢io da Vanessa”.

Vanessa? Aquela Vanessa? Puxou as mensagens para baixo, até con-
seguir ver a primeira. “Estou voltando ao Brasil no sibado! Vamos na
Pizzaria do Barriga! 19h30, vejo vocés 1a!”
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Sim. Fra aquela Vanessa, a amiga que fora fazer intercimbio seis
meses antes. A mesma que teria feito Abel chutar a prépria bunda, se
conseguisse, por nunca a ter convidado pra sair. Pelo jeito ela se lembrava
dele, e também das quinze outras pessoas convidadas que ndo paravam
de enviar mensagens.

O Abel de alguns meses atras aceitaria sem pestanejar. A Pizzaria do
Barriga ndo era das mais baratas, mas era a Vanessa, cara! £ claro que ele
iria!

O Abel de agora, depois do assalto, era uma pessoa bem diferente,
que ndo sabia se conseguiria lidar com as quinze pequenas bombas de
ansiedade social que também estariam na recepgdo.

“Pode contar comigo, me coloca na lista!”, mandou ele no grupo.
E dai que seu estémago virou um 360° ao digitar aquilo? O sabado estava
longe; pensaria em uma desculpa depois. A agitagio tdo cedo o fizera
ignorar os protestos de fome até entdo, quando seu estdmago se pronun-
ciou de modo gutural.

As compras ainda estavam em cima da mesa. Os frios foram direto
para o lixo, depois de passarem a noite inteira fora da geladeira, mas —
dada a data de validade carimbada na tampa, para dali a dois dias — os
ovos ainda estavam bons. Talvez por isso haviam sido tdo baratos, ou
talvez ele sO tivesse uma caixa recheadinha de salmonela nas maos. Os
ovos também eram anormalmente grandes e pesados, com quase o dobro
do tamanho normal. Seriam de pato? “Ah, que se exploda, qualquer coisa
eu mando vir um baguetdo”, pensou Abel, enquanto pegava um dos ovos
— “Ovos Pangu”, dizia a caixa — para quebra—lo em uma tigela.

Um flash de luz explodiu e uma ventania soprou pelo apartamento,
arrebentando a tigela contra a parede e sacudindo as roupas de Abel como
um tornado. Uma forga centrifuga — ao mesmo tempo minuscula e po-
derosa — crescia a partir do centro das duas metades da casca, que, pres-
sionadas contra as palmas de Abel, formavam uma espécie de céu ao redor
da gema e clara flutuantes, que se transformavam em oceanos e continen-
tes. Abel queria largar aquilo e gritar, correr, se esconder.

Finalmente, a forga cosmica abrandou—se. O vento cessou e a gema
e a clara flutuantes foram parando de girar. A forma oval ja ndo existia
mais: Abel segurava um mundo pequeno e quase redondo. Ele ficou em
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siléncio por varios minutos, sem nem piscar enquanto observava o planeta
que cabia em suas mdos, formado no que parecera um processo de mi-
lhdes de anos condensado em poucos momentos. Quando conseguiu se
mover, apenas seus labios o fizeram:

— Mano, eu t6 muito doido.

As doze horas de sono vieram bem a calhar, pois Abel ndo pregou
o olho naquela noite.

Apenas na manhd seguinte Abel conseguiu convencer—se de que
nio estava ficando maluco, e que ninguém havia colocado drogas no seu
galdo de agua mineral. Ele tinha realmente chocado um mundo de dentro
de um ovo. Um mundo. Nem animais de estimagdo eram permitidos no
condominio, que dira um planeta inteiro.

Talvez a comparagdo com um bichinho nio fosse das melhores,
mas ele sentia um afeto inexplicavel pelo planetinha. Sem saber o que
aconteceria se o fizesse, nio ousava solta—lo. E se ele desmoronasse, ou,
sei 14, explodisse? E se virasse po assim que interrompesse o contato com
seus dedos? Ndo podia arriscar — sentia—se responsavel, em uma conexo
estranha, quase paternal.

Abel passara a noite inteira sentado na cama, com o mundinho
entre as mdos. Descobrira que conseguia observar toda a extensdo do
planeta, caso se concentrasse, como se estivesse dentro dele, num tipo de
projecdo astral. Podia ver, como que voando, cada vale, planicie e mon-
tanha, todas escuras e geladas, enormes daquele ponto de vista, mintscu-
las do seu proprio. A habilidade lhe causara vertigem nas primeiras vezes,
mas ao longo da noite tornou—se natural, como respirar.

Enfim ficou patente que ndo seria possivel viver com uma esfera de
trés quilos nas mdos para sempre. Além disso, o mundo ndo tinha um sol
proprio, e Abel logo pensou em uma solugdo que resolveria as duas ques-
tdes: com um barbante de seda e um suporte de mobile que estavam
jogados na mesa de artesanato, o pendurou com mados trémulas no suporte
da cortina para que pegasse sol da janela. Ele nio se esfacelou nem
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explodiu, apenas ficou 14, como que flutuando. Um pequeno ventilador,
na poténcia mais baixa, garantiu a rotagdo do mini corpo celeste. Era um
arranjo tosco, mas funcionaria por agora.

Abel sentiu dois apertos no peito ao dirigir-se para a porta da
frente: um por deixar o planetinha sozinho, outra por ter que encarar
novamente a rua, os espagos abertos, os estranhos... Mas precisava fazé—
lo. Aquele velho bizarro da praga estava devendo algumas respostas, e era
sua Unica pista a respeito do que quer que estivesse acontecendo.

L4 fora, um dia com céu de concreto arrastava—se na dire¢io da
noite no ritmo oposto ao que Abel percorria as ruas. Ele forgou—se a
conversar com um pipoqueiro que trabalhava hd quinze anos no mesmo
ponto em que o vendedor de ovos estivera na noite passada.

— Nunca vi esse ai — disse o pipoqueiro.

— Talvez ele tenha aparecido quando o senhor deu uma saida —
disse Abel.

— Rapaz, se alguém aparecesse vendendo ovos em algum canto
dessa praga, eu saberia mesmo que estivesse em casa secando o Corinthi-
ans. E quem é que vende ovos na rua? Tem certeza que foi aqui?

O animo com a investigagdo baixou rapidamente diante da barra-
gem de perguntas do homem, e a pequena fila de pessoas que se formava
atras de Abel o fez sentir vertigem. Apressou—se em voltar ao apartamento
antes que passasse mal.

Nio tinha descoberto nada, mas pelo menos continuava tudo certo
com a gambiarra da janela. Abel se aproximou e, se concentrando, obser-
vou como as coisas estavam indo la embaixo, nas pequenas montanhas e
planicies microscopicas. O que viu foi como um soco no estdmago, que
mandou sua consciéncia de volta para seu corpo num solavanco violento.
La embaixo, pequenos seres humanoides estavam formando suas primei-
ras comunidades.

O tempo corria de forma estranha em Pangu, o nome que Abel
decidira dar ao mundo saido do ovo. Sua breve auséncia naquela tarde foi
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o suficiente para que os panguianos surgissem onde antes ndo havia qual-
quer organismo complexo — mas, pelos calculos de Abel, uma hora ter-
restre agora equivalia a diversos anos de Pangu, ao invés de eras.

Os panguianos eram seres altos e esguios, de pele avermelhada e
trés olhos no rosto. Alienigenas o bastante para serem de outro mundo,
humanoides o bastante para terem saido de alguma nova space opera.
Abel ndo cansava de observa—los.

Era como um Civilization ainda mais dindmico e complexo. Ele foi
dormir quando os panguianos estavam construindo suas primeiras cida-
des, e na manha de quarta eles ja tinham desenvolvido veiculos rudimen-
tares. Logo estariam espalhando—se por Pangu, descobrindo novos locais,
fundando novas cidades, dividindo—se em diferentes culturas e desenvol-
vendo novas tecnologias.

Vendo os panguianos cagando animais estranhos, que lembravam
mamutes na propor¢io de javalis, Abel percebeu que, se assim escolhesse,
seria capaz de acompanhar a vida inteira de um deles — sua visdo adap-
tava—se para acompanhar tudo em tempo real.

A mera ideia fez sua espinha tremer, mas era sedutora demais para
ser ignorada.

Naquela tarde, Abel testemunhou o nascimento de Son’Jo—Var, em
uma pequena casa na cidade de Algo’Nass, como se estivesse ao lado de
sua made. Ele viu quando Son deu seus primeiros passos, quando foi ins-
truido na primeira caga pelo pai. Vibrou quando o rapaz abateu seu pri-
meiro mini-mamute, e quando ele teve sua primeira parceira. Observou
sua tristeza adolescente quando o romance ndo vingou, e sua transforma-
¢do de cagador em mercante. Sorriu quando viu Son celebrar matriménio
com Vani’'Mora—Jan, uma mulher que conhecera sete anos antes. Viu—o
tomado pelo pesar quando seu pai faleceu em uma grande cagada, e
quando o coragdo de sua mde se tornou velho demais para continuar a
bater. Viu—o envelhecer e criar seus proprios filhos, que ano a ano cres-
ciam fortes e justos, como os proprios Son e Vani.

Em uma tarde de sol poente, Abel observou um Son idoso e fran-
zino exalar seu Gltimo suspiro nas planicies de Pangu, cercado pela esposa
e um filho. As vidas dos outros os tinham levado para muito longe.
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Abel voltou a Terra. Oito horas, e uma vida inteira, haviam se
passado. Ele ndo conseguiu comer naquela noite, mas lembrou—se de ligar
para seus pais pela primeira vez na semana.

Na manhd seguinte, ainda com a memoria da vida de Son vivida
em sua mente, Abel bateu os olhos na caixa de ovos que comprara do
velho misterioso. Segundo a data de validade, aquele era o tultimo dia
antes que vencessem.

Mas, se fossem como o primeiro ovo, aqueles ndo eram alimentos
comuns. Na verdade, nem eram alimentos. Quantos Sons e Vanis existiam
apenas em poténcia naquela caixa de ovos, esperando para serem encar-
nados em uma existéncia fisica? Estariam todos eles dependendo da deci-
sdo de Abel para deixarem de ser possibilidades e tornarem—se concretu-
des?

Nio houve davida sobre o que fazer, apenas uma constatagdo pra-
tica de que mais onze mundos precisariam de mais que um mero barbante
pendurado na frente da janela. Abel tinha um verdadeiro projeto em suas
mados, e precisaria trabalhar rapidamente.

Teve que sair do apartamento para comprar uma série de ferramen-
tas e materiais. Soquete, uma ldmpada amarela (a mais forte que conse-
guisse) e roldanas. O medo de sair do apartamento estava la, espreitando,
mas Abel socou—o em um canto de seu espirito por tempo suficiente para
fazer as compras: onze mundos e incontaveis Sons dependiam dele, e
aquele trauma ndo o faria ignorar isso.

Nio fez pausa para almogo ou lanche. Ao fim da tarde, estava mon-
tado um mobile enorme com doze espagos para pendurar bolinhas — ou
pequenos planetas — ao redor de uma lampada poderosa. Abel fez a
transferéncia de Pangu do arranjo precario para o novo e robusto meca-
nismo da forma mais suave possivel — ndo sabia se poderia mover o
mundo inteiro sem causar algum problema para seus habitantes, mas era
necessario. Alguns abalos sismicos ocorreram, e aqueles momentos longe
do sol ficaram conhecidos como “os dias escuros” na cultura panguiana,
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mas nada que ndo seria superado — um problema grave agora para evitar
problemas catastroficos depois.

Entdo chegou a hora de assumir o papel de parteiro de mundos.

Ja havia passado da meia—noite quando tudo ficou pronto. Doze
planetas dangavam no centro de seu apartamento — o que atrapalharia
um pouco a locomogdo no espago apertado. Constatagao que foi registrada
e arquivada la no fundo da mente de Abel: reger um sistema solar era
uma preocupagdo bem mais imediata.

Abel estava tdo cansado que dormiu até o meio—dia, despertando
s6 com o som estridente da campainha.

— Os vizinhos reclamaram de um barulho ensurdecedor aqui na
noite passada, Abel — disse Jorge, o sindico, parado no corredor.

— Desculpa, seu Jorge. Ndo vai acontecer mais.

— F, eu sei. Vocé é um rapaz quieto... — Ele espiou por cima do
ombro de Abel — Mas o que diabos ¢ isso que vocé montou ai dentro?

— Arte moderna — disse Abel.

Os planetas diferiam muito entre si e todos eram diferentes de
Pangu, o mais parecido com a Terra. Um deles era coberto por uma
espessa névoa consciente, e os seres que se desenvolveram ali existiam
dentro desta mente compartilhada. Outro era inteiro feito de matéria or-
gdnica, como carne e cartilagem, e os seres inteligentes que surgiram nele
lembravam foliculos. Um terceiro desenvolveu—se como uma casca, com
seus habitantes vivendo voltados para o ntucleo do planeta.

Foi assim, com um sistema inteiro aberto para seus olhos, que Abel
despertou para suas aspiragdes na Terra — um impeto e sede tipicamente
humanoides. Naquela noite, pela primeira vez desde o assalto, Abel sen-
tou—se na frente do computador e trabalhou no livro ilustrado, as expe-
riéncias da semana servindo de combustivel para sua criatividade. Traba-
lhou por horas a fio madrugada a dentro, pausando para verificar se o
mobile estava girando adequadamente, se a ldampada ndo precisava de
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troca, se o ventilador estava bem alinhado. O bloqueio criativo podia ser
vencido, afinal.
So precisava da perspectiva correta.

Quando chegou o sabado, Abel cuidava de seu sistema solar sen-
tindo que estava esquecendo alguma coisa. Algo que havia combinado
muito tempo atrds, que existia como um martelinho batendo em sua
cabeca.

Olhou o celular. 11h17. Mensagem no WhatsApp.

A pizza! Havia esquecido completamente.

Era quase hora do almogo, e seu estdmago estava comegando a se
agitar, demandando um sacrificio de comida italiana agora que fora ati-
¢ado.

Abel sentiu outro aperto no peito. Vanessa estaria 1a. Bom, ela que
organizara a reunido, € claro que estaria la. Mais os pais dela. Mais outras
pessoas, tanto desconhecidas quanto amigos em comum que pergunta-
riam onde ele havia se enfiado nos tltimos meses, durante os quais ndo
conversara com quase ninguém. Oportunidades de ansiedade social para
dar e vender.

Ele observou o sistema no meio de seu apartamento, realizando
suas rotagdes e translagdes. Pensou nas dezenas de sociedades que habita-
vam cada um daqueles mundos, nas milhares de vidas que floresciam em
cada globo, possiveis apenas porque ele resolveu se responsabilizar por
elas.

Abel tomou um banho, fez a barba, e vestiu—se com algo melhor
do que a combinagdo calga—de—moletom—velha mais camisa—de—banda—
que—ja—estava—virando—pano—de—chdo que usava pra ir buscar correspon-
déncia no térreo.

Na porta, parou. Olhou para as paredes brancas do apartamento.
Olhou o relogio. Estava na hora. Tinha fome de pizza quatro queijos.
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Queria ouvir as historias da viagem de Vanessa. Queria abraga—la e dizer
que sentiu saudades. Sentiu mesmo.

A cada passo que dava nos corredores do prédio, outro mais facil,
mais leve, se seguia. A respiracdo entrava leve e saia facil, e seu coragdo
batia num ritmo normal, relaxado.

La fora, o dia estava azul. O vento fresco bagungou seus cabelos.

Responsavel por milhares de vidas, Abel enfim tiraria algumas horas
para cuidar da dele.

TIAGO RECH é roteirista e escritor, i de literatura fantastica, games e animes.
Nascido no Rio Grande do Sul e radicado em Brasilia desde 2014, escreveu o
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MITOMANIA
ANDRIOLLI COSTA

Vista sua carapuga.
O barrete da liberdade
dd origem d nossa luta.

LUA ENCARNADA RASGA o pretume da noite feito o sangue que

me escorre da testa. Encaro como um bom pressagio. Em al-

gum lugar do meu cérebro, a razio me lembra que o céu é
apenas mais uma proje¢do algoritmica aleatéria da redoma, como tem
sido em todos os dias no confinamento da Cidade—Estado. Ignoro. Se
houvesse espago para a racionalidade no Brasil de hoje, nenhum de nos
teria aceitado essa Ultima missdo. Sinceramente, se ha algo de favoravel
em meio a tantos prognoésticos de derrota, entdo a logica que se foda.

As algemas magnéticas insistem em levar minhas méos para baixo,
mas resisto até tocar o Cristal dos antepassados ja apagado que pende em
meu peito, escondido pela camisa. Ha tempos ndo escuto a voz de meu
avd, mas de alguma maneira sei que o gesto é importante. Quero que ele
saiba que eu sinto muito. Quero que ele saiba que acaba hoje, para bem
ou para mal.

Era hora de matar o Lider.

Um choque do lado esquerdo me tonteia. Cidaddo filho da puta,
parece que leu meu pensamento. “Ande”, limita—se a dizer com a dese-
mogdo tipica de sua gente — se é que ainda posso chama—los assim. Ele
recolhe o brago com o bastdo elétrico, deixando uma brecha na guarda.
Se eu fosse rapido, mesmo com as algemas, poderia desarma—lo. Mas de
que adiantaria? Qualquer ataque agora faria os outros trés cabegas de lata
que me acompanham nesse cortejo finebre ativarem a diretriz de prote-
¢do. E protegdo, para esses malditos, é sindénimo de morte.

Se eu ainda tivesse o holo—visor, poderia perscrutar o campo de
batalha para ver onde estavam os outros esquadrdes. Intutil pensar nisso;
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os Cidadios tiraram tudo de mim: minha arma, minha armadura de com-
bate e até o capuz que era o simbolo da minha divisdo. Teriam arrancado
inclusive minha perna se isso fosse possivel. Mas a quem estou tentando
enganar? O vento assopra o siléncio nos meus ouvidos, e a mensagem ¢é
clara o suficiente: o combate acabou. Eu sou o altimo. Mais uma vez, sou
o Unico que resta.

Realmente... Eles tiraram tudo de mim.

Essa ndo ¢ minha primeira vez na Cidade—Estado. Mas por muitos,
muitos anos, torci para que aquela tivesse sido a tltima. As lembrancas
ainda se insinuam em cada beco, em cada sombra desse chio amaldigoado
em que hoje me arrasto. £ no escuro que encontro o espelho para minha
consciéncia. F nele que vejo o rosto de cada um dos meus homens.

Eu os chamei pelo nome, um por um, antes de envia—los para
morrer. DO, mas ndo fujo da memoria. Encaro meu passado de frente, e
s6 assim poderei acertar as contas com o futuro. Vovd sempre dizia isso.

Da cabine do piloto, Barbosa berrava alguma coisa. S6 podia supor
que fosse a proximidade do alvo. Respondi com um positivo e as com-
portas finalmente se abriram. Pisquei ao sentir o ar vicioso daquele lugar
lambendo minhas vistas. Estava desconcentrado. Foco. Abaixei os 6culos
do visor e toda a equipe acompanhou. Sinalizei, chamando—os para perto
de mim.

— Saltadores! — gritei, para garantir que escutavam. — Prontos?

A resposta veio em unissono, acompanhada do engatilhar dos rifles.
Framos sete, contando o piloto. Os melhores entre nos. A equipe de elite.
Um apods o outro eles se langaram, calculando com precisio o destino: a
fenda em reparo na redoma que circunda a capital. Uma ferida aberta na
gigantesca maquina publica. Em pouco tempo, estariamos no coragdo da
Cidade-Estado.

Ciandido, Mouzar e Zelo, experientes que eram, tomaram a dian-
teira. As rugas que rasgavam seus rostos eram as cicatrizes de quem havia
lutado por cada segundo de vida naquele purgatério. Depois veio Ruda,
e jamais esquecerei a firmeza de seus olhos apertados; olhos ancestrais. O
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rapaz tinha sangue indigena nas veias, uma raridade nos dias de entdo.
Martin se posicionou ao final da fila, o mais jovem e o tnico de noés que
nio usava o gorro vermelho. Ele dizia, no seu mais puro sotaque frontei-
rico, que com seu pello rubro ja vestia nossa carapuga desde nascenca.

Era minha vez.

— Eu jd lhe contei aquela historia sobre o bicho Labatut, meu filho?

A voz, grave e rouca, ressoou pelo meu crdnio, fazendo meus ossos
de caixa actstica. O icone palido se projetou pouco a frente da lateral de
minha cabega. Conforme a imagem ganhava definic¢do, exibia aquele rosto
duro, marcado de sol e trabalho, que me acompanhara desde os primeiros
anos na resisténcia — quando eu ainda era muito mais jovem do que
Martin. Eu podia imaginar o bronze de sua pele, rachada como um agude
sem chuva, mesmo através do brilho azul-fantasma do Cristal.

— Ndo é uma boa hora, meu avd!

Ele continuou falando enquanto eu verificava a arma e o paraque-
das, uma estratégia para retomar o controle dos meus proprios pensamen-
tos.

— Mas eu ja contei?

Ele ja havia contado. Centenas de vezes, junto com outros tantos
mitos de um mundo que ha muito havia se perdido. Eu costumava me
divertir com as histérias quando era crianga e os Cidaddos se restringiam
as cidades dominadas. Mas a trégua havia cessado. Ndo era hora para
contos de fadas.

— Sim... — limito—me a responder, torcendo para que ele perdesse
O interesse.

— E quantas voce realmente ouviu?

Saltei. Eu ja havia saltado mil vezes de alturas parecidas. Outras mil,
talvez, apenas repassando aquele plano em minha mente. Mas naquele dia
havia algo... diferente. Eu me entreguei por inteiro 4 gravidade que, an-
siosa, chamava. O visor informava a velocidade do mergulho, mas a cu-
riosidade dos ntimeros ha muito ja me abandonara. A cabega ainda longe.
Sentia uma sensa¢do nauseabunda que me fazia contorcer o rosto para ndo
vomitar. Devia ser medo, torcia eu. Era normal. Havia muito em jogo
para deixar de temer.
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Fiz uma varredura rapida com o holo—visor e logo identifiquei
meus companheiros, aterrissando cada um num ponto diferente da cidade.
Nio fossem os 6culos, eu jamais encontraria minha equipe. O paraquedas
era tecnologia de ponta da Resisténcia: portatil, facil de recolher e produ-
zido com tecnologia de camuflagem que tornava tanto ele quanto seu
usuario completamente invisiveis por alguns instantes. Tempo suficiente
para a infiltragdo dos saltadores. Dai vinha o nome da unidade: “Saltadores
Andnimos de Combate Infiltrado”, os S.A.C.L’s.

Abri meu paraquedas também. Logo me juntaria aos outros.

— Pois 1d no meu sertdo, Labatut era o filho da peste!

Foi apenas um instante, um solavanco de surpresa quando a voz
ecoou pela minha mente, mais alta e repentina que o normal. Foi sufici-
ente. O paraquedas se dobrou em seu proprio eixo, mal aparando minha
queda. Fechei os olhos e tentei proteger o rosto, vendo os prédios se
aproximando cada vez mais rapido.

Quando acordei, havia apenas trevas.

Reconhego o caminho para onde a marcha dos Cidaddos me guia.
Nio estamos indo para o presidio central. Vamos para o coragiao da Ci-
dade-Estado: o palanque. Um centro geodésico de todo o ego daquela
criatura que hd muito deixou de ser humana. £ 14 que o Lider entoa suas
pregacdes matinais. £ 1a que discursa mentiras e molda o mundo de fal-
sidade que o sustenta. E foi 1a onde, anos atras, eu o acertei no meio da
testa com o disparo de um rifle de perfuracio.

Saberia ele das minhas inten¢des? Foi por isso que, ferido como
estava, consegui chegar tdo longe? Durante muito tempo a davida habitou
meus pesadelos, até eu finalmente aceitar a resposta que ainda hoje me
escorre a garganta feito bile negra. Sim. £ claro que sim. Pois se aquele foi,
por um lado, o mais importante atentado ja cometido na recente historia
humana, por outro foi também o simbolo maximo do fracasso da Resis-
téncia. Uma prova transmitida em todos os canais de que aquele monstro
ndo podia ser derrotado.
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Porque ali, na frente de centenas de cdmera—drones que circunda-
vam sua figura, o mundo viu a bala atravessar seu cranio sem derramar
uma gota de sangue sequer. O disparo capaz de derrubar maquinas ndo
tirou daquele monstro um tnico solavanco, uma tnica pausa no seu dis-
cursar enfadonho. Diante da violéncia do tiro, da afronta do ataque, do
terrorismo que se instalava no centro da Cidade Estado, o Lider exibiu
para as lentes, nos mais variados angulos, o Unico gesto possivel para
alguém de tanto poder: sorriu.

Sou incapaz de dizer quantas vidas aquele sorriso tirou. Pois ndo
era apenas escarnio que ele demonstrava, mas a absoluta certeza de que
nada que a Resisténcia pudesse fazer era capaz de atingi—lo. Eu... eu ouvi
histérias de companheiros que tiraram a vida pouco depois, certos de que
nossa luta era inatil. Meses mais tarde o Comando Geral perdeu a coesdo
das tropas. Estavamos sozinhos, e a luta ja ndo tinha sentido.

Eu s6 estou hoje aqui por conta de meu avo. Foi ele quem me tirou
da letargia, impelindo—me a fuga. Foi ele quem ativou os nanobots, que
trabalhavam enlouquecidamente apenas para me manter de pé enquanto
eu corria. E foi ele que localizou o carro e orientou nossa escapada. Eu
apenas obedecia; uma maquina capaz apenas de seguir ordens, como os
Cidaddos que renegavam o proprio cérebro humano em troca do servidor
de comando sob as ordens do Lider.

A lembranga me faz atrasar a caminhada, e a resposta € mais um
beijo do bastdo elétrico. O golpe atinge a linha da cintura e minha perna
direita simplesmente desativa. A protese platinada que a recobre sente a
sobrecarga do curto—circuito. Filhos da puta! Ndo era para isso acontecer.
Os ciborgues ativam a diretriz de protegdo e se colocam em guarda. Ndo
posso morrer aqui, ainda ndo ¢ hora de conflito. Abrago meus joelhos e
me sento na areia vermelha da Cidade—FEstado. A perna estremece em
espasmos cibernéticos. Um movimento em falso e tudo estaria acabado;
preciso demonstrar que ndo sou ameaga.

Eles percebem, mas s6 depois da surra. SO quando eu ja estou a
ponto de apagar.

Minha perna direita se foi no dia daquela invasdo, feita em retalhos
gracas ao acidente com o paraquedas. Meus bragos direitos, os soldados que
serviam em meu pelotdo, também se foram naquele dia. Quando acordei,
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eles ja tinham sido massacrados. Era uma armadilha. Desesperado, tentei
cumprir a missdo sozinho e também fracassei. Com eles, com o pais, com
toda a Resisténcia. Fugi daquela cidade fantasma onde o espirito da de-
mocracia estava enterrado havia décadas, e que agora compartilhava o
timulo com meus grandes amigos.

Por que eu? Como eu poderia ter sido o inico? Quando chegamos
a um lugar seguro, sondei meu avo, ativando sua presenca pelo Cristal
dos Antepassados, inteligéncias coletivas desenvolvidas pela Central para
orientar aqueles que foram criados desde a infincia para se tornarem co-
mandantes das equipes de elite. O avatar do velho apareceu em meio a
uma roga de milho, e se apoiou no cabo da enxada, apertando o chapéu
de palha contra o peito. Eu nunca havia entendido o motivo da Resisténcia
ter escolhido aquele template. Havia muita coisa que eu ndo entendia na
época, mas eu ndo tinha espago para diividas. A agdo pedia certeza, mesmo
que falsa.

Vovd sempre foi das IA’s mais conversadeiras. Falava mais que o
“homem da cobra”, dizia ele — sem fazer muito sentido. Naquele dia,
entretanto, ele apenas me olhava, como que esperando uma sentenga. Eu
me recordo perfeitamente o que passava na minha cabeca: um quebra—
cabecas sem sentido em que as pegas pareciam minimamente se encaixar.
Lembrava de seu aviso sobre o Labatut, um monstro caolho e violento
que caminhava com as tempestades em sua terra. Lembrava do meu aci-
dente e do rosto de meus homens.

— Vocé sabia... — acusei. — Sabia que era uma armadilha!

Meu av6 nao negou ter me derrubado, mas sua resposta era sufici-
ente para mim.

— Ndo, meu filho... — disse ele, e a expressdo pela primeira vez
me soou como o torcer de uma ldmina. — Mas eu tinha uma... uma
intuigdo.

Explodi. Como era possivel? Uma maquina deveria agir com base
em analises, em estatisticas. Intuigdo porra nenhuma! Aquela merda da-
quele erro de programacio havia me afastado dos meus homens. Quem
sabe se eu tivesse lutado com eles, estariamos todos vivos? Quem sabe o
Lider, a essa altura, ndo estaria morto? Quem sabe...



Vovo s6 chacoalhava a cabeca ante minha verborragia. Nos fracas-
sariamos, dizia ele, porque eu ndo entendia que o Lider era feito o mons-
tro cuja historia ele tanto insistia em contar. Labatut, Labatut! Ao inferno
com esse tal de Labatut. Pessoas estavam morrendo! A Resisténcia respirava
por aparelhos e eu — dizia olhando para minha perna estragalhada —
havia me tornado um invalido.

Com uma humildade que jamais soube de onde vinha, o velho se
mantinha de cabega baixa. O brilho azul de seu rosto se aproximou vaga-
rosamente do meu, como que para me dizer, frente a frente, uma verdade
que eu ndo aceitava escutar. Quando sua voz saiu, trovejando no meu
cérebro, provocou:

— O que faz um saci, Damido? A perna que resta ou a que falta?

— Meu nome é Damian — encerrei, arrancando o Cristal da fonte
e desativando a projecdo. E assim ele permaneceu por quase sete anos.

Eu nunca fui de sonhar. No fundo, no fundo, acreditava que ja
estavamos em um grande pesadelo coletivo. Acho que, justamente por
isso, aquelas imagens me marcaram tanto. Comecei a assinalar as recor-
réncias gracas ao calendario no holo—visor, e demorei um pouco para
entender que os sonhos tinham data para acontecer: ano apos ano, nos
ultimos dias de agosto.

Na primeira vez, eu me vi como um guerreiro, numa espécie de
tribo, quase que paleolitica. Corria com meus irmdos negros em busca de
um homem enorme com uma boca gigantesca nas costas que a tudo
devorava. Sua pele era indestrutivel, mas eu o vencia com uma adaga
cravada no umbigo — seu tnico ponto fraco aparente. No dia seguinte,
o monstro revivia. Quibungo, soprava uma vez, ancestral, com halito de
infincia. Na manhi seguinte eu acordei e lembrei seu nome.

No outro ano, eu cavalgava por uma paisagem deserta, protegido
do vento e da areia por uma couraca feita de couro curtido. Perseguia na
escuriddo um monstro peludo, que roncava feito porco e rosnava feito
cdo. Lutamos durante toda a noite, e quando nio aguentava mais segurar
minha faca, furei suas enormes orelhas com um espinho de laranjeira. Foi



sO verter uma gota de sangue que o bicho voltou a ser humano. Na noite
seguinte, a maldi¢do retornava e o monstro voltava a correr o fado. Lobi-
somem, dizia a voz. Eu acordei e lembrei seu nome.

No terceiro ano, eu me vi preso ao meu proprio leito, em um
eterno despertar, para s6 entdo perceber que ainda sonhava. Em meio
aquele tormento, escutei uma voz calorosa feito colo de maie. Aconche-
guei-me em seu som e repeti o mantra que ela murmurava em meu
ouvido: “Pisadeira, Pisadeira da mdo furada, suas unhas ultrapassadas. Se
quiser vir me assombrar, da trés voltas pelo mar”. Era um peso que me
saia do peito, mas eu sabia que, cedo ou tarde, ela voltaria. Quando
finalmente acordei, eu lembrava o seu nome.

E assim seguiram os anos. No intervalo entre os sonhos, eu buscava
meu caminho longe do fantasma da Resisténcia e da ameaga do Lider e
seus asseclas. Mas a influéncia daquele desgracado sé crescia, assim como
seus exércitos. Cada nova cidade conquistada eram novos milhares de
Cidadaos convertidos — humanos tornados maquina, obedientes e irasci-
veis. Eu s6 queria viver em paz, mas os sonhos pareciam sempre me
direcionar para o combate. De que adiantava a luta se o inimigo sempre
retornava?

No sexto ano eu o vi. Era o mercenario francés que fazia o trabalho
sujo para a Coroa brasileira. Meu avé sempre falava sobre ele, o general
que comandava o Exército Pacificador. Qual paz era aquela? Talvez a da
sepultura. Ndo o reconheci pela figura humana, com as graves costeletas
emoldurando a cabeleira branca. Eu o reconheci quando os pelos cresce-
ram em sua face e os dentes se tornaram presas, quando os olhos se
fecharam para que apenas uma pupila se abrisse no meio da testa — feito
um ciclope sertanejo. Eu o reconheci quando o povo trancava portas e
janelas ao som do trovdo que sua presenca trazia, e quando apertava o
rosario até as palmas das mdos sangrarem, rogando para que ele fosse
embora. £ que as agdes do homem eram tio cruéis que o povo fez dele
um monstro. Fez dele um mito. Quando acordei, lembrei seu nome.

Labatut.

Eu precisava falar com meu avd. Passei o ano seguinte todo em
uma missdo para reencontra—lo. Eu havia abandonado o Cristal tempos
atras, perdido em uma mesa de jogo quando s6 o que me faltava apostar



era a protese de minha perna. Framos uns fodidos, tentando manter a
sanidade em um mundo tomado pelo Lider, mas, mesmo assim, os com-
panheiros de mesa tentaram me dissuadir da ideia. Havia poucos Cristais
dos antepassados pelo pais; o valor seria inestimavel, muito além do que
estava em jogo (que, a bem da verdade, eu nem lembro o que era).

— Esse aqui ndo vale nada — cuspi. — Esta quebrado.

Eu localizei o Cristal novamente seguindo seu rastro de energia a
partir da fonte. Ndo havia sido facil, mas finalmente ele estava comigo de
novo. Seu brilho parecia mais opaco e intermitente, mas eu torcia para
que fosse apenas uma peca que a memoria me pegava. Eu tinha muito a
conversar com vovo, uma conversa que prometia ser mais extenuante que
toda a jornada para recuperar o antigo tesouro. Eu precisava tomar cora-
gem. E coragem liquida.

Estacionei ao lado de um boliche abandonado. Puxei uma cadeira
para mim mesmo, deixei o Cristal sobre a mesa e me servi uma dose. A
cada gole pensava no que eu poderia dizer, pensando em ndo gritar,
pensando em ndo chorar. Ndo era hora de acusagdes, mas de respostas. O
copo batia na mesa, a testa suava, a garganta esquentava, o peito ardia.
Mas as palavras insistiam em ndo sair. Eu repeti o ritual, de novo e de
novo e de novo, mas tudo o que eu consegui foi gritar... Sem frase, sem
pergunta, sem sentido. Apenas um grito de dor e saudade.

Eu ndo sei depois de quantas doses aquilo aconteceu. So sei que,
quando puxei uma nova garrafa para me servir, ndo senti o balango do
liquido em seu bojo. Trouxe o recipiente para perto de mim, e, forcando
os olhos embriagados, encarei no fundo daquele vidro encardido duas
brasas que se acendiam e me devolviam o olhar. Havia alguma coisa la
dentro. Eu respirava fundo, concentrado, e a coisa respirava junto, emba-
¢ando a garrafa por dentro com seu halito. Quase derrubei tudo quando
um par de madozinhas se colou contra o vidro. E quando aqueles olhos,
em chamas, se aproximaram da parede eu finalmente o vi.

O corpo era todo preto e musculoso, empoleirado em uma Unica
perna firme. Vestia uma carapuga de algoddo grosso e vermelho, como
que empapada de sangue, e me mirava com a boca torcida em um des-
prezo de quem acumula magoa ha muitos anos. Dessa vez ndo ouvi ne-
nhuma voz me contar nada; eu sei a historia dele. Uma histéria de



aprisionamento e violéncia que deu origem ao desejo de resistir. Sei como
perdeu a perna, sei o que ele faz e sei o que devo fazer. Eu seguro a
garrafa ainda de frente para mim e puxo a rolha que a tampa. O duende
sorri.

Acordei sentado na mesa, assustado com a garrafa que escorregou
da minha mao e quebrou. Era 22 de agosto, sete anos apds a minha fuga.
Eu nunca esqueci seu nome, mas demorei para aceita—lo.

Eu estava pronto para ver meu avo.

Sete anos. Eu havia deixado a barba crescer e trazia o cabelo todo
raspado. Mais do que qualquer mudanga estética, havia um pesar espe-
lhado em minha face que nenhum sorriso era capaz de disfarcar. E ndo
havia muitos motivos para sorrir. Serd que ele estranharia? Naqueles se-
gundos entre ligar o Cristal na fonte que carregava no pescogo e a imagem
surgir no projetor, travei centenas de dialogos com meu avé — dos mais
banais aos mais agressivos. Quando ele finalmente apareceu, tudo foi em-
bora. E diante daquela cena, s6 uma coisa merecia ser dita.

— Sua bencdo, voO.

Eu achava curiosa a geragdo contextual feita pela IA a cada interagio
nossa, e ja havia me perguntado até que ponto a escolha era realmente
aleatoria. Eu esperava que ele surgisse em sua roga, ou tocando o gado
no mangueiro. Quem sabe até num daqueles poucos momentos de abso-
luto sossego, quando se deitava na rede e proseava a vontade. Mas ndo
esperava aquilo. Nao esperava vé—lo de cama.

O velho estava de olhos fechados, e, quando ouviu minha voz, os
entreabriu. A imagem se aproximou, e percebi um estranho embagado
em suas vistas. Olhando na minha diregdo, sua voz grave vacilou a res-
posta.

— Deus te abengoe, meu filho. ..

Vovd estava morrendo. Seria uma interpretagdo da proximidade da
falha critica em que o sistema se encontrava? Seria algo mais? Eu ndo
sabia... ndo sabia mesmo. Tudo o que conseguia pensar era o quanto ele
parecia sozinho.



— Nao se preocupe, Damido — disse, como que lendo meus pensamen-
tos. — Voce veio quando pode... — tossiu ele.

Nio era verdade. Eu o havia abandonado. Fui embora, como se ele
sempre fosse estar ali quando eu quisesse. Quando eu precisasse. Eu quis
pedir desculpas, quis dizer tanta coisa, mas nosso tempo era curto.

— Meu av0, eu me lembro. Do Labatut. Do Lider...

O velho aquiesceu. Seus olhos ganharam um brilho final que depois
percebi ser uma lagrima. Aguardei sua resposta. Ele moveu as maos sobre
o leito da cama e ativou a recuperagdo de uma rotina de backup. Era uma
gravagdo dele mesmo. Era o que tentava me dizer quando eu ndo quis
escutar.

— Vocé ndo pode matar um mito com uma bale, Damido. Um mito se mata com
crenga. E preciso um mito para matar o outro.

A imagem na tela sumiu, entdo me voltei para a pobre figura ali
prostrada.

— Eu sei. Agora eu sei.

Ele sorriu, satisfeito. A proje¢do se aproximou ainda mais de mim.
Se pudesse segurar minha mao, sei que o faria. As palavras saiam fracas,
como uma bateria que se acaba.

— Damido, voce... precisa de ajuda. ..

— Mas de quem, vov6? Eu... nos... ndo temos ninguém.

— Voce tem um... plano?

— Eu tenho uma intuigdo.

O velho riu um riso engasgado, como quem sofre para fazer cada
movimento. Com cuidado, botou—se sentado na cama, jogou para longe
os lengdis e me encarou com a cabega erguida dos condenados. Sua tosse
se tornou um murmurio, e do murmurio veio o som. Um som que pre-
enchia a sala toda, ao ponto de eu nio saber se ele estava rezando ou
cantando. Logo, percebi que eu mesmo cantava junto com ele, e o som
encorpava. Embalado por aquele cantar lamurioso, ndo me importei ao
perceber que uma nova voz surgiu para fazer coro a prece. E mais outra.
E mais outra. Logo o quarto de meu avo estava cheio. Eram outras IA’s,
entendi. Ndo... eram outros avos. Os guias de comandantes perdidos.

— Voce nunca estard sozinho, Damido. Nos somos povo. Nos somos muitos.

— Nos somos a Resisténcia — disseram os visitantes.



Eu olhava seus rostos, todos emanando o brilho fantasma da pro-
jecdo dos Cristais dos Antepassados, s6 que mais vivos do que eu mesmo
ndo me sentia havia muito. Vovo os convocara; o resto dependia apenas
de mim. Contei o plano em todos os seus detalhes impossiveis. As por-
centagens de vitdria seriam infimas, mas por isso daria certo. Contra a
maquina, nada mais forte que o desejo. Do que a liberdade.

Um a um os avds me abragaram e partiram — e por mais que eu
ndo sentisse o toque de seus bragos, ele me energizava. Havia muito tra-
balho a ser feito; os comandantes deveriam ser convocados e, com eles,
suas tropas. A esperanca sorria novamente. Quis abracar meu avd, agra-
decer por tudo o que ele tinha feito, mas ele pediu licenga por um ins-
tante.

— S preciso descansar um pouco, Damido — disse, enquanto se aconche-
gava novamente entre as cobertas. — Eu estou com tanto frio... tanto... frio.

A imagem de vovd foi se apagando vagarosamente, junto com o
brilho do Cristal, e nunca mais se acendeu. S6 que a fonte ndo era mais
importante. Sua luz brilharia dentro de mim até o fim dos meus dias.

Assim organizamos este ltimo ataque. Esta ultima missdo. Os Ci-
dadaos precisam de um lider. Sem ordens, seriam incapazes de agir por
conta propria. Se o comando central caisse, a vitoria seria nossa. O golpe
deveria ser duro e certeiro.

Durante anos lutamos separados, cada um enfrentando suas proprias
batalhas, cada um chorando seus mortos. Mas naquele momento éramos
um. E torciamos para que fosse suficiente.

Na manobra coordenada, cada um sabia seu papel. O MBO1T@t,
pelotio de engenharia reversa, vasculhou cadaveres de ciborgues e ma-
quinas derrubadas em busca de pecas. O foco eram especialmente os
quartzos das retinas que serviam de olhos para os inimigos — matéria
prima para poderosas armas laser. Os Pastores, por sua vez, tinham outra
tarefa: capturar veiculos e converter sua programagao, formando uma ma-
nada de drones para noés. Usariamos as armas do inimigo contra ele
mesmo.



Pela agua, a Divisio Delfim tinha alvos especificos para infiltragio.
Especializados em manobras stealth, eram indetectaveis dentro da agua.
Fora dela, capacetes de disfarce criavam hologramas que os camuflavam
entre os locais. Ninguém perceberia, nem mesmo o Lider, até que fosse
tarde demais.

O pelotdo das matas, os Kaa'pord, deveriam esvaziar a cidade, le-
vando os inimigos a uma perseguicdao intutil pelo maior tempo possivel.
Seus soldados disparavam armas que enganavam os radares das maquinas,
bagungavam o rastro de calor. Quando os Cidaddos se dessem conta, es-
tariam andando em circulos.

Por fim, restava eu, o lider de um pelotdo extinto. Gragas aos ami-
gos, recuperei a antiga veste de combate, e alegrei-me ao notar que ela
ainda servia tdo bem apds todos aqueles anos. Vesti a carapuga de minha
equipe, o rifle nas costas e as granadas de som na cintura — que dispa-
ravam um estrondo tdo agudo que lembrava um assovio. Equipamento
inteiramente revisado com tecnologia de ponta. Era tudo ou nada. S6 que
eu ndo estava sozinho.

Mesmo agora, o ultimo ainda em pé, capturado pelo inimigo e
guiado até as cameras do Palanque para servir de exemplo, sei que ndo
estou sozinho. Em meus ombros trago todos os mortos que morreram
para que a liberdade sobrevivesse. Eles ndo me pesam as costas; me dio
estrutura.

Caminho, tropego, até o centro do palco, e sinto os olhos de vidro
dos drones voltando—se todos para mim. Eles queriam espetaculo, e eu o
daria a eles. A corrente elétrica percorre meu corpo. As cdmeras focam
meu rosto. Eles vao precisar de mais do que isso para me ver de joelhos.
Ndo aqui, ndo desse jeito. Sinto a forga do choque multiplicando. Filhos
da puta... Filhos da puta.

A visdo esta embaralhada, mas eu escuto a musica da abertura de
seu programa. Sim, com vinheta e tudo. Ndo ha limites para o seu sa-
dismo. Escuto os passos ecoando no chio metalico e sei que ele se apro-
xima. Os cabelos bem penteados, o rosto liso e sem pelos, a boca reta de
quem s6 sorri para debochar. Ele veste um terno simples com gravata,
mas, a cada passo, os nanobots reconstroem sua roupa em um uniforme



de combate. Esse maldito controla as maquinas com perfeicio, e quer
mostrar que essa execu¢do € um ato de guerra.

— Eu sou um homem de antigamente, Capitdo... Damian — enun-
cia, demorando os olhos sobre minha antiga plaqueta de identificagdo. —
Por isso, eu vou lhe conceder um ultimo desejo. Mas, por favor, sejamos
razoaveis. Nao havera misericordia.

As cameras—drone me perscrutam nos mais diversos dngulos, ansi-
0so0s por transmitir qualquer gesto de desespero para quem quer que esteja
assistindo. Nao vou dar o que eles querem. Sorrio. Sou um soldado de-
sarmado, algemado e ensanguentado, mas quero ter forgas para sorrir.
Para que todos sorriam.

— O gorro é o simbolo do meu esquadrdo. Se devo morrer, que
seja com ele.

Sua resposta é um gargalhar desentendido. Concorda, por fim. Com
um sinal, faz um dos ciborgues se mover para coloca—lo na minha cabeca.

— Nao! Eu coloco. Vocé nido € digno.

A carapuga encarnada é minha coroa. Seguro—a com forga com am-
bas as mdos. As algemas magnéticas lutam para que eu ndo consiga le-
vantar os bragos, mas ndo sera preciso.

— Um desejo pequeno como o homem que vocé ¢, Capitdo Da-
mian.

De canto de olho, vejo uma arma se formar na mdo do inimigo.
Nanobots. O Lider a aponta para mim.

— S6 quero fazer duas corregdes, seu miseravel.

Mastigo as palavras enquanto procuro com os dedos o chip de co-
mando escondido na baeta do gorro.

— A primeira: meu nome é Damido.

Ativo o comando. O Lider fraqueja. Ndo ha contagem regressiva.
Minha protese pisca o alerta vermelho, iniciando o explosivo.

— E eu ndo sou s6 um homem.

A perna que resta ou a que falta?

— Eu sou um S.A.C.L!

A bomba explode, e sei que sua combustio nio € apenas de oxi-
génio. Queima com a forga da crenga. Queima com a forga do sonho. O
fogo nos consome, queimando em liberdade. A explosio derruba prédios,



colunas de sustentagdo e faz despencar uma placa gigantesca da redoma
que cobre a Cidade—Estado.

A luz penetra pelo buraco em meio as telas que ainda projetavam
a escuriddo controlada da redoma. As cimeras que sobram a tudo filmam,
0 povo que restava a tudo assiste.

E a noite se torna dia.

ANDRIOLLI COSTA ¢ jornalista, escritor e pesquisador de folclore. Fscreve
ficgdo folclorica para mostrar que a cultura popular pode inspirar qualquer tipo
de narrativa e género. Apos as duas edigdes da Antologia Mitografias, prepara a cole-
tanea propria O Colecionador de Sacis e outros contos folclricos, reunindo sua produgio.
twitter.com/andriolli

facebook.com/ colecionadordesacis

sacis.com.br
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DONA DAS CORES
RAFAEL MARX

U DESPERTEL
Nio havia luz sobre minha cabega mas eu sabia que ela
existia, apesar do estado de sonho, ainda resistente em fugir da
minha mente. Eu estava consciente e era so. Pisquei, com meus olhos que
nunca haviam piscado antes, procurando espantar de mim o estado semi-
acordado.

Levou algum tempo, embora ndo houvesse ainda o tempo, para
que eu decidisse me mover. Quantos dias se passaram entre abrir minhas
palpebras e a primeira sacudida dada por meu corpo? Nao era possivel
dizer. Ainda havia sono em mim.

Por uma eternidade, eu me arrastei sob a terra, rastejando meu
caminho por aclives e despenhadeiros. Eu sabia que a luz estava la em
cima. Precisava alcanga—la, sentir o calor.

Foi s6 quando senti o calor do sol e seus raios me tocaram que
descobri minhas cores. Todas elas: o vermelho rubro das brasas, o verde
esmeralda das folhas, o violeta e o azul solar do céu, o laranja—ouro das
pepitas e o amarelo do proprio sol. Todos os tons refletidos por minhas
escamas.

Mas fora o sol, ndo havia nada. Eu sei que ndo havia porque eu
viajei por toda a Terra procurando por algo ou alguém que pudesse me
dar um nome.

Viajei tanto que me cansei. Queria dormir novamente, mas agora
sobre a terra, longe da escuriddo do Tempo dos Sonhos. Fiz uma monta-
nha, aquela que hoje chamam Naralullgan, deitei-me sobre ela e ador-
meci.



Nio houve sonhos, s6 o vento. O vento conversava comigo em
versos de uma lingua estranha que ainda ndo havia sido inventada. Eu me
perguntei quem inventaria aquela lingua e me surpreendi, pois eu era a
unica coisa desperta para falar. Era o meu dever.

Sem acordar mas sem sonhar, eu pensei na lingua. Por séculos e
milénios eu pensei nos estalos e assovios do vento. Até que, um dia, ele
sussurrou em meu ouvido e eu compreendi:

“Goorialla”, disse o vento.

“Quem é Goorialla?”

“Vocé é Goorialla, a Serpente Arco—iris. Dona de todas as cores.”

“Vento, esse ¢ meu nome?”

O vento silenciou por um instante. Quando voltou, nio foi com
uma resposta.

“Goorialla, essa nio é sua terra. O vento nio é seu povo. Nossa
lingua é uma lingua estranha. Parta e procure os seus!”

E cessou.

Eu me arrastei montanha abaixo. Viajei pra longe do vento frio por
dias, criando montanhas por onde passava. Criei Naradunga de granito,
quebrando suas pontas para que ndo me ferissem enquanto dormia. Criei
pontas afiadas e cinco cavernas para Minalinha, apenas porque gostei de
como ela formava uma sombra no chio.

Quando cansei, criei um rio descendo das montanhas, e me deitei
ao seu lado. A agua também me falava em uma lingua nova, mas eu ja
sabia como aprendé-la. Deitei-me ao lado do rio e fechei os olhos.

Demorou semanas, mas, um dia, o rio me chamou.

“Irm3a Goorialla.”

“Irmdo rio, me diga! Onde vive meu povo?”

“Vocé, Goorialla, partiu sem saber de onde. Se foi, sem se preocu-
par com os seus!”

“Irmdo rio, o que eu fiz?”

“Vocé os abandonou, irmd Goorialla. Retorne para os seus.”

E entdo eu sabia o que fazer. Por isso ndo tive pressa: viajei por
dias através das montanhas, rios e vales que havia criado. Ja comegavam
a surgir plantas, arvores e arbustos, cobrindo todos os lados.
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Conforme eu me aproximava, sentia o sono se apoderar de mim.
O Tempo dos Sonhos era ainda muito forte la embaixo, na caverna de
onde eu havia saido.

Eu ndo sei dizer se dormi. Lembro de ficar horas, talvez dias, pa-
rada, na entrada, sem conseguir fazer nada. Toda minha energia e con-
centragio estavam em tentar ndo cair no estado de sonho eterno nova-
mente.

E entdo, ndo sei de onde, um grito saiu de mim. Ndo era na lingua
do rio, nem na lingua do vento, mas em outra ainda, que eu sabia o que
dizia:

“Saiam!”

Por alguns instantes, parecia que de nada havia adiantado meu
apelo. Mas entdo, pouco a pouco, eles sairam. Sapos primeiro, e entdo
emus, cangurus, passaros, serpentes, lagartos, coalas e todos os animais.

Eles sairam, lentamente, com os olhos marejados do Tempo dos
Sonhos, sem lembrar de nada, porque nada haviam vivido antes. Olha-
vam—me, e se perguntavam o que vinha a seguir.

“Escutem minha lei! Aqueles que a seguirem, serdo tornados ho-
mens. Aqueles que a desobedecerem, virardo pedras nos rios, para que
eles sejam atravessados!”

E assim eu proferi todas as palavras da minha lei, numa lingua que
ndo era do vento ou do rio. Todos a escutaram, mas alguns ndo a enten-
deram. Eles eram o meu povo: os animais, destinados a ser mais do que
eram.

Com o tempo, viajei com eles e os apresentei cada pedago da terra.
Mostrei-lhes o sal que eu colocara nas areias da praia e o pico de cada
montanha. Levei—os para conhecer o irmio rio e lhes ordenei respeitar
sua forca e sua gentileza, pois dele provinha a agua da vida.

Alguns, claro, ndo souberam respeitar minha palavra. Abusaram do
irmdo rio ou destruiram as irmds arvores. Esses viraram pedras, as quais
0s outros usavam para Cruzar a correnteza sem serem levados.

Um dia, veio a mim um grupo de cangurus. Eles respeitavam a lei
e sabiam venerar as criagdes que eu fizera. Chegaram com paciéncia e
gentilmente esperaram sua vez de falar. Quando a hora chegou, disseram:
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“Grande irmd Goorialla, Serpente Arco—iris, dona de todas as cores
e criadora das montanhas e rios. Temos sido nada além de respeitosos
com o que criou. Pedimos perddo pelo questionamento, mas gostariamos
de saber sobre a recompensa prometida.”

Eu olhei—os com calma. Nem todos eram tdo bons ou respeitosos,
mas metade deles merecia que eu fizesse jus a essa promessa.

Estendendo meu corpo por entre eles, separei os dignos dos indig-
nos, afastando aqueles que ndo mereciam mais do que escapar da punigdo.
Virei—me, entdo, para os admiraveis.

“Meus bons irmdos. Como eu poderia ser algo além de justa para
com vocés, que seguiram a palavra e ndo tiraram mais do que o que lhes
cabia?”

E, com um movimento, fiz cair sobre eles o reflexo das minhas
escamas. E no momento seguinte, eles eram humanos.

“Agora sio humanos, mas ndo se esquegam: isso ndo os torna me-
lhores, apenas aumenta sobre vocés a carga do dever. Lembrem-—se de
onde vieram, e do que foram um dia. Carreguem como um totem a sua
origem, e jamais usem seus irmdos como alimento.”

Quando todos os dignos vieram até mim e se tornaram as tribos
dos emus, das serpentes, dos lagartos e dos outros animais, vi que era
minha hora: entrei novamente na caverna e deitei-me no mesmo leito de
pedra, encarando um céu sem estrelas. Ali, voltei para o Tempo dos So-
nhos, onde qualquer um pode me encontrar a hora que quiser.

RAFAEL MARX é um jornalista, redator publicitario, escritor e roteirista.
Desde jovem sente um chamado para contar histérias, especialmente as
de fantasia épica e terror. Criou a Pulp Feek, uma das primeiras revistas
digitais a publicar contos de multiplos autores, em hiato desde 2013.
Sonha com um cenario brasileiro de literatura de género rico em revistas

e coletdneas regulares. Pode ser encontrado no Twitter como

(@Rafa Marx.
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ARGAZ E Lucia, ou O EVANGELHO DOS PASSAROS
ANNA FAGUNDES M ARTINO

AO HA NADA All, dirdo os moradores de Ajaccio. Nada sendo

as gaivotas no céu e a urze que tinge as pedras de rosa e verde

com o maquis, o jardim que Deus deu a ilha da Cérsega quando
criou o mundo. Mas se vocé perguntar aqui e ali, como quem nio quer
nada, alguém em algum momento lhe contara, decerto, do imenso casardo
que os marinheiros viam no horizonte em dias de tempestade, na maior
das quatro ilhas que formam o arquipélago das Sanguinaires.

Olhos de marinheiro s6 enxergam o que as Sanguinaires escondem
quando é tarde demais. Fora do delirio da guerra ou do temor da tor-
menta, eles s veem os passaros e as pedras; s6 ouvem o som dos tordos
e das gaivotas, o grito dos francelhos e dos falcdes peregrinos ecoando
no vazio, asas abertas alcangando Ajaccio pelo golfo, cruzando o azul de
céus e as aguas que se confundem na linha do horizonte.

Mas se vocé tiver paciéncia e ganhar a confianca dos locais, os mais
velhos vdo contar da gente estranha que ds vezes aparecia na costa para
fazer compras ou trocas com os pescadores. De olhar, nio se dava nada
por eles: homens e mulheres como todos os outros que aquela terra ge-
rava... ndo fossem os olhos, tdo escuros que mal se notam as pupilas por
vezes; as maos de unhas muito curtas, quase roidas demais, de dedos que
pareciam eternamente encardidos e feridos nas juntas; ndo fosse a estranha
rapidez para aparecer e desaparecer de qualquer lugar num sopro do
vento.

E eles lhe contariam, também, do erro do rei dos deuses, e de como
isso moldou aquela ponte entre a Africaea Europa, a joia do Mediterrdneo
— la pauvre Corsica, que tanto dera aos outros e nada obtivera para si.

Pois houve um rei dos deuses, um dia. E houve uma batalha por
conta de uma mulher, ou também por conta de varias familias destruidas
pela inveja, ambicdo e destino.
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E assim dizia a lenda: um guerreiro muito justo e muito leal, vindo
das terras da Etiopia para defender Troia, caiu morto sobre a terra durante
a batalha, e seus companheiros choraram sua morte de tal maneira que
Zeus os transformou em passaros, para que eles vigiassem a tumba de seu
lider pela eternidade.

Zeus, sendo Zeus, obviamente esqueceu alguns detalhes em sua
pressa para corrigir o problema (ou para parecer magndnimo resolvendo
0 que ndo era exatamente um problema — a morte é sempre a0 mesmo
tempo justa e injusta apesar de tudo). Por exemplo: os companheiros do
guerreiro queriam ser transformados em passaros? E, uma vez transmuta-
dos, eles tinham mesmo que ficar para sempre limpando com as asas a
poeira que caia sob o timulo? E sera que os companheiros do guerreiro
assassinado conseguiam retomar forma humana?

Ninguém nunca perguntou isso aos contadores das histérias — com
tantos outros mortos com o qual se preocupar, Enéas e Aquiles e os ou-
tros, quem ia prestar atengio em meia duzia de soldados que tinham
ganhado asinhas?

Pois bem. Se eles ndo contaram, conto eu.

Houve um tempo, e houve um homem. E eis como as Sanguinaires
foram ocupadas por essa gente praticamente invisivel.

Se vocé olhar o mapa da Corsega, vai descobrir uma coisa engra-
¢ada. Bem para o sul, hda um espago muito pequeno entre ela e a outra
ilha, a Sardenha dos italianos: uma fronteira natural entre os mares Tirreno
e Mediterraneo.

Os romanos, quando se achavam os donos da agua, chamavam o
estreito de fretum gallicum, o estreito do mar dos gauleses. Os corsos, por
sua vez, chamam de Bucchi di Bunifaziu, e os franceses que ocuparam a terra
logo traduziram a denominagdo para Bouches de Bonifacio, as “bocas de Bo-
nifacio”, o nome da cidade mais préxima, do lado dos corsos.

E bem verdade que o mare nostrum dos romanos ndo tem muita maré,
mas ha recifes e correntezas que demandam toda a aten¢do do mundo. O
clima é traigoeiro a qualquer hora do dia ou da noite: redemoinhos e
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ventos fortes parecem levar os barcos de propoésito para as pedras, como
uma crianga brincando em uma bacia de agua.

Nos tempos de antes, diziam, havia sereias chamando os homens,
causando estragos nas embarcagdes. Vocé pensa em sereias como mulheres
com rabo de peixe e cabelos compridos, com a voz doce e delicada. Mas
se for olhar os vasos que os gregos desenhavam, vai perceber uma coisa
engragada: as sereias, na verdade, tinham corpo de passaro e rosto de
mulher.

Quando o navio inevitavelmente afundava ao tentar passar entre as
duas ilhas, os restos iam para a costa da Corsega, levados pelas ondas. E
era la que eles desapareciam da noite para o dia: qualquer coisa, por mais
destrogada que fosse, por menos valor que tivesse, nunca ficava por muito
tempo exposta nas pedras brancas das Bocas do Bonifacio. Os corpos dos
marinheiros que eventualmente chegassem das margens, esses, sim, fica-
vam para tras, sem as botas ou sem os casacos, as vezes sem as espadas
ou sem as aliangas de casamento ou as medalhas de santo. Culpa dos acelli
di preda, diriam os corsos se persignando antes e depois de dizer o nome.

Culpa dos passaros de rapina.

Mas que passaros de rapina eram tdo seletivos, para levarem botas
mas ndo a carne dos homens mortos pelo mar? Que arrancavam correntes
em pescogos, mas deixavam os mesmos pescogos intactos? Nao adiantaria
perguntar para os poucos moradores que faziam das pedras da cidade de
Bonifacio seu lar: eles morriam de medo tanto das dguas quanto dos céus
e faziam tudo o que podiam para ndo se verem vitimas nem de um, nem
do outro.

Foi o que descobriu, depressa, o inico homem que sobreviveu ao
naufragio de uma embarcagio vinda de um lugar mais longe que a Sar-
denha: do continente que os sardos juram ver do outro lado de suas aguas
em dias de mar calmo. O homem acordou de sua jornada cuspindo agua,
desesperado para expulsar o oceano de dentro de si. Marinheiro involun-
tario, bragos e pés acorrentados, ele deveria ter afundado entre os jardins
dos polvos e as florestas de corais, mas ali estava ele, deitado de brugos
contra as areias brancas, os olhos ardendo por causa do sal e da luz forte
do Sol contra ele.
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E algo estava puxando seus pés de volta para a agua. A tnica coisa
que lhe ocorreu fazer, a tnica para o qual tinha forca, foi tentar chutar
para longe a ameaga. As correntes lhe prenderam de volta ao chio, um
guincho agudo quase explodiu seus timpanos. O sobrevivente pensou em
chamar por auxilio, mas eis ai um problema: ele nio conseguia abrir a
boca. Agua demais, sal demais, deuses de menos para apelar. Afinal, nio
tinham sido os deuses que viraram as costas para ele e lhe enfiaram na-
quela situagdo? Ele certamente nio se ofereceu para ser cagado como um
antilope, afinal. Mas 14 estava ele, perdido entre pedras e mar, longe de
qualquer coisa conhecida, o sal ardendo em sua pele.

E com alguma coisa o puxando de novo.

A criatura tinha bragos e pernas, dedos e olhos de um escuro que
parecia o dele. O cabelo também era preto — ndo como o dele, de cachos
muito curtos e rentes a cabega como a grama firme do paraiso; era algo
que lembrava as algas nos rios, descendo pelos ombros em trangas lisas.
Era uma mulher, ele percebeu: menos escura do que ele, menos alta, mas
sem duavida bem capaz de lhe partir ao meio. Dava para notar pelo modo
como ela estava quebrando as correntes que o prendiam no chdo apenas
com garras afiadas que lhe surgiam no lugar das maos.

Pelo guincho que ela deu ao perceber que sua vitima estava des-
perta, o sobrevivente concluiu que, se o mar e as tabuas do navio sobre
a cabega ndo tinham lhe matado, aquela estranha alma certamente faria as
honras com gosto. E, como todos os homens em situagdo parecida, ele
fez o que todo mundo faz em uma hora dessas e nunca conta a ninguém:
ele lembrou de sua mde, havia tanto falecida, e pensou que pelo menos
ele estaria de volta a sua gente em alguns instantes. Dor por dor, o tltimo
golpe ndo poderia ser tio pior do que tudo aquilo pelo qual ja tinha
passado até ali.

O golpe de misericordia, no entanto, nio veio. As correntes cairam
por terra — o alivio de sentir enfim na pele a leveza do ar ao invés do
peso do ferro chegava a ser palpavel de tdo subito, um pulsar explodia
dentro dele. A mulher estranha, em seguida, moveu as maos em garra na
direcdo dos bragos dele, para tirar as algemas que o prendiam.

Ora, por Tannit e pelos céus onde ela reina: a criatura estava lhe
libertando!
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Ele nio teve tempo de pensar em alguma outra coisa: todo o esforgo
para se manter atento durante aqueles instantes dolorosos teve um custo
bem caro, e a consolagdo logo se transformou em um pano negro sobre
seus olhos, o corpo derrotado. Quando ele abriu os olhos de novo, era
noite. Uma coberta grosseira tinha sido disposta sobre ele, uma esteira
servindo como anteparo entre ele e o chdo duro. O céu diante de seus
olhos era bonito como os das montanhas de onde ele tinha vindo e, por
um minuto, achou que aquilo era paraiso o suficiente.

Mas as montanhas nio cheiram a sal, e nio tém barulho de ondas.
E, embora ele nio fosse eremita, longe disso, nio tinha tanta gente la na
terra de onde viera. A criatura que o salvara tinha voltado e, pelo visto,
trazido junto sua familia: um bando como ela, com os mesmos olhos
escuros e os mesmos cabelos compridos, as mesmas maos de dedos cur-
vados e pescocgos compridos, machos e fémeas olhando para ele com cu-
riosidade.

A mais velha do bando — dava para notar pela pele curtida de sol
e sal, pelo tanto de medo que os outros tinham quando ela se aproximou,
pelos trajes mais surrados e pelo ar mais calmo em seu semblante —
tentou alguma forma de comunicagio. Os idiomas nio batiam; o sobre-
vivente ndo sabia outra lingua sendo a sua propria, ao contrario da gente
daquela terra esquisita, que ia tentando uma palavra diferente por vez até
que um substantivo, enfim, fez sentido: argaz, homem no idioma das
montanhas de onde ele viera. E o sobrevivente chacoalhou a cabega, ten-
tando dizer que sim, ele era um homem, que ele tinha vindo de muito
longe e ndo sabia onde estava.

Pelos proximos dias, o recém-—batizado Argaz transitou entre o
mundo do sono e o mundo desperto, fraco demais para permanecer acor-
dado de vez. A criatura que lhe arrancara as correntes vinha com comida
para ele, empilhada em cacos de cerdmica que os anos e as ondas tinham
arredondado: carne de peixe embrulhada em algas e uma fruta vermelha
e com a casca irregular, parecendo coberta de espinhos por nascer, de um
gosto francamente desprezivel, mas que ele engolia porque ndo havia ou-
tra coisa de comer. A noite, lhe serviam um caldo ralo e esverdeado, feito
com aquilo que aquela gente arrancava do azul profundo das aguas,
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servido em cumbucas escuras sem decoragdo. Nada de tempero, nada de
afetagdo.

E nada de ser deixado em paz até que ele comesse e bebesse tudo
o que lhe era dado. Quando ele dormia, a gente estranha cuidava de seus
ferimentos — os vergdes abertos em punhos e calcanhares e os cortes
causados pelas tabuas do navio eram amarrados ou desamarrados com
tecidos, lambuzados com unguentos cheirando a verde ardido que ele
tentava reconhecer e ndo conseguia.

Nio havia nenhum guarda na porta da tenda quando ndo era hora
de comer, ndo haviam correntes ou grades para lhe conter. Ndo estavam
lhe engordando para matar, tampouco, nio com aquelas refeigdes tdo
ralas, carecendo de tempero ou de gordura. Ele ndo sabia o que perguntar
para a criatura que vinha e voltava com as cerdmicas, aquela das maos em
garra e dos olhos fundos. Ela nio falava, nem guinchava, apenas olhava,
sem dar a impressdo de gosto ou desgosto. Tudo nela parecia uma mistura
de cem passaros diferentes: olhos fundos de um melro e o pescogo de
uma cegonha, o jeito de um corvo para cortar a comida, os guinchos e a
altivez de um falcio para se locomover e a resposta rapida de uma pomba
quando ele erguia a mdo ou tentava se mexer para agradecer pela comida
ou as jarras de agua.

Depois de longos dias, quando ela ja nio parecia tdo assustada ou
tdo disposta a lhe ferir, Argaz enfim conseguiu usar sua voz para dizer
alguma coisa.

— Isem—ik? — Qual o seu nome? As palavras em seu idioma natal doiam
em seus ouvidos: ele tinha se resignado a nunca mais soar como um
Amazigh, €, O entanto, era a unica arma que ele tinha para tentar co-
nhecer quem estava cuidando dele tdo silenciosamente. Ele apontou para
seu peito ainda machucado pelas correntes, os dedos ainda doloridos. —
Isem—inu Argaz. — Em seguida, apontou para sua interlocutora curiosa. —
Isem—ik?

A criatura pareceu compreender logo os gestos e a questio. Ainda
assim, demorou para responder. Argaz nunca soube explicar se ela estava
tentando achar uma forma de pronuncia de seu nome que fosse aceitavel
para ouvidos humanos ou se ela estava pensando em um prenome para
usar porque ndo tinha um. N3o tinha ideia de como aquela gente fazia

88



para se destacar uns dos outros, para classificar quem era um pai e quem
era um filho, quem era solteiro ou casado.

— Mi chjamu Lucia — a criatura enfim disse, apontando nio o centro
do peito como ele, mas o centro de seu rosto. Falando bem devagar, uma
palavra por vez. — Lucia cum’é e cunchiglia.

Argaz entendeu s6 a primeira parte: a criatura se chamava Lucia.
Todo o resto, porém, perdeu—se na falta de compreensio do idioma. Ela
saiu de perto dele, e voltou instantes depois com um corddo com varias
pequenas conchas penduradas — cada uma delas um disco leitoso, lus-
trado pelo tempo e pelo uso constante, um redemoinho tragado pela na-
tureza em um tom de dourado ou entdo de azul-esverdeado no dentro
do circulo.

— Lucia cum’¢ e cunchiglia — ela repetiu, apontando para as conchas.

Argaz assentiu, mais por educacdo do que qualquer outra coisa. O
que tanto ela queria dizer, mostrando aqueles enfeites? Ele vinha de uma
terra longe do mar: era a primeira vez que via de perto aqueles objetos
esquisitos. Mas ele aceitou a corda, o branco das conchas contrastando
com o marrom calejado das palmas de suas mdos, e as mdos de Lucia
sobre as dele: nada de garras, apenas estrias palidas contra o tom trigueiro
da pele.

Do outro lado das aguas, na tribo de Lucia, os lideres discutiam o
que fazer com a criatura. Devolvé—lo para a ilha dos humanos? Sim, mas
ele era diferente dos homens da ilha da Coérsega: nio compreendia o
idioma, para comegar, e tinha coloragdo oposta a da gente di a terra ferma,
o povo de terra firme que aquela raga tanto temia e tanto desprezava ao
mesmo tempo. Talvez devolvé—lo significasse vé—lo acorrentado uma vez
mais. No entanto, ndo poderiam deixd—lo no recife para sempre: aquele
lugar ndo era habitavel nem para eles, acostumados com caga e vida dura,
quem diria para um humano, provavelmente acostumado a camas e casas
com paredes e telhados solidos.

Lucia ouvia a conversa e tentava intervir, mas nunca era ouvida
pelos mais velhos. Ndo era possivel que eles nio tivessem percebido quem



era aquele sujeito: estavam tdo preocupados em decidir seu destino, em
se livrar dele ou entdo em manté—lo vivo para estuda—lo, que ndo tinham
se dado conta de como ele tinha chegado na ilhota. Nenhum acellu di preda
tinha lhe arrastado para a costa: foi o mar em pessoa quem o depositara
ali, e os ventos forgaram Lucia a pousar justamente diante dele. Tinha sido
tudo orquestrado para que ele vivesse, exatamente como nas lendas de
antes, tanto da gente dela quanto da gente da terra firme.

Mas ninguém ouvia as preocupagdes de uma alma jovem: o traba-
lho de Lucia era recolher o que havia de ttil nos escombros dos naufragios
e levar até a terra firme para que os mais velhos fossem barganhar com
os humanos em troca de comida. Ndo era esperado que ela pensasse em
muito mais coisa do que isso e, principalmente, que ela tivesse conheci-
mento o suficiente de outro idioma para se fazer entender com marinhei-
ros.

No entanto, ela se entendeu o suficiente com o tal Argaz. E ela
sabia, do instante em que o viu acordado, que ele tinha sido trazido pelos
ventos de volta para sua verdadeira casa. Fra a lenda que os marinheiros
contavam, uma das muitas historias na beira das aguas. Os ventos sdo
deuses, e eles se unem ao céu e das aguas para gerarem seus filhos. Um
dia, a deusa que habita no amanhecer trouxe ao mundo um guerreiro,
filho de um homem da terra. Quando ele morreu em batalha, seus com-
panheiros foram transformados em passaros para que guardassem seu ta-
mulo pela eternidade; mas o filho do amanhecer, este foi carregado pelos
ventos para longe, para que pudesse retornar quando fosse necessario.

Bobagem, diriam os mais velhos: histérias que os humanos inven-
tam. Sim, ela pensou, mas eles proprios também nio se orgulhavam de
serem os herdeiros daqueles primeiros guerreiros alados? Ou aceitavam a
histéria por inteiro, ou ndo aceitavam nada. Ou acreditavam que aquele
humano com penugem tdo estranha sobre o corpo e olhos tdo vivos era
mesmo o retornado das aguas e dos céus, ou entdo a tribo toda era exa-
tamente o que os humanos diziam que eles eram: amaldigoados pelos
deuses, e ndo abengoados por eles.

90



As noites se tornaram mais compridas e o céu diurno mais cinzento.
O vento fazia o tecido da tenda tremer, obrigando Argaz a caminhar para
se aquecer, ja que lenha para fogueira era artigo impossivel de obter.

Aos poucos, de tanto andar, ele compreendeu a geografia do local
onde tinha sido deixado: uma meia—lua, uma baia, uma ilha que poderia
ser circundada no periodo de um dia inteiro. A partir de sua barraca, em
uma linha reta, ele conseguia ver os recifes brancos na linha d’agua, como
dentes de lobo saltando para engolir sua presa.

Onde a gente de Lucia se escondia? Ele andou e andou pela ilha até
Os pés comegarem a sangrar, mas ndo viu outras tendas, outras habitagdes.
Nido havia cavernas porque ndo havia montanhas ou morros, s6 pedras
empilhadas que niao davam espago nem para um ninho de passarinho.
Nio havia arvores nem altas nem baixas, apenas a vegetagdo rasteira cujos
espinhos colavam nas barras da calga que tinham lhe arranjado para vestir,
um ou outro arbusto que mal alcancava sua cintura; nio havia um farol,
uma torre, um sinal de vida humana.

Se ele quisesse comer, se quisesse companhia, tinha de esperar por
Lucia e seu balaio, pontual como o Sol do meio—dia, vinda de localizagdes
diferentes na ilha: ele nunca conseguia encontra—la descendo de um barco,
embora seus trajes estivessem sempre secos quando ela surgia. O resto da
tribo, ele nunca mais viu.

Quando o frio estava comegando a piorar, Lucia lhe arranjou meias,
mas nada de sapatos. Argaz olhou para as calgas que ele precisava segurar
quando caminhava e para a camisa que mal fechava, para o casaco faltando
botdes, e talvez pensou que a garota nio compreendesse o conceito de
calcados como protegdes para os pés. Bem, ao menos ele ndo estava com
frio. Comparando com o clima nas montanhas onde ele havia crescido, o
inverno daquele lugar era bem ameno.

Com um pouco de paciéncia, e porque ndo havia muito mais o que
fazer naquele fim de mundo, ele e Lucia foram se entendendo quanto ao
vocabulario: celu para o céu, acqua para a agua e pesce para os peixes que
nela viviam; le sole, li stiddi, o Sol e as estrelas. Para ele, a agua era gjenna e
um peixe, aslem, e Lucia ria ao vé-lo falar aquilo. Cumu si dice?, ela pergun-
tava apontando para as coisas. O sentido da frase, ele aprendeu depressa:
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como se fala isso? Como se denominam os olhos, as orelhas, o sangue? Qual
o nome da chuva ou do vento?

Argaz falava até sentir a cabeca doer, sem saber se era compreen-
dido. Nio falava para ela, falava para si mesmo, falava porque ndo tinha
com quem conversar, porque sentia falta de sua gente e falar em seu
idioma era uma maneira de manter a chama da memoria acesa. Depois
que ela ia embora, ele ficava sem ver nenhuma outra alma. As embarca-
¢Oes que passavam ao longe ndo conseguiam enxerga—lo parado ali, pri-
sioneiro aparentemente eterno do Azerwal, do azul infindavel das aguas e
céus.

Um dia, porém, as chuvas e os ventos tingiram céus e aguas de
preto e de cinza. As ondas lavaram a tenda e ele precisou se esconder no
alto das pedras para nio ser, de novo, arrastado para dentro do mar. E foi
do alto das pedras que ele viu um navio se chocar contra a boca aberta
dos recifes, exatamente como imaginava que tinha acontecido com a em-
barcagdo onde ele estivera. A proa se desfez entre as pedras com mesma
facilidade com que um punho destr6i um punhado de areia; os gritos e
o rangido das tabuas se sobrepunham ao vento, um som que fazia o
coragdo de Argaz se acelerar e seu corpo se encolher de medo ante a
memoria de estar acorrentado a um poste e, de repente, sentir o chio
debaixo de seus pés cedendo e a agua fechando—se acima de sua cabecga.

Mas, acima de todos os outros ruidos, estavam os guinchos.

Cruzando o céu escuro, Argaz contou dez aguias ligeiras circun-
dando os recifes. Era algo inacreditavel: nunca vira passaros que voassem
debaixo de chuva, e certamente nunca tinha visto dguias que vigiassem
aquele tipo de desgraga como os corvos ou os urubus esperando por sua
parte no butim dos mortos. Ele notou como os animais mergulhavam nas
aguas agitadas e pareciam arrastar algo para a praia na ilhota onde ele
estava. De sua posigdo, encolhido debaixo do que tinha restado de sua
tenda, ele nio conseguiu discernir o que havia sido trazido, apenas que
era uma carga bem pesada para uma aguia.

Quando a chuva passou e Argaz enfim tomou coragem, desceu de
sua pedra e viu Lucia e sua gente ao lado dos cadaveres estendidos nas
areias. Cinco marinheiros, com os trajes dos homens que tinham lhe en-
fiado barco adentro como um animal, tanto tempo atras. As criaturas
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andavam com pressa ao redor dos corpos, removendo com as garras afi-
adas o que havia de ttil neles — as joias em seus pescogos, as botas em
seus pés, as roupas que fossem possiveis de serem retiradas.

Argaz olhou para seus proprios trajes encharcados de chuva, os
trajes que Lucia tinha lhe trazido: talvez ele estivesse vestindo as roupas
de um marinheiro morto pelos recifes do Azerwal. Ele comia suas refeigdes
em ceramica e dormia enrolado em mantas que tinham vindo de um
navio abalroado pelos recifes logo a frente.

Lucia o viu parado ali e ergueu-se, encarando—o com resignagdo
forgada nos olhos animalescos. Suas mdos em garras e suas pernas tremiam
com o esfor¢o de trazer aquela gente para a superficie; a agua havia colado
sua roupa ao corpo magro, os cabelos pareciam algas recém—colhidas. Tdo
exausta e tdo perdida que ele quis descer de suas pedras e lhe acolher
debaixo das mantas encharcadas, tamanha a pena que sentiu daquele
monstro em forma de gente. Mas o medo o prendeu no lugar, o tecido
grosso de uma vela lhe servindo como coberta, asas abertas sobre sua
cabeca enquanto seus olhos registravam o impossivel.

Quando amanheceu, a tempestade tinha sido varrida para longe
pelos ventos. Lucia retornou com os outros jovens para levar os cadaveres
a praia de terra firme, como era o costume: talvez, daquela vez, houvesse
um corpo que fosse reconhecido pela gente humana, um que tivesse um
nome e um tamulo de verdade.

Ela notou que Argaz, ainda encharcado e assustado, lhes observava
do alto das pedras. Os outros membros da tribo riam do olhar vidrado
do humano — qual era o problema daquele ali? Ele nunca tinha visto
gente morta antes? Ou era medo deles, o povo dos céus? Que fosse medo;
assim, ele nio se atreveria a tentar fugir: O mar era traigoeiro mesmo
quando vocé tinha uma embarcagdo, e bragos pesados como aqueles ndo
eram feitos para nadar. S6 a gente deles tinha a capacidade de se movi-
mentar com facilidade entre céus e terras, e que nenhum humano tentasse
a sorte com eles — ou teria o mesmo destino dos homens que eles esta-
vam levando de volta para casa.

93



Lucia voltou para a ilhota quando o Sol se pés, carregando o balaio
com a refei¢do noturna. Ela estranhou o siléncio: em geral, Argaz aparecia
logo na porta da tenda assim que escutava seus passos. As aguas estavam
tranquilas até demais, depois da tempestade: ele ndo tinha tentado fugir
nadando, ou ela teria visto.

Argaz estava dentro da tenda, encolhido em um canto da esteira
que lhe servia de leito, incapaz de se mover, os olhos fechados com forga.
Lucia fez os gestos que tinha aprendido ao observar as curandeiras dos
humanos: pousou a mdo sobre a testa ampla do rapaz, tomou seu pulso
entre seus dedos. Ele ndo parecia doente, s6 estava assustado com alguma
coisa: assustado a ponto de deixar que o medo tomasse conta de suas
pernas e bragos, de deixar que tudo aquilo se sentasse sobre seu peito e
nio o deixasse respirar.

Era a memoria, ela pensou. Eram os cadaveres na praia. Poderia ter
sido ele: vilipendiado, roubado, arrastado para longe. Os homens que
tinham morrido sabiam o risco que corriam: provavelmente ja tinham
atravessado aquela baia varias vezes antes, e sobrevivido para contar. Mas
aquele ali, trazido pelos ventos, empurrado pelas ondas, tinha sido carga
e ndo tripulagdo.

Lucia deitou—se ao lado dele na esteira e o fez descansar a cabega
contra seu ombro, em siléncio. Ndo sabia ao certo se aquilo era algo que
humanos faziam, mas era o que ela podia oferecer.

E, diante de tal acalanto, Argaz chorou de solugar, surpreso e exa-
usto demais para conseguir recusar. Meses e meses longe de tudo o que
conhecia, somente com suas memorias como companhia, tendo de rever
diante de seus olhos seus companheiros igualmente aprisionados em cor-
rentes e os olhos de seus captores, tudo refletido na nova leva de cadaveres
que o povo—passaro tentou resgatar das aguas sem sucesso. Aquilo era
demais para carregar sozinho. E embora fosse vergonhoso para um ho-
mem de sua criagdo chorar — e ainda mais na frente de uma mulher —
, ele ndo conseguiu impedir—se. Ele queria voltar para casa, e ndo havia
para onde fugir: so lhe restava chorar.

No dia seguinte, Lucia voltou com o balaio de comida, exatamente
como antes. Mas algo havia mudado: um véu invisivel havia sido erguido,
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e agora eles dois se viam como eram de fato. Ndo havia mais medo ou
desconfianga, apenas um segredo compartilhado.

O Azerwdl se alterava uma vez mais com o fim do inverno. Os ar-
bustos aos poucos retomavam sua cor; flores de um rosa muito fragil
nasciam entre as pedras no alto da ilhota. A gente de Lucia se aproximava
no horizonte em asas rajadas de branco e marrom, ou de branco e cinza:
espécies diferentes de falcdes e de aguias cruzando o céu eterno atras de
naufragios, ja nio se importando em se esconder do humano que eles
alimentavam.

Agora que o céu estava mais limpido, Argaz conseguia notar as
diferencas entre machos e fémeas daquela espécie sobre o céu. Havia uma
hierarquia nas cagadas, ditada nio pelo sexo, mas pela forca nas garras:
quem podia mais, fazia mais. E ele também via como alguns dos compa-
nheiros de Lucia as vezes tombavam nas aguas em queda livre, e ndo
retornavam mais das ondas, e como os outros passaros nio retornavam
nem abandonavam seus afazeres para recolher os pequenos corpos de
dentro do mar. Aquela crueldade era chocante aos olhos do humano, mas
os passaros viam aquilo como parte de sua vida: quem morria, morria, e
o vento lhes moldava em outro corpo; ndo deveriam ser pranteados, ja
que ndo tinham de fato sumido, apenas se tornado outra coisa.

Argaz notou depressa que Lucia se recusava a se entregar tdo facil
aquela ordem, aquele destino. E, assim como ela tinha lhe consolado
antes, ele retribuiu o gesto. Quando ela trazia a comida, longe dos outros
olhos de rapina, enfim desmoronava. A barreira linguistica entre eles era
quebrada com gestos, as vezes doces, as vezes irritados. Foi assim que
Lucia explicou sobre os mortos e os vivos, sobre como os humanos ati-
ravam flechas e pedras sobre eles, sobre como eram temidos e amaldigo-
ados por conta de seu corpo.

As garras e as cicatrizes eram as marcas do ochju, ou uma maldigdo.
Os deuses tinham transformado seus antepassados, ela dissera, e tinham
abandonado—lhes a propria sorte. Eles viviam daquela forma imprecisa
desde entdo, se equilibrando entre as duas pontas do mundo, em busca
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de alguma coisa que ndo conseguiam achar: era dificil andar na terra com
aquelas pernas machucadas, que sangravam tanto quando eles se exalta-
vam. No entanto, viver eternamente em asas era duas vezes mais cansativo.
O coragdo de uma aguia se gastava mais rapido do que o coragdo de um
humano; o corpo se desbotava e se destruia mais depressa.

E ela ndo parecia nada disposta a querer desbotar—se daquela forma,
tanto quanto ele ndo parecia disposto a passar o resto de seus dias prisio-
neiro naquela ilha. Mas como ele iria sair dali?

— Ur mmirey ad afgey — ele disse, abrindo as mdos imitando o bater
de asas. Eu ndo posso voar.

— Vuld? — Lucia apontou os proprios ombros e refez o gesto que
Argaz utilizou. Ele assentiu, ainda irritado: sim, ele tinha dito isso. — Ma
possu!

Ela pegou as conchas que ela mantinha pendurada no pescogo e as
fechou contra sua mio, imitando o modo como ela agarrava uma presa e
a fazia desaparecer por magia. Apontou a si mesma, e depois as conchas;
apontou suas mdos, e apontou Argaz. Era aquela a ideia? Ele ndo podia
voar, mas ela podia.

— Ma possu — Lucia repetiu.

No entanto, ela parecia menos convicta daquela vez. Uma coisa era
carregar os corpos dos mortos, outra coisa era carregar um corpo vivo
para um lugar onde ninguém os achasse. Ndo sabia se era possivel, se eles
sobreviveriam aquela maluquice, mas seria melhor do que a alternativa
estendida entre eles como um cadaver trazido das aguas: separados para
sempre pelo que estavam cometendo, pelo inevitavel que tinha lhes unido.

Argaz a encarou como se ela fosse humana, por um instante. Lucia
ja tinha visto aquele olhar antes na gente de terra firme. Deveria ter saido
correndo enquanto era tempo, porque sabia o que viria daquilo. Mas, ao
mesmo tempo, ela tinha curiosidade de sobra. Tinham sido anos e anos
olhando os humanos pelas janelas das casas da vila, vendo como eles se
cortejavam e como se dava o cruzamento entre eles — tudo tdo diferente
do jeito bruto com que sua gente lidava com o assunto. Talvez os mares
tivessem trazido Argaz vivo para a costa para isso, ela pensou. Para ensinar
algo, para plantar algo novo naquela terra destrocada, para aquela raga
falida que eles eram.
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Mas ele ndo se aproximou, nio fez nenhum outro gesto que indi-
casse que ele pretendia erguer—se sobre ela como faziam os humanos. Ele
parecia confuso — e aquilo lhe trouxe uma gargalhada aos labios. Lucia
compreendeu depressa o motivo do riso, e acabou compartilhando disso.
Ela parecia humana, mas ndo era de todo. Como cortejar algo que ndo é
de sua espécie?

— Cumu si dice? — Lucia perguntou, e apontou para si mesma, para
as feridas em seus ombros que agora Argaz sabia ser apenas uma das
marcas que a transmutagdo deixava em seu corpo.

— Igider — Argaz sorriu. Era a palavra berbere para falcao. Ele abriu
as mdos, imitando asas, e Lucia sorriu de volta, dando a entender que
tinha compreendido. — Werjin ugadey. — Era um pouco mentira, dizer
que nunca tivera medo dela, quando na verdade ele estava apavorado com
seu destino. Mas era justo que ela soubesse que confiava nela, a0 menos.
Ele apertou de novo as maos dele entre as dela, para que ela entendesse
o que ele havia dito.

— Cumu si dice? — A pergunta saiu dura; as vogais do idioma de
Lucia lhe eram dificeis de falar direito. Mas o gesto falou mais alto do
que a frase torta, e a garota sorriu. — Cumu si dice? Taflest. — Ele apertou
de novo as maos.

— Fidenza — Lucia respondeu devagar. Confianga, entio: taflest para
ele, fidenza para ela. Uma palavra que ele estimava, talvez mais do que
qualquer outra.

Quando alguma embarcagio encontrava um fim entre os dentes de
pedra das Bocas do Bonifacio, a gente de Lucia vinha atras dele e o punha
para trabalhar. Argaz podia ndo ter asas para planar acima da agua, mas
tinha muito mais for¢a nos bragos do que os seus companheiros: quando
traziam algum humano para perto da praia, ele conseguia carregar o corpo
para longe da linha d’agua, revezando—se com os falcdes. Depois, quando
mares e céus se acalmavam, o humano ajudava a recolher os detritos, ver
o que ainda tinha algum uso. A gente—passaro olhava e nada comentava:
a poténcia de Argaz significava que eles tinham menos trabalho com os
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restos de navio, e isso era bom para eles. Ele era um animal de carga
otimo, e isso garantia sua sobrevivéncia.

Mas o isolamento seguia o mesmo de antes, e os poucos objetos
que Argaz conseguia juntar em sua tenda ndo serviam para fazer uma
jangada. A gente dos passaros ndo lhe dava muito mais o que comer ou
0 que beber além do necessario, e qualquer tentativa de pescar ou plantar
algo no terreno logo se mostrava infrutifera. Os navios que passavam pela
costa evitavam os rochedos, e ndo viam o humano desesperado que ace-
nava para eles, tentando ser resgatado.

E havia Lucia.

As vezes, Argaz se perguntava se o plano do povo—péssaro era usar
a garota como uma maneira de prendé-lo na ilha; se esperavam que ele
agisse como um garanhdo no pasto, produzindo uma nova geragdo de
animais com bragos de humanos e asas de aguias. Bem, se era esse o
plano, estava funcionando de maneira exemplar, culpa da solidio e das
perguntas que eles faziam um ao outro, das coisas que falavam em seus
idiomas tdo opostos e ainda assim compreensiveis quando eles se esfor-
gavam.

Parecia inevitdvel que duas almas como as deles decidissem, em
algum momento, se unir fisicamente — mas o ato em si demandou uma
negociagdo dos corpos. O que era prazeroso para um as vezes causava dor
no outro — ou, mais comum, crises de risos entre os dois, tentando nio
machucar um ao outro com garras ou o peso do corpo. Lucia ndo entendia
o conceito de um beijo, a principio, mas acabou entendendo porque seu
companheiro gostava tanto disso; por sua vez, Argaz aprendeu depressa
porque os poetas de sua terra usavam os falcdes como metafora da selva-
geria do amor: uma vez que conseguiram se entender, foi dificil deixa—la
partir com os outros passaros para o outro lado da agua ao anoitecer.
Lucia deixara marcas em sua pele, e dentro de sua mente também: os
gritos dos afogados, a imagem dos marinheiros afundados, tudo aquilo
se perdia dentro da memoria do que ela tinha lhe oferecido.

Ele devia ter desconfiado de que aquele ato seria uma desobediéncia
as leis da gente dela — tanto quanto os planos que os dois faziam, deita-
dos um ao lado do outro; tudo o que imaginavam que fariam quando
conseguissem fugir das Bocas do Bonifacio. Havia outras ilhas, Lucia dizia,
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com outros tipos de passaros, outros tipos de humanos. Talvez ali eles
conseguissem se estabelecer, talvez ali houvesse um jeito de recomegar
suas vidas. Argaz ndo esperava retornar para suas montanhas; Lucia ndo
queria passar sua existéncia escrava dos rochedos. Quando estavam nos
bragos um do outro, parecia que qualquer plano de liberdade era possivel.
Afinal, ela dizia, ele era um presente dos oceanos, filho de ventos do
deserto: ndo nascera para ser burro de carga de ninguém.

Ele era apenas o filho de um pastor de cabras aos pés das montanhas
que chamavam de Atlas, capturado em uma batalha tribal e vendido como
um objeto — nada de heroico ou de grandioso em seu sangue. Mas
quando Lucia falava, ele conseguia acreditar que havia algo que talvez ele
ndo tivesse notado antes, algo que somente aqueles olhos muito escuros
podiam ver. Algo que o trouxera até aquele fim de mundo e que lhe
permitia sonhar com coisas maiores, com céus mais amplos e terras mais
térteis.

Ele deveria ter desconfiado que aquele desejo seria o fim deles dois.
Houve uma tarde em que Lucia ndo apareceu na ilha: nem ela, nem
ninguém. Nenhum trago de passaros no céu, nenhuma embarcagdo no
horizonte cada vez mais assustador e distante.

Se ele ¢ mesmo um presente dos deuses, que os deuses lhe deem de comer, entdo, a
lider da tribo de Lucia dissera a garota quando ela tentou fugir. Se ele ¢
mesmo o filho do vento, que seus pais o carreguem de volta.

Como eles tinham descoberto? Os rostos tanto dos jovens quanto
dos velhos falcdes nido tralam emogdo alguma: ninguém diria como tinha
se dado a revelagdo. Nenhuma palavra era necessaria: o bando olhava para
ela com horror. O que ela tinha em mente se misturando com um hu-
mano? Eles eram apenas animais de carga; eles eram presass. Que tipo de
monstros ela esperava gerar, aninhando—se com algo asqueroso como
aquela criatura sem garras, sem asas, com medo de tudo o que via e
tocava?

Quando ela fechava os olhos, pensava na voz de Argaz lhe contando
da terra de onde viera, das coisas que tinha deixado para tras. Era aquilo
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o que ela desejava, mesmo antes de té—lo encontrado — e agora sabia
que era possivel ter amor de outra forma. Mas, trancafiada em sua gaiola,
sob a vigilancia da gente de sua terra, ela ndo tinha como fugir. Sabia o
que fariam com Argaz, e aquilo a revoltava. Eles ndo o matariam com as
garras: isso era considerado rapido, uma bengdo até. Eles o deixariam
morrer de fome. As plantas que cresciam entre as pedras ndo prestavam
para humanos comerem, e a dgua do mar destruia o corpo por dentro.
Argaz definharia, e depois seria estendido na terra ferma como se fosse mais
uma vitima das aguas. E quanto a ela... Bem, se ela estivesse mesmo
prenha, a crianga teria o mesmo destino: se nascesse viva, seria posta nos
rochedos para morrer de fome. E ela teria de assistir, e seria mantida viva,
porque a tribo ndo poderia perder suas garras por tdo pouca coisa.

Ela tinha nascido escrava de suas asas, como seus filhos seriam, e
seus netos e todas as geragdes: servos do céu e das aguas, desbotando—se
no vazio sem encontrar um chdo. Mas ao ser posta em ferros por sua
gente pelo crime de ter escolhido um homem e ndo um céu, ela decidiu
que era preferivel morrer lutando do que esperar pela acio dos deuses.
Tempo, ela ndo tinha — mas ela tinha um plano, algo que ela e Argaz
uma vez tinham conversado.

Mas, se quisesse que aquele plano desse certo, ela tinha de rezar
por tempestades e por mortes. Que os deuses lhe perdoassem por seu
egoismo, mas se era seu filho por nascer ou o sangue dos humanos, ela
sabia o que queria.

No oitavo dia de abandono, os céus e as aguas escureceram uma
vez mais, em pleno meio de tarde. O vento que vinha do leste soprava
com a for¢a de um furacdo, erguendo poeira clara do chdo. Argaz, tonto
de fome e de sede, se preparou para o pior, escondido no fundo de sua
tenda que resistia muito mal ao ataque do clima: as trovoadas eram ainda
piores do que antes, e o vento soprava com forca redobrada. Ele rezou
aos deuses de sua gente pedindo cleméncia — se ndo para ele, entdo para
os navios que ainda cruzavam as aguas. Que ninguém precisasse ser
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oferecido em sacrificio aos rochedos, ao menos daquela vez. Ele ndo su-
portaria carregar mais gente para longe no estado em que estava.

Mas os gritos distantes calaram suas preces. De novo, uma embar-
cagdo foi vitima dos recifes, dos redemoinhos nas Bocas do Bonifacio. Ele
quis se encolher no canto menos timido da tenda para se esconder da
tempestade, mas se obrigou a ficar em pé. Por Tannit; se ele ia morrer,
ndo iria morrer como um covarde.

Ele viu as aguias se aproximarem em bloco, circulando o navio que
cruzava o estreito, enfrentando com galhardia o inferno das ondas sem
ser derrotado pelos rochedos. E ele viu como um dos passaros se afastou
do bloco e o atacou, pousando as garras imensas e escuras em seus om-
bros. Nao houve tempo de reagir: a dor do ataque era tdo imensa que o
cobriu como um manto, e seus pés feridos foram erguidos do chio en-
charcado.

E ele viu as conchas no pescogo da aguia, os redemoinhos dese-
nhados pelo tempo na superficie de madrepérola. Tilelli, ele pensou antes
de perder a consciéncia, antes de que o peso de seu corpo fizesse com
que as garras de Lucia o soltassem dentro das aguas. Liberdade, ainda que
contra a logica dos mundos. Ela tinha feito exatamente como tinha dito:
ela os levaria embora dali.

Em um instante, para além da agonia horrivel, ele estava de novo
diante das montanhas frias de sua terra natal, um menino observando os
cacadores com suas aguias treinadas: ele, Yidir, o tltimo dos filhos de um
pastor de cabras de uma tribo vestida de azul da cabega aos pés, cami-
nhando para onde houvessem pastos, para onde houvesse vida; ele, Argaz,
capturado por conta de uma briga entre tribos, vendido como um animal
e posto em um navio para uma terra que ele nunca encontrou; ele, a terra
que refletia os céus nos olhos de Lucia.

Homme d la mer!, alguém gritou.

Ele nio entendeu o que significavam as palavras. Ele s6 sentiu o
mar fechando—se uma segunda vez acima de sua cabega.

Quando abriu os olhos outra vez, estava cercado de humanos para
todos os lados, todos de pele morena e rostos surpresos, falando muito
depressa. O céu acima dele ainda estava cinza, o vento inflava as velas, e
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ele conseguiu compreender enfim que era um navio. A embarcagdo tinha
escapado das Bocas de Bonifacio.

— Eh bien, tu t'apelle comment? — o lider dos homens disse. Vendo
que ndo era compreendido, ele apontou a si mesmo. — Moi, Jean—Marie.
Toi?

— Argaz — ele respondeu, enfim. — Mi chjamu Argaz.

E a gente do navio deu risada: um corso negro! O que mais eles
poderiam ter pescado na costa, ndo é mesmo? Argaz ndo discutiu: ele viu
a costa de Bonifacio se afastar no horizonte, e pensou em Lucia — se ela
tinha conseguido voltar para o céu ou se seu plano de fuga tinha causado
sua morte. Ndo havia nenhum passaro seguindo a embarcagdo, nenhum
sinal de vida no meio do deserto azulado das aguas.

Algo dentro de suas roupas lhe incomodava. Ele cagou o que parecia
ser um rastro de alga debaixo da camisa, mas era um corddo rompido ao
meio, conchas quebradas rasgando a pele.

Diz a historia que eu ouvi que Argaz foi deixado pelos marinheiros
em outra parte da Cérsega, bem longe dos rochedos brancos de Bonifacio.
Os locais chamavam o vilarejo de Aiacciu; os marinheiros diziam que
vinha do grego, “bom porto” ou “boa sorte”, o que para eles era a mesma
coisa. Argaz se fixou por 14, e o tempo se encarregou de lhe dar guarida
e de fixar seus pés no chio. Ele ficou famoso na regiio por sua forca e
por conseguir fazer barcos considerados perdidos navegarem novamente
COmoO que por magia.

Ele também ficou conhecido por um habito estranho para a gente
da vila: cada vez que o mar se agitava em uma tempestade, ele ndo se
escondia como 0s outros, mas seguia para o promontério mais alto que
havia, observando os horizontes escuros como se esperasse que algo apa-
recesse na margem, ou que algo se revelasse nas ilhas do outro lado da
agua, um pequeno arquipélago desabitado a quem os locais chamavam
de Sanguinaires.

A tempestade passava, as aguas se acalmavam, e Argaz retornava
sozinho para sua casa em siléncio, os olhos encarando o chio.
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Demorou muito, muito tempo, mas um dia alguém surgiu no ho-
rizonte do bom porto, como que vindo de lugar nenhum, em um dia
ensolarado no auge do verdao. Muito alto e de cabelos crespos trangados
em cabos, os olhos rasgados nas pontas e um sorriso contido, olhando
tudo a seu redor com curiosidade. Argaz o reconheceu primeiro pelas
conchas em seu pescogo: os discos leitosos que agora ele sabia que os
marinheiros da terra dos franceses chamavam de (il de Sainte Lucie.

Era Lucia ali, rediviva nos olhos de falcio do rapaz, em um corpo
com os ombros amplos e os bragos fortes de Argaz.

— Isem—ik? — Argaz perguntou com a voz embargada. Ha décadas
ele n3o falava em seu idioma de origem, mas ndo havia outra pergunta
que ele pudesse fazer naquele instante.

— Isem—inu Igider — o rapaz respondeu, com um sotaque pesado,
de quem tinha aprendido o idioma sem professor, lagrimas escuras no
rosto marcado pelo sol, como o filho de Amazigh que ele era.

E Igider o levou para o promontério: as quatro ilhas das Sangui-
naires eram pontos verdes no meio do Azerwal brilhante. Havia passaros
no céu claro: as aguias e os falcdes tinham retornado. E havia também
casas nas ilhas do outro lado, casas que Argaz nio tinha visto antes. Da-
quela vez, ele ndo foi carregado como uma presa, nem como uma carga
acorrentada, mas em um barco pequeno, de onde ele podia ver céus e
terras se misturarem, e ouvir os sons da baia do bom porto enfim desa-
parecerem.

Do outro lado, na maior das ilhas do pequeno arquipélago, duas
criangas vieram correndo até Igider. Uma mulher jovem, o cabelo casta-
nho como o tronco das arvores, acenou para ele enquanto se aproximava
com o gingado tipico das gravidas. Havia outros: uma pequena colénia
se erguera nas pedras duras, passaros diferentes debaixo de um mesmo
céu. Ndo era a patria escravizada de antes, mas algo que nascera daquela
semente, como uma planta que se ergue a partir do chdo calcinado apos
um incéndio.

Ao longe, uma mulher observava a ilha da Corsega, embrulhada
em xales que pareciam asas de libélulas contra o ar fino. Os cabelos tinham
ganhado a cor palida das pedras de Bonifacio, as garras tinham se atrofiado
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havia muito, mas seus olhos ainda tinham a mesma luz dos tempos de
antes.

Lucia cum’¢ e cunchiglia, ela tinha dito quando eles se apresentaram um
ao outro: Lucia como as conchas. Ele devolveu a ela o cordio, as mios
calejadas contra os dedos que nunca mais recuperaram a forca depois
daquela fuga na tempestade. Havia muito o que contar e muito o que
construir, mas naquele instante, maldi¢es e deuses e reis e tempestades
teriam de esperar até que as palavras certas viessem até eles. Ali era o
recomegco, ali era terra nova. De seus sonhos, uma nova patria, debaixo
do imenso céu azul.
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KALrA

RODRIGO ORTIZ

STA CHEGANDO A HORA, NAO?
— T30 cedo?

— Foi-se um dia inteiro.
— Tens razdo. Como o tempo passa rapido, nao?

Em frente ao painel da nave, Chandra pensava na historia da hu-
manidade.

Seus olhos haviam se cansado de encarar a forma misteriosa que
flutuava no vazio daquele distante sistema de Alpha Aurigae.

Em seu entendimento, a humanidade existia em um estado de per-
pétuo desconhecimento. Analises constantes sobre o que via ou imaginava
que via nunca eram o suficiente para atestar a realidade, ao ponto de, por
vezes, fazé—la pensar que tudo poderia ser ilusério — corpos, mentes, a
propria trama do universo. O que estava a sua frente era mais um caso:
cada pessoa tinha uma explicagdo sobre o que era aquela forma no espago.

Pensando bem, talvez “forma” fosse a palavra errada. O fendmeno
sempre lhe parecera mais um furo. Um furo na realidade, de onde vinha
a luz dourada ou rosacea, de algum outro lugar. Era como um tecido
rompido, com luz interior e o que pareciam ser bordas frequentemente
mudando de tamanho e forma, por vezes formando algo como pétalas.
Uma flor belissima e destruidora.

Intmeros estudos haviam sido feitos sobre o fendmeno, sua luz e
efeitos na realidade ao redor. De toda a discordancia sobre causa e efeito,
o Tnico consenso era que aquilo estava lentamente desfazendo toda ma-
téria com que entrava em contato. Aquilo era o fim.
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Na Terra e nas colonias, a descoberta gerou uma crise. Social, eco-
némica, cultural, ambiental, espiritual. Degradagdo completa. Poucos se
entendiam, e a tentativa de compreensdo gerava mais caos, o que reforgava
a crise. Um ciclo eterno e destrutivo.

Para Chandra, era impossivel olhar o caos e ndo se lembrar das
histérias que sua avo lhe contava. A idosa dizia que viviam em Kali-Yuga,
a época das trevas.

Havia certa hipocrisia na maneira como via as outras pessoas, sabia
disso. Era tdo irracional e tdo mundana quanto qualquer um deles, pois
também estava em Kali-Yuga. Se soubessem por que estava ali, jamais
teriam lhe permitido colocar o pé naquela nave. Seria ridicularizada e
banida para sempre de qualquer ambiente cientifico de respeito.

— O que foi? O que te incomoda?

— Viste a criagdo? Viste sua beleza?

— Naio temos tempo para isso. Deixe—me fazer o que deve ser
feito.

Havia sido um sonho que levara Chandra ao espago. Ou, ainda,
havia sido uma nave, em um esfor¢o conjunto de todos os planetas e
comunidades da Federagio Terrestre. Mas ela havia aceitado, e insistido
no plano, mesmo sabendo de todos os riscos, unicamente por conta de
um sonho.

A comunidade cientifica tinha varios nomes para o buraco no es-
pago. Evitando confusdes com os sempre erréneos termos de astronomia,
acabaram acatando uma sugestdo com um qué mistico, que ninguém sabia
exatamente de onde havia vindo: “Fenda Etérica”.

Chandra gostava daquele nome. Soava relevante a qualquer um que
ouvisse e dava certo ar de importdncia aqueles que falassem. Foi o nome
que usou durante todo o tempo que estudou o fendémeno e apoiou todas
as iniciativas para evitar que ele causasse mais estragos.
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Em segredo, porém, o nome que lhe dava era “Padma”. O lotus.
As cores claramente remetiam a flor, mas, nio fosse o sonho, Chandra
jamais teria decidido pelo nome.

No sonho, ocorrido na noite anterior a identificacio do fendmeno,
ela encontrou sua avo. Estava idéntica a de suas memorias de infancia, e
tinha uma radidncia e vivacidade que jamais tivera em vida. A propria
Chandra era ainda uma menina, ainda que parte de sua mente tivesse
consciéncia de que ela ja havia vivido décadas além, e aprendido sobre o
espago.

A idosa a guiava pela beira de um lago lamacento em uma tarde
quente. Havia uma leveza que sugeria que tudo era uma lembranga, mas
a vaga consciéncia que chegava ao sonho lhe dizia que aquilo nunca havia
acontecido.

— Brahma cria o mundo, e sua existéncia perdura por um dia de
Brahma, que se chama...

— Kalpa — respondeu Chandra, a voz infantil soando estranha aos
proprios ouvidos. A licdo havia sido repetida tantas vezes no decorrer de
sua vida que a resposta vinha sem esfor¢o. A avo lhe sorriu, segurando
sua mao, enquanto ladeavam a margem. O cheiro do lago era desagrada-
vel, mas Chandra ndo queria dizer nada a avo, pois ela parecia ter algo
importante para mostrar.

— Muito bom — continuou a idosa. — Um kalpa equivale a mil
mahayugas. Um mahayuga € o conjunto de quatro yugas, que sdo eras da
humanidade. O primeiro ¢ o Satya—Yuga, depois Treta—Yuga, Dvapara—
Yuga e, finalmente, Kali-Yuga. Ao fim de cada mahayuga, o processo
recomega. A cada yuga, reduz—se a virtude da humanidade, até que tudo
se retoma no Satya—Yuga.

Chandra aquiesceu. Era confortavel ouvir a maneira como a religido
lhe dava alguma certeza. A ciéncia lhe dera muitas outras, sem davida,
mas sempre sentia que havia algo fundamental que faltava. Gostava de
como os hindus conseguiam adicionar em sua teologia tantos aspectos
que ao menos se pareciam com ciéncia. Tudo era mensurado, claro e
justificado, ainda que a justificativa, por vezes, depois de camadas e ca-
madas de explicagdes, fosse um tipo de lei mistica.
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Lembrava—se dos yugas e das duragdes em anos de cada periodo.
Seria capaz de calcular, mas a avo continuou falando e lhe distraiu.

— Brahma cria o mundo, e este existe por um dia de Brahma —
repetiu ela. — E assim que Brahma vai dormir, o mundo é destruido por
Shiva, para que Brahma volte a cria—lo depois de seu sono.

Esse era o momento em que o sonho se tornou incémodo, tanto
para sua consciéncia onirica infantil, quanto para seu aspecto adulto que
ndo conseguia dissociar—se da experiéncia.

A idosa pausou, agachando—se lentamente. Tomando as mdos de
Chandra nas suas e olhando—a nos olhos, anunciou, com um sorriso vago
nos labios:

— Neste momento, Brahma dorme.

— Podemos levar mais tempo, enquanto ele dorme. Podemos...
— Nao.

— F uma bela obra! E sio seres tio belos...

— Ndo é mais hora de conservar. Sabes disso.

— Nossas estimativas estavam incorretas — disse a avO, e Chandra
ndo sabia dizer se havia um lamento em seu tom de voz neutro.

Sem afastar os olhos dos da neta, a idosa esticou a mido esquerda
para o lado, indicando um ponto em meio a agua lamacenta. Chandra
sentiu—se tentada a olhar naquela dire¢do, mas s6 o fez quando a avd
finalmente se virou.

— No meio da lama, nasce a lotus. E ela € um simbolo importante.
Ela sera o sinal, aqui também. O surgimento da flor ira indicar o inicio
da destruigdo.

No comego, parecia que nada havia além da agua escura. E entdo,
no momento seguinte, havia. Era impossivel saber se eram seus olhos de
sonho que ndo avistaram o botdo da flor antes ou se ele havia escolhido
aquele exato momento para surgir, vitorioso.
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— Estamos em Kali—Yuga. No meio da lama, vocé também pode
ser a lotus. Seja o que € belo, puro, certo e verdadeiro em meio ao
lamagal. Faca o que for preciso para crescer e desabrochar. Suba, suba
acima de tudo e todos. Seja Padma.

— Eles nos entendem. Ou pensam que nos entendem. Tanto ja foi
discutido a nosso respeito, e conseguiram compreender tantas verdades...
Ndo pensas que € uma pena?

— Compreendo seus sentimentos. Mas, quando a hora chegar, nao
havera o que fazer. De todo modo, ja comegou.

A noticia ja agitava o centro de pesquisas quando acordou do so-
nho, e Chandra ndo se sentiu surpresa quando viu a primeira imagem da
Fenda Etérica, sobrepondo—se automaticamente, em sua mente, a imagem
da lotus no lago.

Era o sinal. Tinha que se envolver. E assim o fez.

Os sonhos ndo voltaram a ocorrer, mas, toda vez que via as imagens
do fenémeno, a memoria daquele dia surgia em brasas em sua mente,
real demais. Ela sabia que Brahma dormia, e que aquilo era o comego da
destruicdo de Shiva.

Foi a tripulagdo de Chandra que encontrou o que entenderam como
a solugdo mais razoavel ao problema. Em meio a sugestdes para atacar a
fenda com ogivas nucleares, rebocar planetoides para serem consumidos
por ela e até mesmo formar buracos—negros artificiais para tentar “sugar”
a estranha energia, a ideia de um pulso energético com uma vibragao
oposta foi ridicularizada. Isso até conseguirem exemplos teéricos validos
e a tecnologia adequada.

Na pratica, sabia que ninguém tinha certeza de nada, apesar de
terem aceitado financiar a missio, mas era certo que nenhuma das outras
abordagens mais agressivas tinha chance de sucesso. Como era tipico de
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Kali—Yuga, mesmo dentro do meio cientifico e na midia especializada sua
abordagem havia sido considerada como fraca e passiva demais.

Chandra ndo se importava. Conseguiam demonstrar que tinham
uma chance, e, de todo modo, seguia com uma estranha inspira¢do, uma
certeza em sua verdade. Sabia que conseguiria.

A tripulagdo havia lhe dado o aviso, e restava apenas sua ultima
confirmagdo. Um toque langaria o dispositivo com o campo reverso. Com
a mdo flutuando sobre a opgdo no painel, apesar de tudo, Chandra se
sentia em paz. Surgiu uma ultima inspiragdo, e como todas haviam dado
certo até entdo, decidiu segui-la em mais esse passo.

No mesmo instante em que seu dedo tocava o comando de disparo,
seu cranio reverberou com o som de uma unica palavra exclamada:

— 3! (OM)

— O que vocé fez...? Foi vocé, ndo?

— Fomos nods que fizemos, todos juntos, caro Shiva—Rudra.

— Vishnu, abusas de minha boa vontade. Mas as chamas virdo, de
qualquer modo, mais cedo ou mais tarde. E haverdo outros mundos, de-
pois. Sabes que Brahma voltara a criar a existéncia, incluindo os humanos.

— Dé a eles a0 menos mais alguns minutos. Dé-me alguns minu-
tos. Sabes que nunca me apego desta maneira, um pouco mais ndo fara
mal. E Brahma ainda dorme, entdo podes trazer sua destruicdo mais tarde,
e ainda assim sobrara tempo até que ele acorde.

— Sempre dizes o mesmo.

Os sons de comemoragdo que vinham pelos comunicadores falavam
de esperanga, irmandade e tantas outras coisas frequentemente raras no
Kali—Yuga. Mas a cientista tocou outro ponto do painel e silenciou—os por
um momento.
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Na solidio da sala de controle da nave, os olhos de Chandra se-
guiam fixos no espago vazio onde antes havia um furo no tecido do
universo, enquanto entoava em voz baixa um dos mantras de sua infancia.

...Brahma, Vishnu, Sadashiva, Hara, Hara, Hara, Hara, Mahadéva...
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AS TREVAS NO CORACAO DA TUCUMA
SIMONE SAUERESSIG

OI NUM TEMPO EM QUE TUDO era uma coisa so: presente, passado e
futuro, e as coisas se ajuntavam sem vergonha, porque achavam
que assim era melhor de ser.

Ela vinha andando pela margem do rio escuro e largo, feito a maior
lindeza que ele ja tinha visto. Nem dava para dizer o qudo bonita era, e
isso doia na alma. Mas a flor do maracuja fazia questd de se encarapitar
entre os cabelos lisos e negros da moga. A pele era da maciez da cor do
jambo. A brisa fresca brincava sempre nos labios dela, de bragos dados
com o seu riso, e o riso dangava nos olhos dela, nos bragos e nas pernas
fortes, e no corpo que nem precisava ter enfeites, mas levava uns desenhos
de caprichos de mocga. Quando ela chegava, Uiara se escondia no fundo
da lagoa, s6 de despeito — ndo queria ser ofuscada. A moga era assim de
bonita. Como as estrelas e a lua luzindo no céu.

Engano meu.

Naqueles tempos ndo tinha lua, nem estrela. Nem sol tinha tam-
bém. O céu era de um azul inteiro, bonito e firme, sempre azul e firme,
sempre bonito, sempre ¢ai¢, que é o meio—dia, como se houvesse sol e
houvesse o passar do Tempo. Bom, de vez em quando chovia, que as
nuvens desaguavam com gosto porque sem elas ndo tem rio, nem lagoa,
nem floresta. E a floresta era uma multiddo de arvores cheias de flores e
frutos e folhas, uma multiddo que era uma coisa s6: Amazdnia.

Ele vinha remando sua canoa e era a maior lindeza que ela ja tinha
visto. O peito largo, os bragos fortes feito tronco de magaranduba, os
olhos brilhando como fruto de guarana. O cabelo preto e bem cortado
estava enfeitado de urucum e a boca era feita pra beijo e sorriso e festa e
pra fala mansa de marido novo. Devia ser alto como uma seringueira,
com toda forca do sangue da sua gente. Quando ele chegava, até Caipora
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se alegrava com o ritmo do seu passo e a pontaria da sua flecha, e nem
gavido real era tdo ligeiro quanto a langa jogado pelo seu brago.

Enganei de novo.

Naqueles tempos sem lua nem estrela nem sol, também ndo tinha
bicho nenhum nesse mundo. Nio tinha tucano, nem cateto, nem onga,
nem pato, nem tamandud, nem nada disso ai. Ndo tinha gavido real pra
competir com a langa do mogo. Ndo tinha guainumbi para rivalizar com
a coragem dele. A mata era a casa dos indios e dava perfume, dava flor
colorida, dava o dougor das frutas e era sempre bonito, mas nio tinha
bicho ndo. A floresta era uma multiddo de arvores cheias de siléncio e do
sussurrar do vento nas ramagens altas e do murmurar das aguas nas bei-
radas de raiz, barro e tronco velho, uma multiddo que tinha uma s6 voz:
Amazodnia.

E o que tinha também, naqueles tempos, era Ruda, o deus do amor.
F ele quem faz as coisas acontecerem. Até arvore precisa de Rud4 para
florir, dar fruto e nascer ali a muda nova. O amor é um guerreiro forte
que vive no meio das nuvens.

Ruda, desde a sua casa, esta sempre fazendo o olhar se cruzar, o
passo se deter. As gentes querer umas as outras.

A moga viu 0 mogo na canoa e quis ele na sua rede. O mogo viu
a moga na margem e quis ela na rede dele.

Casaram.

Teve festa, é claro que teve. A taba se encheu de alegria. Teve
nuvem de fumaga com cheiro de resina de amescla e jatoba, perfume
assim, para consagrar. Se mal havia rondando, fugiu correndo quando
cheirou aquilo tudo e so ficou a felicidade dos noivos, garantida. Teve
danga, é claro que teve. Muita. Teve bebida e comida, teve palavrério de
respeito. Muito e muito.

E teve um convidado especial que deixava a gente do noivo de um
jeito meio sem saber se ria ou se corria: era o pai da noiva. M’boiguact,
a Cobra—Grande.

M’boiguagi morava no fundo do rio escuro. Seu reino era o dos
encantos, luzes que piscam sem um foguinho aceso pra justificar, assovio
perdido na mata, marulho em ribeirdo deserto, essas coisas que ndo se
explicam. Dai que ndo é de espantar que a moga fosse toda aquela
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formosura... desque nio se olhasse bem para o pai, que era a encarnagdo
do que é encantado. Do que ¢ poderoso. Do que dd medo, por demais
de misterioso. Ndo da pra chamar de “bonito”. Mas pai € pai, e quando
viu a filha feliz ao lado do marido digno, também ele se alegrou. E depois
de terminada a festa, abengoou a filha e voltou para o fundo do rio. De
certo, ja ia pensando nos netos que haveriam de vir.

Que esperanga!

Depois da festa, 0 mogo ficou doido para namorar. S6 de olhar para
a esposa lhe entrava uma vontade de abragar com forca e todo o corpo,
abragar tanto que de alguma maneira pudesse estar dentro dela. O mogo
era mog¢o mesmo, nunca tinha estado com uma mulher.

Mas ja da primeira vez em que foi se meter na rede da moga, ela
neca! Pulou fora.

— O que vocé esta fazendo?

E o noivo, com cara de susto:

— Eu queria namorar...

Ela, matreira, sorriso de banda:

— Queria? Ndo quer mais?

O noivo, incomodado:

— E claro que quero! Vocé nio?!

Ela olhou pra ele, morrendo de vontade. Suspirou, o rosto da cor
do lirio vermelho.

— Ah, ndo da, nio da ndo, guerreiro. Nao ¢ de noite.

— Noi... te?

Ele nem sabia o que era aquilo, como ia saber o nome? Noite...
noite... ficou matutando. Ndo quis passar por ignorante, dai que escor-
regou da rede dela e foi pra sua, pensando... pensando...

Noite...

Noutro dia, perguntou daqui e dali, meio timido. Pros maiores
guerreiros, que eles sabiam mais do que ele. Pros velhos, que eles tinham
vivido mais do que ele. Pras mulheres, que faziam coisas que os homens
ndo faziam. Até pras criangas, que viviam inventando coisa e conversando
com seus brinquedos, porque naquele tempo tudo tinha voz e todos con-
versavam com todos: canoa com canoeiro, menino com brinquedo. Mas
ninguém sabia. Noite... ndo, ninguém tinha ouvido falar.
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A moga foi pro rio, tomar banho. O marido foi também. Ela era
tdo bonita! O corpo dele todo comichava de vontade de namorar com ela.
Tinha umas coisas que ele sentia e nunca tinha sentido antes. Gostava que
sentisse tudo isso por ela, mas ela?

Nada.

— Nio, ndo da, meu querido. Ndo é de noite. Ndo posso. Tenho,
assim... uma coisa.

E se escondia nos cabelos negros que cheiravam a orquidea escon-
dida no mato.

— Noite... noite... — ele matutava, o cheiro dela entrando pelo
nariz, pela boca, enchendo ele de uma sede que era o corpo inteiro que
queria e ndo deixava pensar.

O mogo foi procurar fruta com os outros. Vai que “noite” fosse
uma fruta diferente, que eles nio conheciam?

Voltou com a cesta de inaja, agai, bacuripari, biriba, que estava uma
delicia, uajuru, pupunha pra fazer farinha, araga. Veio ajudado pelos trés
criados que tinha, uns mogos meio bobos que o seguiam a toda parte. A
moga se encheu de fruta, mas quando viu a inaja, enciumou.

— Vocé foi ver a Inaia, é?

— Nado fui! Nem sei quem é.

— A que manda nos bosques do Brasil.

— Uai, essa ndo é Ceuci?

— N3io, bobo, essa é outra.

O caldo da fruta escorria pelo canto do labio lindo da moga, e o
mogo quis sorver. Depois, ele pensou, iam os dois para rede, namorar,
que a pele toda pedia. Ele gostava que a pele pedisse por ela, mas a moga?
A moga, nada. Fugia, isso sim.

— [ de noite, meu querido? Esta escuro? — perguntou ela, malan-
dra.

Ele olhou pela porta da oca e viu o patio da taba clarinho, as arvores
verdinhas, o céu de um azul poderoso.

— Acho que ndo.

— Pois entdo...
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Ele, incomodado, levantou e saiu. A moga ficou triste como poucas
vezes na vida. Ela também sentia umas coisas que nunca tinha sentido
antes. Gostava de sentir isso tudo por ele. Também queria abragar ele
tanto que o pudesse colocar dentro de si. A pele pedia por ele. As pernas,
os bragos. Mas ndo era noite naquela taba ardida, nunca ficava de noite!
Como ela podia? Tinha assim, um receio... tinha vergonha, era assim que
se dizia.

Dai que, um tempo depois, quando o mogo entrou com uma cesta
de buriti cheia de flores, pra ver se a convencia, a moga fez algo que
nunca tinha feito na vida: abriu o bué.

— Mas o que foi que eu fiz? — Ele se assustou e correu para
consola—la. Consolo de verdade, que ele ficou assustado mesmo com o
choro dela.

— Nada! Vocé nio fez nada! Nio é vocé quem tem que fazer. O
caso € que ndo ¢ de noite. E nunca é!

Ele perdeu a paciéncia. Esqueceu que ndo queria parecer boco e
perguntou, firme:

— Mas que coisa! O que é essa tal de “noite”? £ uma flor?

— Ndo...

— E um tronco?

— Ndo.

— [ uma raiz?

— Nao!

— [ uma pedra?

Dai as lagrimas da moga ja tinham secado e ela achou aquilo muito
engracado.

— Pedra? Nao!

Ele deixou de falar um pouco, sorvendo a belezura dela, quando
ria. Depois ela parou de rir de repente e ficou quase séria. Baixou a fronte
e os cabelos cascatearam negrume, os olhos luziram perigos e a boca
escorreu mistérios. Faz psiu e diz baixinho: que linda que ela era quando
sorria daquele jeito e que medo dava isso 14 no fundo do coragio de um
homem.
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— Noite é uma coisa que meu pai tem guardado em uma noz de
tucumad, no fundo do rio.

O mogo piscou, enfeiticado.

— Aham.

— Entdo, marido! Manda seus criados irem buscar a noite de uma
vez que eu quero muito lhe namorar, e vocé quer muito me namorar, e
meu pai quer muitos netos, mas sem noite ndo hei de, jamais! Ndo da!

Ele pulou, meio de susto, meio de alegria. Chamou os trés criados
e eles vieram num upa. Bobo, boco e bocoid. Esse ndo era o nome deles,
mas bem que podia ser. O mogo disse:

— Vocés peguem a piroga que eu fiz e vdo até o reino da M’boi-
guac. Digam pra ele...

Fizeram os trés criados. Nenhum era surdo, é claro. Queriam era
ganhar tempo e atinar um jeito de cair fora de uma tarefa dessas.

O mogo respirou fundo. Continuou:

—... digam pra ele que minha mulher mandou pedir a Noite...

— Noi... o qu€?

— Que negdcio é esse de “noite”?

— Nunca ouvi falar, nio.

O mogo respirou de novo.

— ... que ele guarda num carogo de tucumai! Vao logo, oras! Um
pé la e o outro ca!

Os trés criados — bobo, boco e bocoid, que ndo era o nome deles,
vocé sabe — se entreolharam nervosos.

— Mas...

— Patrdo...

— Patrdozinho...

O mogo cruzou os bragos em cima do peito e furou eles com o
olhar. A moga espiou por tras do ombro possante do marido e sorriu,
docinha como as folhas que acarinham a torrente.

— Ah, por favor... t6 querendo tanto uma noite s6 pro meu bem. ..
— ela disse, mansa. Fez beicinho. Ninguém resistia ao beicinho dela.
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— Ah...

— Ta...

— T6 indo...

Ela pulou na frente do marido e espetou o dedo no nariz dos cria-
dos.

— Mas olhem 14, hein? Nio vdo me abrir o carogo no meio do
caminho. Ndo pode, ouviram? Tem que trazer ele inteirinho pra mim.

Os trés sacudiram a cabega num movimento de quem dangou
aquilo a vida inteira. Concordaram com fé e forca. Nem precisava mandar
duas vezes.

E 14 se foram na piroga os trés, bobo, boco e bocoid, a caminho
do reino misterioso da Cobra Grande.

Que esses ndo eram os nomes deles, eu ja disse. Mas agora é como
se fosse.

Os trés criados sem vontade nenhuma se meteram no rio. Foram
remando, foram remando. Remaram muito. Se houvesse dia e noite, te-
riam se passado dias. £ que a aldeia do mogo ficava longe do reino da
Cobra Grande.

Coisa é que, numa curva de aguas mui escuras, entre remada e
outra, eles viram ao longe o que parecia ser um navio. Era coisa de as-
sombro, porque estava feito dos ossos e mortalhas dos afogados. O cor-
dame era trangado com os cabelos dos coitados, e o vento que ele cortava
gemia um grito agudo e mau. A visage vinha longe, montada na crista
duma pororoca que ia comendo as margens, e na agua de lama espumosa
e brava que acompanhava a quilha da embarcagdo, uma horda de ipupiaras
vinha com a sanha dos famintos, arreganhando os beigos sem labios e
deixando ver os dentes afiados e verdes de podres com os quais eles
devoravam os olhos, os dedos, o nariz, a boca, as orelhas e a vara dos
homens e o cabago das mulheres que eles pegavam pra si no meio das
aguas. De longe que estavam, os trés criados viram tudo isso e também
ouviram o canto deles, que os ipupiaras cantavam assim:
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“Salve, o almirante negro, que tem por monumento, as pedras pisadas do cais...”?

E toda aquela linda cangdo inventada por um trovador mineiro e
seu colega carioca, que também cantaram as senhoras do Amazonas, dai
que elas lhes devotavam carinho imenso e encantado de além-Tempo—e—
Lugar.

De susto, quase que os trés perderam os remos. Deram a volta num
upa! e rema que te rema de volta para casa. Mas ndo tem brago humano
que se rivalize com a forga e a velocidade da pororoca, entdo, antes que
eles dissessem “virge!”, a coisa toda estava sobre eles. Viram, dai, que o
veleiro de velas de tecido podre e cordame maldito tinha virado um navio
enorme, com canhdes e soltando fumaca e chispas por uma chaminé que
parecia um jacaranda—copaia na forca da sua idade. Era revestido, todo
ele, com escamas negras e verdes, que o navio — veleiro ou couragado,
que a gente tem que se atualizar — ndo era mais do que a Cobra Grande
transformada, passeado pelo seu reino d’agua. A onda forte quase virou a
piroga no meio dos ipupiaras, mas um homem de pele negra e sorriso
iluminado ordenou la em cima a parada nos motores e disse a sua tripu-
lagio de desgragados que subissem ao convés os vivos que ja se davam
Ppor mortos.

Era Jodo Candido, melhor chamado de Almirante Negro, que sem-
pre foi e sempre sera o melhor dos navegantes das aquae brasilis, o tnico
de qualquer mundo com cacife para ordenar no navio da M’boiguagt.

O homem abriu os bragos para os trés que se amontoavam e tre-
miam feito vara verde na ponta do convés por onde escorria o sangue dos
chibatados.

— Gente vival — comemorou ele.

— Somos nos — disse o bobo, batendo os dentes.

E o Almirante:

— Que azar os traz aqui?

— Tarefa de nosso patrdozinho — disse o boco, num suspiro triste.

O navegante cruzou as maos nas costas e respirou fundo, pensando
em tudo que lhe tinha dado o seu epiteto.

— Os entendo a perfeicdo.

! O mestre sala dos mares, musica e letra originais de Jodo Bosco e Aldir Blanc.
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— T umas vontades que teve a esposa que ele arrumou — explicou
0 bocoid, meio irritado.

O grande nauta da Guanabara ficou consternado.

— Nio hi o que fazer. Capricho de mulher é inquestionavel. £
preciso cumprir a risca o solicitado. Quem € a dama em questao?

— A filha da Cobra Grande — gemeram os trés a0 mesmo tempo.

O navio inteiro rosnou como se no seu pordao se abrigassem mil
dragdes. Mas os criados ndo sabiam o que era um dragdo, entdo acharam
que era apenas o fogaréu que fazia a fumaga 1a no alto da chaminé. Mas
Jodo sabia o que era, entdo resolveu ajudar:

— Se € uma missdo para resolver junto ao senhor do rio, vocés
precisam ir até o fundo dele, e falar com o proprio. Vamos seguindo o
rumo do igarapé mais escondido, que é 1a que fica o Reino da Agua
Escura.

Ele chamou um imediato, o espectro de um dos seus marinheiros,
um rapagdo de costas lavradas por chibatadas, e disse para trazer algo para
os trés comerem. O imediato foi até o castelo de proa e de 1 voltou, dali
a pouco, acompanhado por dois outros defuntos, um deles um horrendo
pirata francés morto por um guaicuru numa refrega no Rio de Janeiro, e
os criados souberam mais ou menos disso, porque dava para reconhecer
a flecha do matador, que ainda varava o peito do homem, fora a fora.
Eles trouxeram frutas, farofa e cachaga, e os trés criados, que estavam
loucos de fome, encheram a panga. A cabeca ja ia a roda quando tudo
comecgou a mudar. Jodo Candido ia gritando ordens, comandando com
elegdncia o deslizar da embarcagdo. O navio foi encolhendo, se fazendo
um navio de passageiros, depois o veleiro aquele, que tinham visto, todo
osso e mortalha e pavor. E depois a coisa foi diminuindo para chegar num
igarapé enorme e escuro como nunca se viu igual, onde as aguas do rio
tiravam um cochilo e depois, fum! Mergulhou nelas!

Tudo sumiu nas raizes das arvores e na agua parda. Os trés acharam
que iam se afogar, mas que nada, que a Cobra Grande ia cuidando deles.
Na frente do que agora era uma torrente rio adentro, ia o Almirante,
avisando que o dono da casa estava a chegar, feito um arauto, um anjo
de agua. As raizes arqueadas e retorcidas se abriam e eles entravam por
um lugar que nenhum tinha nem sonhado. Os ipupiaras se colocaram de
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lado, reverenciando M’boiguagu. A Uiara saudou o recém—chegado, ndo
sem antes espiar de reolho aqueles trés homens vivos que vinham na cola
da serpente de agua. Admiradissima ficou!

Ali adiante, um grupo de negros—d’agua vieram para receber o
senhor do rio, e Cobra Norato a frente de um batalhdo de caboclos—d’agua
se apresentou diante de um saldo para abrir as portas de rede e timbo. Era
ali onde ficavam todos os tesouros que se perdem nas aguas: relogios,
correntes, aliangas, anel de compromisso. Um violino do Titanic que sem-
pre tocava uma valsa triste, uma posse inestimavel! As riquezas de Oxum
se guardava ali. A areia do fundo era o p6 de ouro do Eldorado salpicado
de pérolas de piratas, espadas de espanhdis, lama verde da qual se faz o
jade dos muiraquitds e capacetes de ferro dos portugueses. No meio de
tudo tinha uma placa com uma flecha larga apontada para baixo e escrita
assim: “Aquifero Guarani”. Era o maior tesouro da sala. Mas como estava
rabiscado com escrita de branco, os criados acharam que era s6 uma coisa
garatujada com uns desenhos de gente doida. Esse era o casardo da Cobra
Grande, e no meio daquela riqueza toda que a moga casada com o mogo
tinha se criado feito sereia de rio.

Foi pr’ali que os trés criados foram conduzidos, e foi ali que se
amontoaram uns nos outros, loucos de medo. A cachaca ja tinha evapo-
rado da cabeca depois de tanta visagem e de vez em quando eles fechavam
a boca um do outro para que o coragdo ndo escapasse por entre os dentes
que batiam feito chocalho. Ndo foi um “oops”, apareceu ele, destransfor-
mado em navio e convertido de novo no dono das profundezas. A Cobra
Grande.

Era um rio dentro da agua, debruado de escamas transltcidas. Se
soubessem o que é uma cobra, os trés criados teriam entendido por que
ele se chamava assim. Mas os bocés ndo sabiam, porque ndo tinha bicho
naqueles dias, ainda ndo, dai que eles s6 conseguiam olhar e tremer e
pensar que era um rodamoinho dentro do saldo de agua, um rodamoinho
que se retorcia feito coisa viva e que deslizou em torno deles até se amon-
toar em um dpikabg, um banco que tinha uma forma estranha e era tdo
grande quanto duas pirogas grandes juntas. E ainda assim o corpanzil de
agua escorreu pelos lados.
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A cabegorra se acomodou no anéis liquidos e fixou aqueles olhos
de fogo nos trés. Joelho mole e pouco miolo, os criados ficaram mudos
como pedras. No corpo da Cobra Grande umas manchas vagavam, sem
forma definida. Pareciam folhas, pareciam troncos, pareciam coisas que
ainda dormiam nas sombras do amanha. O dono rio falou:

— Quem sdo voceés?

Um deles cochichou uma resposta. O soberano mal ouviu. Piscou
um olho.

— O que vocés querem aqui?

Querer, eles na verdade ndo queriam, cochichou o outro. Preferia
era estar em outro lugar, com uma cunhd bonita, numa rede escondida
de todo mundo, por exemplo. O bichio deu risada. Quando ele ria, o rio
la em cima se encrespava de onda. A Cobra Grande piscou o olho de fogo
encantado que ndo apaga nem na maior inundagdo.

— Entdo pra que vieram? — trovejou, quase bravo.

— Pra buscar a tal da noite, que o senhor tem guardado no carogo
de uma tucuma — conseguiu contar o terceiro.

A cabegorra se ergueu sobre os trés, ameagando um bote. Mesmo
dentro d’agua, era possivel ouvir a cachoeira de raiva do monstro ros-
nando na goela dela. Os criados se abaixaram uns sobre os outros gritando
como se tivessem combinado:

— Foi a moga senhora sua filha quem mandou buscar!

Primeiro um siléncio.

— Ah foi, &?

O criado bocoi6 espiou com um olho. A Cobra Grande o encarava
com interesse paterno.

— Pois foi.

— E pra que ela vai querer uma coisa dessas?

— E eu que sei? — falou o boco, atrevido. M’boiguagu franziu a
testa de corredeira.

— Parece que ela quer namorar com o mogo seu marido e nio tem
coragem — explicou o bobo, antes que tudo se fosse por dgua abaixo.

——Ah, ta. Agora entendi! — O monstro gargalhou de novo. —
Bobinha, ela! — acrescentou, carinhoso.
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O bocoi6 achou que tinha intimidade:

— Também acho. Bobinha, bobinha.

M’boiguagu espiou por dentro do corpo liquido. O bocd puxou o
bocoié pra baixo de novo e mandou ele ficar quieto.

— Talvez seja um pouco mimada — o pai jogou a isca, s6 para
ver no que ia dar.

O boco ndo perdeu a deixa:

— Mimada é pouco praquela 1a!

Cobra Guagu se abalancou sobre ele com a bocarra aberta, mas o
bobo puxou o companheiro pra baixo, e comentou:

— Nem bobinha, nem mimada, se me faz o favor, meu tio! Um
pouco sestrosa, s6. Aposto que chegamos 1a com a tal da noite e o senhor
ja tem um monte de neto lhe esperando.

O senhor do rio piscou um pouco.

— T4 me dizendo, seu bobd, que minha filha ainda nido ta espe-
rando neném?

—Nem neném, nem ninguém! Pois se ndo namora por falta de
Noite? — respondeu o homem.

O monstro do rio pensou um pouco. Se revirou no proprio corpo,
os olhos filosofando chamas.

— Norato, vem aqui se me faz o favor, meu filho — chamou o
monstro, por fim. Cobra Norato, um dos seus prediletos, veio num pulo,
muito sério, em traje de soldado. — Vai ali, debaixo do chapéu do por-
tugués, que estad em cima do escudo de Palmares, que esta em cima da
rede de Iracema, que estd em cima da lama, que estd em cima do ouro,
que esta em cima do jade, la embaixo disso tudo, tem de fato um carogo
de tucumad. Vai 14, meu filho, e pega ele pra mim, se me faz o favor.

— Ja volto, meu senhor — disse o Norato, que sempre foi de uma
nobreza sem igual.

Falou e fez: cavou debaixo do capacete de ferro e achou um escudo
de madeira. Debaixo do escudo achou uma rede de buriti. Debaixo da
rede, a lama fértil do rio. Dentro da lama, uma pepita de ouro puro.
Depois do ouro, uma ldmina afiada de jade. E so entdo, la embaixo disso
tudo, um carogo de nada de tucumai enfeitado com resina. Trouxe o pe-
dido para o Cobra Grande, que pegou a coisinha com sua lingua de cipo—
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mariri e deu para o criado que ainda conseguia se mexer. O homem
estendeu a mdo trémula e o monstro pos nela a tucuma.

— Pronto, pode levar.

— Mas... é s0 isso?

— Aham.

— Mas, e a Noite?

—Esta ai dentro. Guardada. Por isso € que tem resina: pra fechar
a noz com a Noite dentro.

O bocoi6 cuspiu de lado.

— Bah, s6 isso? Achei que era uma coisa grande — comentou com
desprezo.

A Cobra Grande nio disse nada, sO riu de novo.

— Podem ir. Mas cuidado, hein? — disse o pai da moga. Os trés
olharam pra ele pensando se o M’boiguact era tdo grande senhor assim,

afinal de contas. — Nio vdo me abrir isso ai no meio do caminho. £ pra
entregar fechado na miao da minha filha. Fe—cha—do, ouviram bem? Se-
nao...

— Sendo...?

— Sendo vai ter! — trovejou o deus do rio. Os trés estremeceram.

— Pode deixar!

— Vamos tomar todo o cuidado para ndo deixar cair.

— Vamos entregar bem fechadinho na mio da moga senhora sua
filha.

Cobra Grande duvidou:

— Aham... quero so ver.

E depois foi um rodamoinho medonho e um ndo lembrar que
quase nada, até os trés despertarem na piroga do mogo a deriva no rio
escuro. Bem la ao longe se podia ouvir os ipupiaras secundando voz de
seda da Uiara: “Gloria a todas as lutas inglorias, que através da nossa Historia, ndo
esquecemos jamais!”!. Entdo eles souberam onde estavam e trataram de remar
de volta para casa.
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Rema que rema, o susto passado, os trés criados iam na piroga,
agora na preguica. Por sorte a Cobra Grande tinha deixado tudo 14, direi-
tinho, como o encontrado: os trés remos, umas frutas, a fogueirinha
guardada na cumbuca, que era s6 para aquecer o alimento no meio do
rio, caso quisessem. A piroga ia cantando baixinho, que naquele tempo
as coisas falavam e ouviam, e ela ndo estava a fim de ouvir as bobagens
que os trés iam resmungando entre si e quando ela cantava eles ficavam
quietos, ouvindo. Era assim: “A canoa virou, por deixar ela virar, foi por causa do
boco, que ndo soube remar.”

Os trés davam risada! Mas, porém, contudo, todavia, entretanto,
depois do versinho e das risadas, entre uma remada e outra, eles ouviam:
plic, plic, plic.

Vinha do caro¢o da tucuma.

— Descobri! — fez o bobo, la pelas tantas. — A noite é uma
goteira. Ali, 6, ouve so: plic, plic, plic, parece uma goteira numa pedra
lisa. Vamos olhar?

— Ta doido, s6? Por que a moga ia querer uma goteira na sua
rede? Pra isso era so abrir uma palhas no alto da oca e pronto — resmun-
garam os dois.

A piroga suspirou e cantou pra distrair eles. Mas dali a pouco, a
noz da tucuma: “cri, cri, cri”.

Um dos criados passou a mao nela e sacudiu com forga. O cricricri
parou na hora.

— Pronto, resolvi: a noite é um chocalho. Cri, cri, cri, nem é
preciso ver para saber. Mas a gente devia olhar para tirar a prova dos nove
— disse ele.

— Ta doido? — disseram os outros dois. — Desde quando choca-
lho para de fazer barulho quando a gente sacode? Dai é que ele canta!
Vamos olhar, nio!

A piroga, s6 de bico. Cantou de novo, cantou, mas ndo adiantou.
Dali a pouco o carogo fez nhe... nhe... nhe... O bocoié pegou ela e emba-
lou. A tucuma calou.

— Pronto, tdo vendo? Coisa mais simples: a Noite € uma crianga.
Crianga sempre para de chorar quando a gente embala.

— Para, nada — reclamou o bobo.
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— Para sim — fez o boco.

— Vamos tirar a dtvida?

— Vamos espiar?

— Ta doido?

— Bem capaz!

— Capaz que ndo!

O bocoid, que estava com o carogo na mao, pegou uma palhinha
de junco que boiava na agua e aproximou o carogo da fogueirinha. A
ideia dele era derreter um buraquinho, enfiar o junco la pra dentro, es-
piar, depois fechar o buraquinho e pronto, acabou—se o conto. Ninguém
ia saber. Mas a resina da tucuma escorreu e pingou, quente, na mao dele.

— Ai! Ui! — ele fez, e passou o carogo pro vizinho, que teve a
mesma ideia. A resina pingou na outra mdo:

— Ui! Ai! — E passou a tucuma para o vizinho, que resolveu
terminar o servico. A resina respingou no beigo dele.

— Uai! — fez ele, e o companheiro agarrou a semente, antes que
ela caisse n’agua de tanto pipocar de mio em mado.

E foi dai que a resina abriu um buraquinho — e, de repente, nio
mais que de repente, tudo ficou escuro feito breu.

— Ai, meus olhos! — gritou o bobo.

— Ai, grudou minhas pestanas uma na outra e ndo enxergo mais
nada! — fez o boco.

— Que nada, eu é que fiquei cego! — choramingou o bocoio,

desesperado. Ndo se via quase nada, quase nada, a ndo ser a brasa da
fogueirinha ardendo dentro da cumbuca no meio da piroga no meio do
rio.

— Espera la... — eles disseram, olhando para a brasa.

E dai veio, de dentro da noz, escapando pelo furinho da resina, e
fazendo ele um pouquititim maior, uma coisinha que pisca—piscava quase
verde, quase amarela, uma coisinha linda de se ver. A coisinha pisca—
piscante esvoagou entre os criados e eles, encantados, pensaram: “entio
isto é a Noite! Uma brasinha que voa. Que bonitinha!”

Depois saiu de la uma outra coisa, saltadeira, que aumentou o furo

da resina quando passou e pulou na piroga e comecou a fazer cri, cri, cri,
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que nem antes. Os criados pensaram, rindo por dentro: “entdo isto é a
Noite! Uma musiquinha que pula. Que bonitinha!”

Ai, fazendo um esforgo para abrir mais o buraco para passar por
ele, veio uma coisa estranha, de pernas compridas, olhos saltados e boca
grande. A coisa se encarapitou na borda da piroga, olhou para o cricricri
e para a luz e crau! Abriu a boca e comeu um. Depois crau! Comeu o
outro. Os criados, revoltados, ja iam enxotar aquela coisa meio feia, mas
tinha mais uma novidade saindo da tucumd, uma novidade que deslizava
e se movia feito a M’boiguagu, mas nao era tao grande. A coisa veio,
veio, pulou no que tinha comido a luz e a musiquinha, e enrolou ela,
esmagou bem, que deu para ouvir o gemido do que morria e os ossinhos
dele se quebrando, e depois engoliu o morto sem pressa. Tudo isso de-
morou seu eito, mas os trés estavam tdo apavorados com o que viam na
parca luz da fogueirinha, que nio se atreviam a se mover, vai que a coisa
fosse comer eles também.

A coisa que parecia a Cobra Grande ia quase pelo meio do seu
jantar, quando os trés viram que se aproximava deles mais duas fogueiri-
nhas parecidas com aquela primeira que eles tinham visto, pousadas num
tronco que navegava na dire¢do deles. O bobo até pensou em enxotar
elas, vai que a coisa que tinha comido a coisa que tinha comido a foguei-
rinha voadora resolvesse comer elas também... mas dai o tronco abriu
uma bocarra cheia de dentes e abocanhou o rabo da que jantava e crau:
comeu a que comia, a comida da que comia e o que estava dentro da
comida também.

O tronco nio era tronco, nio. Tinha virado jacare.

— Psiu, escuta... — fez um deles, que os trés tinham se abracado
em torno da fogueirinha, agora com medo de ficar na beirada da piroga.

— A canoa ndo esta mais cantando — fez o segundo.

— Mas a mata... — fez o terceiro.

A mata. Sim, a mata.

Algo aconteceu com a mata quando a teia intangivel de escuriddo
tocou a terra, os troncos, os galhos, e as folhas, desde embaixo até o mais
alto das copas gigantes, e além. O siléncio cicioso que era a sua voz,
aquele sopro que espalhava o perfume das flores e a quietude dos ramos
foi ganhando uma orquestra desconhecida e espalhafatosa. Piado, chiado,
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chamado, a agua marulhando de um jeito diferente, agora cheia de peixe,
cobra, boto, jacaré. Os troncos sempre tranquilos, agora eram estrada para
formigas, e havia preguicas se pendurando nos galhos, aranhas tecendo
armadilhas, razinha espiando nas bromeélias cheias de agua, mosquitama
zunindo nas orelhas, carregando nas tripas umas doengas que ninguém
ainda conhecia, mas que também eram uns bichinhos pequenininhos,
pequenininhos, que fazem um estrago grande na gente: maleita, dengue,
febre amarela. Ja bem dizia o0 meu avé que o pequeno vai comer o grande.

Na aldeia distante, teve pedra virando peixe e pote virando sapo.
Um cesto saiu andando, resfolegando morte: agora era onga. Montoeira
de folha saia se mexendo: talvez fosse uma tartaruga. Um toco grande
velho e morto se sacudia: tamandud. A canoa com o dono dentro, pegos
de surpresa pela escuriddo? Viraram uma coisa s6: pato. A noite era nem
chocalho, nem goteira, nem crianc¢a pequena: era a sombra feiticeira que
transformava tudo, rio, mata e céu, em outro rio, outra mata, outro céu,
cheios de mistério e belezas e perigos. A noite era uma mandinga que
fugiu do carogo da tucumd, cansada de estar espremida la dentro, e se
espalhou pelo mundo com todas as suas coisas: vaga—lume, sapo, onga,
caca e cagador, flor que s6 abria quando tudo era pretume, espalhando
perfume novo pra atrair bicho e homem, morcego, grilo cricrizando,
jacaré de olho alumiado, e na medida em que ela transformava tudo,
estendia suas belezuras por todas as partes: aqui o calor das noites, pra la
do horizonte umas cortinas de luz fraquinha e de cores lindas, que se
dependuravam sobre as terras frias e cobertas de neve, que havia, mas
eles ali ndo conheciam. Por causa que a Noite veio, as icamiabas agora
podiam fazer os muiraquitds pros seus amantes. As cavaleiras brancas po-
diam cavalgar nas aguas pardas da Lagoa dos Barros 1a do sul.

Mas, na taba do mogo e da moga, toda aquela boniteza ndo estava
dando para aproveitar. £ que, passado o primeiro susto, o pessoal tentou
se adaptar 4 nova situagdo. O que era dificil, porque no escuro que a
moga explicou ser a tal da noite que os tais dos criados deviam ter soltado
sem a sua autorizagdo, era complicado encontrar o caminho. O que se
encontrava, isso sim, era mindinho de pé com raiz, deddo com pedra, pé
com espinho, canela com banco, ombro com tronco e o descaminho era
tamanho que quase ndo dava para perceber que as coisas tinham parado
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de falar com as pessoas para nunca mais, porque as gentes estavam muito
ocupadas se queixando:

— Ai, que trupicdo!

E ndo adiantava avivar a fogueira, porque luz que era bom quase
ndo tinha. Pelo menos frio ndo passaram, mas as vezes dava um calordo,
e eles iam se refugiar na aragem fria perto da floresta e podiam ver dai
os olhos dos bichos se escondendo no mato. Era preciso esperar o dia, foi
0 que a moga explicou.

— “Dia”, o que sera isso? — perguntaram alguns mais medrosos.
Se a noite era aquela confusdo, o que podiam esperar de uma coisa que
chamava “dia”?

— Vai ser bom. Esperem s6 pra ver — ela disse.

Dali a pouco apareceu uma luz no céu, pequenina e brilhosa, que
a moga sabia ser a Estrela D’Alva.

Dai ela decidiu:

— Agora vou separar a noite do dia.

E pegou um fio, que nio sei do que era, talvez do proprio cabelo
longo e preto e bonito, e esticou ele na diregdo onde sabia que estava o
horizonte. O fio ficou vermelho, vermelho, parecia de fogo.

— Isso vai ser a aurora — ela disse. E dai pegou mais fio e enrolou
no dedo, e mais palha de buriti, que também enrolou, e juntando uma
coisa com a outra, pegou O urucum para pintar as patas do que estava
fazendo, e a tabatinga para pintar a cabega e logo um passaro piscou para
ela.

— Tu vais ser o Cujubim, meu amigo. Quando estiver escuro e tu
vires aquela linha vermelha que pus no horizonte, tu vais cantar para
avisar todo mundo que o Dia esta chegando.

O cujubim bateu asas e se foi, todo contente por ter ganhado vida
e uma sina boa para cumprir nesse munddo de meu Deus.

Al amoga foi e inventou outro trangado que salpicou com as cinzas
da fogueira.

— Tu vai ser o inambu. Quando o dia claro estiver se escurecendo
e tu vires aquela linha vermelha que pus no horizonte, tu vais cantar para
avisar todo mundo que a noite esta chegando.
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E 14 se foi o inambu, faceiro da vida, feito o cujubim.

E ela continuou a trabalhar por um bom tempo, trangando fio e
palha e pintando: arara, tucano, jucumar, tangard, saira, garga, gaturamo,
guainumbi. Todos eles, os passaros do mundo, a moga filha da Cobra
Grande inventou e deu nome e deu tarefa e dividiu o dia com eles: assim
tem canto para anunciar o coemd, que € o nascer do dia, o meio da manhd
até o meio dia, que € o coaraci iuaté. Inventou o ¢ai¢, que € o meio—dia, e
a tarde até a primeira brisa fresca, a ara. Depois vem a tardinha, que ¢
caruca, e a noite, que € a pitung, e a noite longa, que € a pituna pucu. S6 dai
que vem a madrugada, a coema piranga, que € quando o horizonte se tinge
de vermelho, o piranga da lingua dela, tingindo o fio que a moga estendeu
no céu. Por isso que a passarada da floresta hoje é uma aquarela que voa
e canta o tempo todo.

Depois disso, a moga ficou cansada, e como ja tinha passado o dia
inteiro, o primeiro da vida toda, ela deitou ali mesmo, na palha de buriti
e dormiu. A gente da taba achou que era uma boa ideia e foi dormir
também. Veio o marido e buscou ela nos seus bragos fortes e a levou pra
rede. Ele deitou ali com a esposa no regaco e ficou fazendo cafuné nela,
até dormir também, que o amor ndo é feito s6 de festa, mas também, e
sobretudo, de calmaria.

Mas dizem que no meio da noite eles se acordaram e, no siléncio
escuro, debruado de canto de bicho e luzeiro de vaga—lume, enfim se
abracaram, um abrago gostoso, as pernas e os bragos entrelacados como
raiz de manguezal, os corpos tdo colados que um entrou no outro e os
dois se agitaram como as palmeiras no temporal. E depois veio a moleza
boa, o sono tranquilo, e o acordar ao som do riso novo que eles desco-
briram um com o outro. Aquilo foi tio bom que quiseram repetir mais
de uma vez. E assim fizeram. E foi assim que se inventou o tempo.

No meio do dia seguinte — as gentes ainda estavam se acostu-
mando com aquela novidade — apareceram na aldeia sabe quem? Pois os
trés criados curiosos. Vinham se arrastando da mata, cansados, famintos e
cheios de medo. Tinham topado com tudo quanto era bicho recém-—



chegado da feitigaria suprema da noite: uma sucuri tinha dado um abrago
num, uma onga tinha tentado jantar o outro, umas formigas lava—pés
tinham achado o pé do terceiro. Tiveram de fugir de tamandua, cateto e
anta, tropecaram em veado de galhada afiada, jaguatirica e guara de mau
humor. Estavam de dar d6, mas o mogo, que agora era homem-—feito,
ficou furioso quando viu eles chegando.

— Entdo? Isso sdo horas, €? Vocés viram o que fizeram?

— No6s?!

— Inocentes, patrao!

— Ndo tem prova, meu patrdozinho!

A filha da Cobra Grande, que agora era mulher, parou do lado do
seu marido e franziu a testa — e ndo é que seus olhos pareciam os de
fogo do pai encantado que tinha?

— Como que nio? E essas manchas de resina derretida ai? — de-
safiou ela.

— Ah, isso ndo prova nada. Pura fraude.

— Invencionice pura. Ninguém viu, ninguém fez.

— Vou pedir um embargo. Tem embargo por aqui, nido tem?

Aquilo deixou o marido fuzilica. Até pensou em dar uma coga
neles, mas depois raciocinou que o dolorido da surra passa e além disso
o povo tem memoria curta. Resolveu dar-lhes o merecido que era pra
ninguém nunca mais esquecer do que eles tinham feito.

Dai paf! Transformou eles em macacos. Por isso que eles andam
por ai, até hoje, de galho em galho, mesmo nos zoolodgicos, fazendo
micagens e bancando os bobos, faga chuva, ou faga sol. As marcas da
resina derretida ficou nas mios e a boca é preta, para todo mundo ver e
ninguém esquecer que a curiosidade deles foi que resultou nessa confusao
de mundo em que vivemos, hora pra tudo, dia e noite, despertador,
calendario, agenda cheia, celular apitando, Natal, Pascoa, Carnaval, Sio
Jodo e Quaresma. Mas, pelo menos, agora o marido pode olhar para a sua
esposa e dizer o qudo bonita que ela é sem que lhe doa a alma, mesmo
depois de que os dias viraram passado, e os cabelos ja branquearam e as
lendas ficaram meio desluzidas na memoria do povo, que é curta, curta,
como bem se sabe que é.
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Pois 0 amor € um guerreiro forte que mora no meio das nuvens,
que peleja e vence sem medo o tal do passar do tempo, esse que se
inventou por conta do desejo do mogo e da moga, a filha da Cobra
Grande, que seja jovem ou velha € sempre bonita feito a Lua lambendo
as aguas do Solimodes, na inventagdo do seu nascer.
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A NOVA ARMA DO REI

LEONARDO TREMESCHIN

AS SOMBRAS DE UMA CAVERNA do mediterraneo, um enorme ser,

de longa e grisalha barba, encontrava—se solitario: era Arges,

o ferreiro. Aquela era ndo apenas sua morada e a de seus
irmdos; era também sua oficina. Tinha retornado para casa ha poucas
estagdes, enquanto seus dois irmdos preferiram viajar pelo mundo. E,
como um bom ferreiro, acordou naquele dia querendo criar algo; estava,
porém, sem ideias. Seu olhar alternava entre as ferramentas penduradas
na parede, sua mesa e a fornalha apagada, ainda que sua empolga¢io nio
transpassasse sua fisionomia carrancuda. Sozinho ele queria passar o dia,
forjando algo; ha tempos que ndo produzia nada.

Mesmo sem ideias, resolveu comegar a trabalhar. Vestiu um avental
e um protetor para o rosto, um grande circulo de vidro que acabava
escondendo parte de sua face. Para quem olhasse, pareceria que Arges
possuia um tnico, grande e redondo olho. Pegou uma barra de ferro, um
martelo e acendeu sua fornalha — tudo no automatico, sem prestar muita
atencdo, pois seus pensamentos ja estavam no que poderia construir.

Quando foi colocar o metal para forjar no forno ja aquecido, foi
interrompido por incansaveis batidas na porta. O humor de Arges evapo-
rou mais rapido do que o suor que escorria de seu rosto. Quando o
ferreiro abriu a porta, tudo fez sentido: s6 alguém como o mensageiro
do rei bateria tdo compulsivamente. Com uma expressdo séria, Arges
olhou de cima para aquela figura magricela que ndo parava de se mover,
e quis saber logo do que se tratava.

— O rei saird em batalha e precisa que vocés criem uma arma para
ele — o mensageiro respondeu. — Ah, e o rei exige que o trabalho seja
caprichado, viu?

As palavras do mensageiro pareciam um teste de paciéncia. Como
assim, “caprichado”? Como ousavam duvidar de sua capacidade e de seus



irmdos? Por pouco que ndo desceu a mao no mensageiro; um tabefe bem
dado todo seu rosto. Isso, claro, se conseguisse acertar; o garoto era li-
geiro.

— Volto em breve para buscar.

Arges descontou sua impaciéncia batendo a porta, o que trouxe de
volta a dor em seu pulso — uma dor irritante, fruto de uma lembranca
terrivel. Sim, deveria atentar & ordem do rei. Ndo apenas pela majestade,
como se isso ja ndo fosse motivo suficiente, mas sim pela divida. Ele e
seus irmdos estiveram presos, acorrentados e torturados por séculos, mas
gragas ao rei agora estavam livres e ja quase recuperados. Contudo, algu-
mas dores sempre voltavam para lembrar os terrores passados.

Logo que se viram livres, seus irmdos viajaram pelo mundo para
conhecer o que havia mudado, mas Arges preferiu ficar em casa. Deveria
espera—los para criar a arma — tinha que ser algo de impecavel qualidade,
e um Gnico ferreiro ndo daria conta. Mas com um prazo tio pequeno nao
podia esperar a sorte de seus irmaos aparecerem. Resolveu, entdo, dar os
primeiros passos, estava empolgado para criar algo desde a manha.

Essa teria que ser incrivelmente tnica, algo que o rei nunca tivesse
visto. Para isso, teria que inovar, e inspiragdo ndo era algo abundante
dentro de uma caverna. Assim, Arges pegou um saco de couro e saiu de
casa.

A caverna onde morava ficava no pé de uma montanha, proéximo a
encosta e com vista para o Mar Mediterrdneo. Contornou a regido e co-
megou a escalar a montanha, olhando para o céu para se certificar que o
tempo estava ideal para o que precisava.

Ja préximo ao topo, onde a montanha perfurava as nuvens, Arges
parou para coletar partes da névoa. Tinha que ter muita cautela: um mo-
vimento mais brusco era capaz de dissipar o que viera buscar. Satisfeito
com a quantidade, desceu de volta para a caverna.

Arges pegou dois pedagos de nuvem de dentro do saco de couro e
notou que nio poderia demorar: algumas ja estavam se desfazendo. Co-
locou, entdo, os pedagos entre dois dentes de ferro de uma maquina cuja
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abertura podia controlar, de modo que pudesse pressionar o que estivesse
no meio. O ferreiro sabia que aquelas nuvens guardavam uma grande
energia e imaginou que, pressionando—as, poderia obté—la para, assim,
iniciar seu trabalho. Foi girando com cuidado a manivela da maquina,
que fechava os dentes, pressionando uma nuvem na outra. Por vezes,
movia—as raspando uma na outra, e nesse ponto percebeu que a energia
comegava a surgir.

O ferreiro notou entdo um palido e pequeno fio inquieto dentro
das nuvens. Era extremamente dificil para alguém do tamanho dele ser
delicado, porém se esforgou ao maximo para retirar aquele fio sem dissi-
par a névoa. Com a tenaz, conseguiu movimentos mais precisos, agarrou
o trago e foi puxando. Era como um novelo, que se desenrolava conforme
Arges puxava, até que todo o fio se desprendeu.

O que comegou com um pequeno risco era agora um fio branco
de uns dois palmos de comprimento, que serpenteava incansavelmente,
preso apenas pela ponta da tenaz. Era possivel notar uma forga saindo
dele, mas, curiosamente, nio liberava calor algum — era apenas um fio.
Diferente de qualquer arma que ele ja fizera, ndo possuia sequer uma
lamina; no maximo uma ponta perfurante, mas ainda assim parecia algo
inofensivo.

O que se provou errado até que Arges aproximasse sua mao para
manusea—lo. Nesse momento, seus pelos erigaram-se ao mesmo tempo
que o proprio fio contorceu—se até seu braco. Foi uma dor indescritivel,
digna de seus anos de tortura. Sentiu seu brago rasgar e queimar, per-
dendo o controle da mio, que enrijecia enquanto seus dedos se contor-
ciam. Ainda que fosse um ser de poucas palavras, seu grave grito de dor
mostrou que suas cordas vocais ainda funcionavam bem.

Assim que desabou no chdo, uma imensa figura abriu a porta com
tudo. O som do chute na porta foi abafado pela voz do ser.

— Quem esta ai? O que esta acontecendo? — gritou o recém-—
chegado.

Era um pouco mais alto e corpulento que Arges, com uma barba
ainda mais densa e escura, cicatrizes na face e um tapa—olho do lado
direito. Apesar da aparéncia rude, foi um alivio para Arges descobrir que
se tratava de seu irmdo Estérope.



— Sou eu, seu idiota — respondeu Arges, juntando forgas para
poder se levantar.

— Quem? Quem esta falando?

— Vire para sua direita, seu cego! E venha me ajudar.

Realmente, o tapa—olho de Estérope lhe consumia toda a visio de
sua lateral direita. Mas, assim que notou seu irmdo, foi ajuda-lo.

— O que houve, Arges?

— Ainda bem que vocé chegou! Ndo tenho tempo para boas—vin-
das; temos trabalho a fazer para o rei. Vou precisar de ajuda, ainda mais
agora... Ndo vou conseguir trabalhar com um dos bragos desse jeito.

— Vocé precisa € descansar, irmdo. Deixe isso para depois. Vamos
comer, trouxe algumas cagas... Ndo sei que animais eram, mas tinham
quatro patas, fugiam assustados e pareciam suculentos. Ou seja, um 6timo
banquete.

Os irmdos fizeram seu banquete, assando as carnes que Estérope
trouxera do Sul. Enquanto comiam, ele contou como foi sua viagem.
Falou dos estranhos deuses que encontrou, que nio se decidiam se eram
homens ou animais; contou também como conheceu um deus que, assim
como ele, so tinha um olho, mas que tinha fugido por conta propria.

Arges, por sua vez, explicou a tarefa que tinham que realizar até a
manha seguinte. Contou também o que tinha extraido da nuvem.

— Isso é bom — disse Estérope, enquanto mastigava. — Quer
dizer que é algo poderoso.

— Sim, mas... — Arges olhou para seu braco, analisando friamente
o machucado. Sua natureza divina impediu que tivesse sucumbido pelo
acidente, mas a dor e queimadura que sofrera o impediam de trabalhar
tdo logo. — Ainda ndo esta pronta. Falta poder domind—la, se € que isso
€ possivel. Além disso, para o rei precisa ser algo deslumbrante e terrivel,
ndo apenas poderoso.

— Fique tranquilo — disse Estérope enquanto passava a mdo na
barba para tirar a comida acumulada. Levantou—se e foi direto para a
oficina, seguido de Arges. — Vocé precisara de alguns dias pra recuperar
esse brago e voltar para a forja, entdo deixe comigo. — Estérope vestiu
suas luvas, pegou o objeto em forma de fio que ainda se agitava no chio
e colocou dentro da forja acesa. — Vocé tem razdo! Para nosso rei nio



basta uma arma poderosa: ela tem que ser majestosa, magnifica! Que
brilhe até mesmo na tltima fagulha do entardecer!

Arges via seu irmdo trabalhar sem parar de falar. Os trés irmdos
eram eximios ferreiros, mas, ainda assim, Estérope parecia estar ensinando
como forjar uma lamina. No entanto, o que o irmdo estava fazendo, Arges
imaginou, era matraquear para manter a empolgagdo que tinha ao voltar
para a forja.

Enfim, o ferreiro retirou da forja o palido fio vibrante, agora com
um vivido amarelo—escarlate que reluzia naquela oficina mal iluminada.
Estérope deitou—o em uma das bigornas e iniciou uma série de estrondo-
sas marteladas.

O som foi tdo alto que Arges e Estérope nio notaram a chegada de
um terceiro individuo, de cabelos compridos até a nuca e um bigode que
se unia ao cavanhaque. Tdo escuro quanto os cabelos, cobria apenas a
regido do queixo, mas tinha mais de um palmo de comprimento. Era
Brontes, o mais novo dos trés irmaos. Trazia consigo uma bolsa de couro,
que se perdia no meio de tantas peles de animais que vestia — era tanta
roupa que Brontes parecia ainda maior do que era.

— Ah, ja estdo trabalhando? — exclamou Brontes, despindo as
peles de animais antes de deixa—las amontoadas proxima a porta.

Brontes tinha vindo de terras geladas ao norte; ali, no Mediterraneo,
até poderia usar alguma daquelas roupas em algumas épocas do ano, mas,
naquela oficina, com a forja acesa, era pedir para derreter em minutos.
— F bom vé-los dispostos! A viagem me deu algumas ideias.

— Sim — respondeu Arges. — Estamos com uma encomenda ur-
gente para o rei. Acabei me machucando e Estérope teve que assumir
daqui.

— O rei?! — Brontes pareceu ficar apreensivo. Por um momento
olhou para o nada, pensativo.

Arges sabia o que passava pela cabega dele: a divida de honra que
tinham com o rei, e o motivo dela.

— Afinal, o que estdo criando?

Todos tinham que forgar a voz para se ouvirem, com tantas marte-
ladas de Estérope. Ele, inclusive, estava tdo entretido com seu trabalho que
nem notara a chegada do terceiro irmio. Ele ndo parava, martelando



incansavelmente aquele poderoso fio que se contorcia junto as pancadas
— na verdade, agora era mais que um fio; parecia uma raiz ou um galho
de arvore, com apéndices que saiam da linha principal.

A oficina, que costumava ser escura ou iluminada quase exclusiva-
mente pela forja quando acesa, agora ganhava uma nova fonte de luz. O
objeto serpenteante saia da forja, rubro como fogo, e se tornava ainda
mais brilhante quando as marteladas recomegavam, até chegar em um
forte branco azulado. A cada movimento do ferreiro, a arma ganhava vida,
movimentando—se ferozmente para tentar atacar seu criador, assim como
fizera com Arges. Estérope ndo podia nem mais segura—la com a luva, e
agora sO a manipulava a certa distdncia, usando a tenaz.

— Para falar a verdade, ainda nio sei o que ela é. — Arges e
Brontes estavam vidrados na imponéncia que ganhava a cada forja, a cada
batida contra a bigorna. — Mas posso dizer que quase sinto pena do
infeliz que for atingido por ela no meio do cranio.

— Quase, né? Pois acho que sabemos contra quem nosso rei ira
utilizd—la.

Ambos se olharam. O siléncio entre eles, quando ndo era preen-
chido pelo som do trabalho de Estérope, era ocupado pelas memorias dos
dois ferreiros — memorias do passado sombrio e tortuoso pelo qual os
trés haviam passado. Lembrancas que foram cortadas por um grito de
Estérope.

— Ahd! — Os irmdos voltaram—se assustados para ele. — Final-
mente! Agora é o passo final.

Em um tnico movimento, o ferreiro mergulhou sua obra em um
grande tambor cheio de 6leo. A arma parecia agonizar, movendo—se de
forma ainda mais frenética enquanto a fumaga e o sibilo tipico das tém-
peras anunciavam sua finalizagdo.

— Vejam como ¢é perfeita! — continuou. — Ndo é uma ldmina,
nem mesmo um metal: € uma forca da natureza! — Estérope falava para
si mesmo, enquanto erguia pela tenaz a assombrosa arma. E, pelos Deu-
ses!, ela era de fato magnifica. lluminava as goticulas de suor da testa do
ferreiro e seu tnico olho, que fitava vidrado o hipnotizante dangar do
proprio objeto. — Veja, Arges, acho que esta pronta. — Virou—se para



eles, e so entdo percebeu que seu irmdo mais novo havia chegado. —
Ola, irmdo. Arges lhe contou sobre nossa nova tarefa?

— Sim. E de fato esse é um trabalho primoroso! — Brontes apro-
ximou—se da mesa e pegou um velho alicate largado ali. — Mas ainda
acho que falta algo.

Arremessou o alicate na ponta da arma, que brilhou ofuscando Es-
térope — até que todos perceberam as duas metades do pobre alicate
caido no chio.

— Veja! £ um poder descomunal.

— F sim, Estérope! Contudo, veja: seu brilho a torna tio imponente
quanto nosso sol, mas quem tem medo do sol, apesar de toda sua gran-
deza? Agora pense num ledo; com seu rugido, um tunico ledo consegue
fazer tremer os ossos de quem o escuta. £ isso que falta.

Os trés se olharam. Até mesmo Estérope entendeu o que o irmdo
queria dizer, porém nem ele e nem Arges sabiam o que fazer.

— Eu sei como resolver isso. — Brontes caminhou até sua bolsa,
junto aos casacos de peles. — Percorri intimeras terras, florestas, monta-
nhas e cavernas, e foi no além—mar que encontrei um povo muito inte-
ressante. Eram guerreiros, e talvez fosse o calor da batalha que os fizesse
ndo congelarem, pois, quando cheguei 13, ja ndo sentia as pontas dos pés.
O rei deles € um homem sabio; imaginem uma mistura do nosso rei com
Estérope. — Arges franziu as sobrancelhas, tentando imaginar como seria
possivel tal ser. — Nio, esquece, péssima comparagdo. Pois, como disse,
ele € um homem sabio. — Até o momento, Estérope ndo estava enten-
dendo nada. — Mas também possuia um tapa—olho. Me recebeu bem, e
quando soube que eu era um ferreiro, me convidou a conhecer seus
melhores forjadores. Eram homens baixos, e ainda mais carrancudos do
que vocé, Arges. Pelo que um deles me contou, estavam em uma com-
peticdo para criar as melhores armas ou algo assim. Tinham recém-—ter-
minado um martelo: algo impressionante, ainda que imperfeito. Nos fa-
riamos melhor, claro, pois erraram a mdio no final e cabo ficou deveras
pequeno.

— Brontes, aonde vocé quer chegar, afinal? — Arges ja estava im-
paciente; ndo bastava ter aguentado o falatério de Estérope enquanto for-
java?
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— Calma, meu apressado irmdo — disse, enquanto abria e retirava
algo da bolsa. — Esses ferreiros colocaram algo nesse martelo: um tremor
ensurdecedor. — Brontes fechava muito bem sua mdo, segurando algo.
— Vejam, tem que tomar muito cuidado para ndo escapar.

Brontes jogou em direcdo a mesa o que quer que segurasse. Ainda
que nada fosse visto, era como se um chicote estalasse nos timpanos de
cada um, seguido de um tremor igualmente assombroso. Ferramentas fo-
ram para o chdo com o balangar das paredes e da mesa, que por pouco
também ndo desabou. Era loucura fazer aquilo no interior de uma caverna.
Passados alguns segundos, o siléncio retornou. Logo, porém, foi quebrado
por Brontes. — Ouviram? Esse € o poder do trovdo. Disseram que o
martelo precisaria apenas de um, com isso me entregaram varios dos que
fizeram antes.

Sem perder tempo, os ferreiros colocaram um desses troves.

Agora era hora de testar. A vitima escolhida foi uma arvore seca a
metros de distdncia da entrada da caverna. Estérope, cauteloso e de luva,
segurava a arma feito uma lanca. Assim que o arremesso atingiu o alvo,
a arvore tornou—se uma fogueira em uma explosdo de luz e tremor. Era
impecavel, de fato, mas agora havia um problema: ela nio mais existia,
tendo se dissipado ao tocar na arvore.

Brontes lembrou que ainda haviam intimeros trovoes em sua bolsa,
bastava forjarem mais. Era o nico jeito e tinham que correr — logo o
mensageiro retornaria. Contudo, o empenho dos trés era tamanho que
viraram a noite forjando, O tempo contado nao em minutos, mas sim em
numeros de armas que criavam. Encheram diversas aljavas, as novas cria-
¢des iluminando a oficina. J& com o sol cruzando o céu, as marteladas de
Estérope foram intercaladas com as batidas do mensageiro.

— A arma, por favor — disse o rapaz, assim que Arges abriu porta.

O ferreiro fez sinal para que seus irmdos a trouxessem, e entregou
uma aljava cheia e brilhante.

— Sao so essas?

— Tenha calma, apressado! — Arges voltou—se para dentro. —
Irmaos, tragam o restante!

Para cada ida que faziam até a porta, Estérope e Brontes carregavam
trés aljavas em cada mdo. O mensageiro ja se curvava, tamanho era o peso
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em suas costas. Arges, ainda que sério, sorria por dentro ao acabar com
petuldncia do jovem.

— Devo informar ao rei o nome do que criaram — disse o men-
sageiro, com certa dificuldade para aguentar o peso e respirar.

— Eu diria que sdo trovoes — respondeu Brontes.

— Pensei em chama—los de reldmpagos — comentou Estérope.

— Nome muito grande — disse Arges. — Deixe o rei escolher,
mas eu sugiro algo curto assim como meu nome. Que tal chama—los de
raios?

Concentrando—se em ndo derrubar nenhuma das aljavas, o mensa-
geiro apenas concordou com a cabega e partiu correndo — mas muito
mais lento do que de costume.

E assim a nova arma do rei nascia. Gragas a ela, ele foi capaz de
vencer a guerra contra seus titdnicos adversarios.

E dizem que o rei adorou tanto que a utiliza até hoje, normalmente
nos dias mais tempestuosos.

LEONARDO TREMESCHIN nasceu em Sio Paulo, no dia 29 de mar¢o de
1987. Sua paixdo por mitologia, religido e historia impulsionou—o a criar o M1
TOGRAFIAS em 2009. Apos anos lendo e refletindo sobre os diversos mitos, chegou
a hora de se aventurar pelos mares da literatura, através da Antologia Mitografias vol.
I: Mitos Modernos, a qual organizou e participou como autor.
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GOD TAILKS

AJ OLIVEIRA

LUZ SURGE]
[Aplausos, mas nem tanto|
[Som de estatica]

[Batidas no microfone]

[Pigarro]

Bom lusco—fusco a todos, senhoras e senhores, inclusive aos que
ndo disfarcaram a decepgio ante minha pouca semelhanca com Tom Hid-
dleston.

[Risos do publico]

Nio se preocupem. Pra mim € bem tranquilo perdoar a comparagdo
com um Loki inglés. Diferente do que acontece com aquele Thor da terra
dos cangurus ou com o Jesus Cristo macarrénico. Em época de filme novo
da Marvel ou novela da Record é sempre um caos. Ndo passa um crepus-
culo sem baixaria do meu irmio e do nazareno nas Happy Hours do
Dionisio, e isso piora muito depois de umas biritas.

[Plateia em siléncio]

[Olhares tortos]

Essa ndo foi uma piada, gente. Eu sei que pega mal pra vocés co-
locar Jesus no meio, s6 que ele ndo gosta nada dessa historia de olho azul
nao. Vdo por mim...

Mas isso € assunto pra outra hora; verdade é que eu niao me inco-
modo com esse tipo de comparagdo por um tnico motivo: ela é fruto do
trabalho duro que desenvolvi desde o inicio dos tempos, um trabalho que
vou mostrar pra vocés em (rés etapas.

[Som de gole d’agua]

Primeiramente, quando me convidaram para participar dessa edigdo
do GOD Talks, jamais pensei que conversaria com um estadio lotado. Ja
perdi as contas de quantas vezes vocés, mortais, optaram por meu irmao
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pra ser o garoto propaganda de Asgard, sempre com algum ato de bravura
e heroismo na ponta da lingua. Isso, claro, quando eu ndo era preterido
por algum gigante de gelo aleatério que pudesse dar mais veracidade ao
storytelling. S6 que...

[Pausa dramatica para outro gole]

[Som do copo d’agua contra a mesa]

S6 que hoje ndo é um dia como os outros. Até me arrisco a dizer
que ndo estamos em uma €poca Como as outras — e, convenhamos, isso
ganha credibilidade na boca de quem existe desde... sempre.

A primeira parte da minha fala tem, como dever, ajuda—los a en-
tender o qudo importante voc€s sdo mnesse processo, pois se estamos em
uma era de mudangas, nada mais justo do que todos aqui no entorno
participem dela.

Exemplo disso é que, ha pouco, vocés acompanharam as falas do
jovem Gilgamesh, seguido pelo discurso acalorado de Aquiles. Apesar de
a organizagdo do GOD Talks nos orientar a ndo falar de outras apresenta-
¢des, € inegavel que a soliddo nas jornadas desses meninos se deu por
conta do quio incomum era o ato de pensar fora da caixa naquela época.
Se tivéssemos, ali, a oportunidade de algo parecido com este coliseu,
abarrotado de mortais dispostos a serem os senhores de seu proprio su-
cesso, essa cultura do conformismo seria coisa do passado. Garanto a
voces!

Senhoras e senhores: hoje, vocés se libertardo da ideia de ficar so-
mente do lado que aplaude os grandes feitos. Quando vocés sairem por
aquela porta, todos os aplausos serdo para vocés! Essa € a esséncia dos
verdadeiros deuses, e esse € o elixir que vocés podem conquistar pelo seu
proprio mérito.

[Som de aplausos de todo o estadio]

Obrigado! Muito obrigado!

[Assobios fortes]

Obrigado, novamente.

[Os aplausos cessam com um gesto de calma do palestrante]

[O siléncio retorna]

Ah, empreender...
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Pra quem ndo sai do seu mundo comum, o empreendedor é so-
mente aquele que ja alcangou o sucesso. Isso, vocés bem sabem, ¢ tdo
absurdo quanto dizer que so6 ¢ atleta aquele que conquista o podio.

Empreender € o ato de ser deus; criar modelos inovadores que serdao
seguidos por outros seres. E esse status so € possivel para quem coloca
trabalho na frente de tudo! Pra quem quebra o paradigma! Pra quem tem brilho
no olho! Pra quem tem Know How! E nio pra quem abre uma droga de
hamburgueria!

[Mais risos da plateia]

Acreditem: eu também ja pensei em desistir algumas vezes. Apos o
nascimento de meu filho, Sleipnir...

[Voz embarga]

Foi uma gravidez bastante... complicada. Desde a concepgdo. Ndo
é facil, vocés sabem disso. E, nessa egrégora do saber, a palavra que deve
ser dita enquanto fecham os olhos e perguntam a si mesmos se tudo isso
vale a pena é: FOCO.

[Som de murmirios bovinos repetindo a palavra]

Podem abrir os olhos.

[A plateia obedece]

A segunda parte do que tenho a lhes dizer vai de encontro ao meu
modelo de negocio. E dificil traduzir com exatidio como eram as coisas
antes do mundo ser mundo. Sabem... o inicio de tudo? Entdo... Vou falar
de coisas que aconteceram bem antes de Sodoma e Gomorra darem o
primeiro selinho. Uma época em que ndo existia o dinheiro como prio-
ridade para startar um projeto de renome. E € aqui que eu preciso da
atencdo de vocés.

No inicio, s6 haviamos nos, os deuses, além da energia que nos
alimentava. Essa energia era algo maior que o Templo de Salomdo. Maior
que o Monte Olimpo. Maior do que o Tartaro e o Limbo juntos. E nos
éramos todos um lindo comercial de margarina enquanto nos alimenta-
vamos dela.

Um dia, um grupo desses deuses disse que criaria algo novo. Algo
que nos divertiria mais do que apenas o consumo da energia. E foi assim
que nasceu tudo o que tomamos como criagdo: céu, terra, animais e vocés
— infelizmente ndo da pra acertar em todas. No comeco a ideia parecia
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revoluciondria, mas s6 até a gente notar que a energia se tornara escassa.
No6s haviamos sido enganados.

Imaginem um rio. Agora, imaginem as aguas desse rio sendo des-
viadas para as plantagdes alheias. Dando nome aos bois, essa fazenda € o
que chamamos de mundo, o rio de energia é o que hoje chamamos de
fé e as plantagdes sdo vocés, mortais.

Decidimos falar com esse grupo de deuses para desfazer o mal en-
tendido, mas o que eles construiram, nos moldes de hoje, poderia ser
facilmente caracterizado como uma triangulagdo, uma “lavagem de fé”,
onde a energia alimenta o homem que alimenta seus criadores através de
oferendas e oragdes. Para nos, que ficamos de fora, nos foi oferecido fazer
parte daquela criagio. Quem ndo aceitava...

[Som de agua sendo despejada dramaticamente no chao]

De fato, nio existe almogo gratis. Antes, nossa moeda era a energia,
mas a partir do momento em que essa energia precisava ser filtrada pelos
mortais até chegar aos deuses, a moeda passou a ser a fé, o ato de acre-
ditar.

Senhoras e senhores: estd no DNA do verdadeiro empreendedor
encontrar saidas nas situagdes mais adversas, e foi apds esse processo de
design thinking que pus em pratica meu produto. Um produto que tinha
como objetivo desviar a fé dos ignorantes que, aquela altura, agradeciam
aos seus chefes tiranos até pela agua que caia dos céus.

Eu criei a mentira.

[Murmdurios na plateia]

[Mais batidas no microfone]

E ndo me olhem assim. Estamos entre iguais nessa. Vdo me dizer
que minha invencdo nunca os ajudou a chegar aonde chegaram?

Voltando...

Se os deuses criadores acertaram em alguma coisa, foi que aquele
mundo seria bem mais divertido do que se alimentar eternamente num
oasis de energia. Para colocar meu plano em pratica, fui o primeiro a
aceitar a proposta deles. A partir dai, foi trabalho de formiguinha. Mas,
apesar do processo demorado, jamais esquecerei a sensagdo dos primeiros
resquicios de fé correndo em minhas veias.
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A mentira foi a primeira Startup do mundo. E, apesar de sempre
trabalharmos com os mesmos padroes da “industria”, vocés podem ter
certeza de que os criadores iam preferir me expulsar, com uma maio na
frente e outra atras, em vez de me dar um certificado ISO pelo reaprovei-
tamento das migalhas de energia que eles deixavam por ai.

A abertura do mercado da fé foi o passo seguinte, de forma que
convenci outros deuses famintos a aceitarem a proposta inicial dos cria-
dores. Um dos casos que marcaram esse processo foi quando ofereci a
Baal a mentira sobre ele ser o tnico e verdadeiro deus. Ele gostou tanto
da ideia que ndo s6 disseminou minha mentira como capilarizou a fé por
todo o mundo. Praticamente uma vendedora da Avon.

Sinto dizer, mas caso alguém ainda chame o Diabo de “O pai da
mentira”, devo informa—los que, quando ele pensou ter descoberto essa
terra, teve que me pedir licenca pra poder entrar nos andares mais baixos
da pirdamide que criei.

Obviamente, o mundo é dos mais fortes em ocasides como essa.
Muitos deuses deixaram de existir por ndo se adaptarem a disputa pela fé
dos mortais, e foi assim que Comegamos a NOos unir como socios, criando
nossas proprias terras, mitologias e mentiras para garantir o suprimento
de fé necessario para ndo desaparecermos.

[Alguém da plateia se levanta e grita uma pergunta]

Se eu sei qual é o deus que criou tudo? Claro que sei, mas como
esse tema garante quase 30% das minhas a¢des no mercado da fé, ndo
poderei te ajudar.

[Vaias]

Como eu disse no comego desta palestra, o objetivo do encontro é
falar sobre “empreender da forma certa”, e isso significa imortalizar os
modelos de negoécio que vocé cria. Se eu perguntar em voz alta quem
aqui é um empreendedor de sucesso gracas a riqueza dos pais, muitos
vado negar pelo simples fato de a mentira ter um sabor mais agradavel do
que a vida real. Como um deus, so6 por ter feito essa pergunta eu consigo
saber quanto as minhas agdes crescem conforme vocés mentem pra si
proprios.

Do mesmo jeito que, gragas ao meu trabalho, hoje o mundo conta
com diversos deuses com as mais diversas etnias, vocés, mortais, sO
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conseguem dizer que pedagos de papel e combinagdes de “zeros” e “uns”
tém valor porque muitos acreditam nisso. Ndo por acaso o dinheiro tam-
bém se tornou uma espécie de deus. Mas o que eu quero lhes dizer é que
esse ¢ o verdadeiro “fora da caixa” que deve ser posto em mente. Por ter
pensado assim, por ter apostado em uma gestdo de negocio calcada em
planejamento, posso dizer que meu modelo de negoécio nunca falira. Ou
seja: eu jamais deixarei de existir, pois, sempre que houver uma mentira,
eu estarei 1a, e sempre que alguém acreditar ou a reproduzir, essa pessoa
estara em mim.

E como Herbalife, s6 que funciona.

[Acenos positivos da plateia, exceto do atual chairman da Herbalife]

A mentira é o empreendimento mais democratico ja inventado. Para
mentir, basta estar vivo. O problema é que a acessibilidade a essa ferra-
menta comegou a trazer problemas, e € esse o terceiro e mais importante
ponto que vim tratar com voces.

Vamos comegar pelas placas de “Foi Deus quem me deu”. Apenas
parem; ninguém mais acredita nisso. Vocé que ainda alega influéncias do
divino, ou mesmo o termo “qudntico” em seus empreendimentos: saiba
que esse recado € pra vocé. Além de esse tipo de mentira ndo ser util para
manter seus clientes fiéis por muito tempo, desvaloriza as chances de
negdcio dos bons mentirosos, ampliando o mar de desconfianca. Ougam:
de nada vai adiantar lutarmos e reclamarmos da falta que se da ao empre-
endedorismo de guerrilha se fizermos vista grossa para os que regam a
flor da desconfianca alheia.

Eu me pergunto até hoje por que ninguém se questiona sobre o
curandeirismo nunca ter funcionado com amputados, ou o porqué dos
modelos de pirdmide ainda enganarem meia dazia de iludidos por alguns
meses. E o pior de tudo: por que cargas d’agua ainda hia quem fique
bilionario simplesmente dando palestras sobre como ser um bilionario?

Esse meu aviso, senhoras e senhores, pode vir com um tom de
puxdo de orelha. Também ndo estara errado quem me acusar de estar
preocupado com o rumo que meu proprio empreendimento pode tomar
conforme o ato de mentir se defasar. Mas a tnica verdade que venho
lhes trazer é a seguinte: se a proxima geragio de valor continuar nesse
ritmo, a seguinte terd de empreender apenas com a verdade.
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Vocés estdo preparados pra isso? Eu estou. E como meus quinze
minutos estdio chegando ao fim, s6 me resta provar isso dizendo que
minhas agdes aumentaram em 5% durante esse papo que tivemos.

Muito obrigado.

[Aplausos efusivos]

[A luz apaga]

[Aplausos e gritos]

AJ OLIVEIRA costumava chancelar confrontos entre entidades gregas e cristis
até o dia em que um empreendedor de palco lhe ofereceu uma proposta supos-
tamente irrecusdvel como fara¢ de uma pirdmide de Coach’s divinos. Apds uma
agdo trabalhista no forum de SP tira—lo desse empreendimento de sucesso, voltou
a distribuir seu tempo entre os podcasts Os 12 Trabalhos do Escritor e o mais recente
Desafio ExMaching, além do seu romance intitulado Asas, pingentes e imortais pelo
Wattpad. Também ¢ autor do Conto “Geragio de vapor”, pela coletdnea Café
Express: A historia por trds do Oeste.

Twitter: (@Ajota oliveira

Facebook: (@Juve.Oliveira

Instagram: (@Ajota Oliveira

Romance Wattpad: Asas, pingentes e imortais

Coletanea Café Express
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TUDO QUE SE PLANTA DA
JANA P. BIANCHI

ALITA TOMOU UM GOLE DO CAFE. Frio, fraco e amargo — Nndo muito
diferente de como ela se sentia.

Seu estdmago embrulhou quando viu o monte de po6 acu-
mulado no fundinho da xicara de vidro dmbar, aquele tipo de xicara que
pode cair do alto de um prédio e ainda assim sair intacta — muito dife-
rente de como ela se sentia. Pelo contrario: ela se sentia mais fragil do
que nunca, prestes a quebrar em mil pedacinhos afiados que cairiam em-
baixo da geladeira e ficariam perdidos para sempre na escuriddo.

Reprimiu uma dnsia de vomito e desviou os olhos quando se lem-
brou do que tinha acabado de assistir. A sujeira na xicara lembrava a borra
imunda e malcheirosa que o médium havia tirado de dentro de Laura —
ou havia alegado tirar, porque a tnica prova da dita cirurgia era o que
tinha visto com os proprios olhos: o esfregar frenético dos dedos encar-
quilhados sobre o abdome inchado da mulher, as gazes brancas cheias de
alcool ficando sujas como que por um efeito pratico mal feito de um
filme de baixo or¢amento, as miaos do homem se abrindo para revelar a
magaroca que parecia uma mistura de terra e argila e cabelos e pelos e
0ssos e outras coisas que Talita preferia ndo identificar. Mas, fora o resul-
tado nojento do ritual, ndo havia mais nenhum sinal de que algo tinha
acontecido de verdade. Nenhuma cicatriz, nenhuma guia do plano de
satilde, nenhuma melhora imediata e milagrosa, nenhuma receita de com-
primidos caros, nenhum cartdo de condoléncias acomodado na cabeceira
da cama.

Nem mesmo a cama onde Laura repousava atestava a cirurgia: ndo
era uma cama de hospital, mas sim a cama onde antes elas dormiam
juntas, onde assistiam as partidas na tevé quando ndo podiam ir até gindsio
do Ibirapuera para acompanhar os jogos da selecio de volei, onde desco-
briam jeitos novos e bonitos de se amar nas tardes preguicosas de
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domingo. Ndo que Laura ndo tivesse tido sua cota de camas de hospital
— ela 5O estava ali porque a médica havia sugerido que ja era hora de
descansar em casa e deixar as coisas fluirem naturalmente, sem a guia das
sondas e dos catéteres e das outras coisas estéreis.

Talita empurrou a louga suja para o lado e abriu uma folha de
jornal no tampo da pia. Sobre o misto de manchetes sangrentas e chama-
das sensacionalistas, bateu a xicara para se desfazer do pé acumulado no
fundo. Depois de hesitar um tnico instante, usou um papel toalha para
pegar a borra nojenta da cirurgia e também se desfez dela no jornal,
embrulhando tudo junto com as gazes que ainda pareciam resquicios ce-
nograficos de uma pegadinha de mau gosto.

— Cé vai enterrar, né?

Mila entrou na cozinha. Ou ja estava la antes; Talita ndo saberia
dizer.

— Nio, Mila. — Ela tomou o cuidado de pontuar a frase com a
maior displicéncia possivel. — Vai direto pro lixo.

— O cara disse que é pra enterrar — insistiu a filha, um tom de
desafio adolescente na voz.

— Mas ele também disse que ndo deu pra fazer muita coisa —
Talita respondeu, cheia da paciéncia acumulada ao longo dos anos como
instrutora de volei das categorias de base. — O seu Nicanor disse que ja
¢é tarde demais. Cé ouviu, nio ouviu?

— Mas custa enterrar, mie? — Mila perguntou, estendendo a mao
para o bolo de jornal.

— Custa, Camila — disse, a calma lhe escapando mais em reagdo
a dor do que a insisténcia da garota. — Custa arrumar uma pa, custa sair
de casa essa hora, custa achar um lugar com terra macia, custa cavar...

. custa admitir que eu acreditei de verdade nessa baboseira, pen-
sou, mas ndo disse mais nada.

— Da aqui que eu mesma vou enterrar, entdo — a menina avangou
para pegar o jornal amassado.

— Nido, ndo vai. — Talita desviou da filha para joga—lo no lixo da
area de servigo. — Chega dessa palhagada.

— Mas que merda! Cé faz tudo errado! — Camila acusou, a voz
esganicada. — A minha mae teria enterrado.



O jeito com que disse as palavras fez Talita suspirar. Treze anos se
convencendo a ndo dar tanto valor aquele golpe baixo que, ela sabia,
surgiria sempre que os argumentos acabassem. Treze anos falhando mi-
seravelmente.

— Ela...

— Ela segue as regras, ta bom? — a menina interrompeu. — Ela
sempre faz tudo do jeito certo. Ela ¢ foda.

— Vocé tem toda a razdo. — Talita ignorou o palavrdo, pensando
em como Laura realmente desligava o celular assim que entrava no ci-
nema, como obedecia ao limite de velocidade da pista mesmo quando
nao havia radares, como ficava brava quando Talita propunha baixar um
filme pirata mesmo quando era impossivel achar um jeito legal de assistir.
— Acontece que eu ndo sou ela.

Camila abriu a boca para retrucar, mas foi interrompida pela volta
do médium. O velho tinha a barba por fazer e estava vestido com uma
roupa toda branca — uma troca limpa, porque a que ele vestia antes da
operagdo tinha ficado suja do que quer que ele usasse pra fingir os coa-
gulos bizarros. Ele terminou de enxugar as mdos Umidas nas calgas e
balangou a cabega em um cumprimento timido.

— Ja usei o banheiro, dona Joana. Brigado.

A filha se empertigou para falar alguma coisa, mas Talita calou—a
com um olhar de adverténcia. O olhar ja ndo tinha o mesmo efeito de
quando a menina tinha trés anos, mas Mila era mais teimosa do que mal-
educada.

Balangando a cabega para nio afundar nas lembrangas da época em
que havia conhecido Laura e a filha nas aulinhas introdutérias do clube,
Talita apontou para a garrafa térmica.

— O senhor quer mais café?

— Nao dona, brigado. Ja t6 indo.

Talita acompanhou o velho até a porta, seguida por Mila.

— Seu Nicanor... — A garota se colocou entre o homem e a pas-
sagem. — Tem que enterrar o trogo, né? — perguntou, a raiva mal es-
condida na voz.

— Teria. Mas assim, fia... — O médium cogou a cabega. — Des-
culpa. Nio é tudo que eu posso fazer, sabe? Eu ndo sou mentiroso nio,
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nunca enganei ninguém. Nao é hoje que vou dizer procéis que eu posso
da jeito na doenca que sua mde tem. Nao mais.

A menina soltou outro palavrdo, fazendo Talita bufar, e saiu cor-
rendo para o quarto. A mulher balangou a cabega, esfregou o rosto e
apoiou o corpo no batente da porta, esperando Nicanor chamar o eleva-
dor. Quando abriu os olhos, porém, ele estava no mesmo lugar, enca-
rando—a. Ele esticou o pescogo para olhar de novo para dentro do aparta-
mento, como se estivesse assegurando—se de que estavam sozinhos, e deu
um passo a frente.

— Ainda tem um jeito, dona Joana — sussurrou.

— Desculpa, ndo entendi — Talita deu um sorrisinho polido.

— Ainda tem um jeito. Eu conhego um jeito de resolver qualquer
coisa. — Ele baixou a voz: — Qualquer coisa mesmo.

Talita bufou. Era exatamente o que tinham dito ao indicar aquele
mesmo médium. A mesma atmosfera misteriosa, o mesmo tom de quem
divide um segredo muito exclusivo e importante, a mesma condescen-
déncia com o desespero que ela ja era incapaz de esconder. Tudo era
igual. Ndo tinha por que acreditar que o resultado seria diferente.

— Eu agradego, mas...

— Olha, nio é pra todo mundo que eu indico — o homem con-
tinuou, a voz assumindo um tom apaixonado que fez Talita recuar um
passo. — SO falo quando eu sinto que a pessoa nio tem limite. Que o
amor... que ele é de verdade, sabe? De verdade mesmo.

A mulher hesitou. S6 ela sabia até onde iria para curar o cdncer de
Laura. SO ela sabia o quanto aquele amor era verdadeiro — a maior prova,
talvez, fosse justamente o fato de estar cogitando dar ouvidos aos sussurros
febris de um cirurgido espiritual.

— Por qué? — perguntou, apenas.

— Porque o preco ndo € baixo ndo, dona...

Talita deu uma risadinha sarcastica. Era assim que funcionava o
esquema, entdo. Simples, ainda assim tdo efetivo: a cirurgia espiritual era
gratuita, um sinal de boa fé que enchia a pessoa de esperancas — eles
estariam inventando aquilo tudo a troco de qué, afinal? Mas ai a cirurgia
“dava errado” e a alternativa que realmente daria certo — uma exclusiva,
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mas que era realmente infalivel — era muito bem paga. Nio deixava de
ser um esquema inteligente.

— Ah, ja entendi tudo — Talita disse, seca. — Obrigada, mas eu...

— Eu sei o que cé ta pensando. Mas acontece que ndo é questdo
de dinheiro, dona — o homem interrompeu, apertando o botio do ele-
vador. — Antes fosse.

Ficaram os dois em siléncio, ouvindo o grunhir do motor, até que
o elevador chegou com um tranco e a porta se abriu. O médium entrou
e virou—se de novo para Talita. Depois de um instante, levou a mdo ao
bolso de tras da cal¢a surrada e, de 14, tirou um cartao de visita.

— Aqui, o telefone do Firmino — ele disse, e estendeu na dire¢do
da mulher. Laura nio se mexeu, e o elevador enfim comegou a se fechar.
O homem balangou a cabega e continuou: — A senhora é uma mulher
boa, sei que vai conseguir o que quer. f s6 tomar cuidado com o que vai
dar em troca... dona Talita.

E, com um gesto de um habil jogador de carteado, o homem fez
o cartdo voar pela passagem e pousar no chio do corredor. As portas se
chocaram com um estrondo um segundo depois e Talita sentiu o queixo
cair: numa mistura de medida de seguranga e vergonha da propria atitude,
tinha guardado o nome verdadeiro para si. Desde a primeira ligagdo, feita
de um chip descartavel de celular, tinha se apresentado como Joana.
Nunca como Talita.

Cogou a cabega e se abaixou para pegar o cartdo. Ou o velho mé-
dium era mais astuto do que parecia... ou Talita estava realmente se me-
tendo com coisas que ndo tinha como explicar. E, qualquer que fosse o
caso, ela ndo tinha mais muito a perder.

Mais uma ligagdo de um numero provisério de telefone, mais uma
decisdo tomada na base do desespero e, dois dias depois, Talita pegava a
Imigrantes rumo ao litoral, depois de pedir que Ana, irma de Laura, pas-
sasse o sabado cuidado dela e de Mila.

Durante as duas horas e meia de viagem até Itariri, Talita repetiu
mentalmente o mantra de que ndo estava criando nenhuma expectativa;



estava apenas dando uma tltima chance inofensiva ao que parecia impro-
vavel — mas daria no pé na mesma hora se chegasse na aldeia Rio do
Azeite e encontrasse algo estranho ou inesperado.

Categoria na qual, de um modo ou de outro, encaixava—se a pe-
quena sede do ministério evangélico com o qual deu de cara assim que
chegou ao pequeno conjunto de casinhas de madeira acusada como des-
tino pelo GPS. Mas Talita nem teve tempo de ver a surpresa se transformar
em desconfianga: cinco minutos depois de pedir informagdes a respeito
do paradeiro de cacique Firmino, o homem com quem tinha falado ao
telefone, o proprio chegou dirigindo uma caminhonete caindo aos peda-
¢os que levantava poeira por onde passava.

Para a surpresa da mulher, a recepgdo nio foi exatamente calorosa.
Firmino — que vestia uma calga social, uma camisa polo listrada de
branco e amarelo e um boné com o ntmero e o nome de um vereador
— parecia ainda mais desconfiado que Talita. S6 permitiu sua entrada em
uma construgdo anexa ao ministério depois de a mulher repetir pela ter-
ceira vez a historia da luta de Laura contra o cincer e suas mil metastases,
sempre reforcando sua chegada a Itariri por indicagio direta do médium
Nicanor. Enquanto Talita dividia detalhes do histérico médico que ja sabia
de cor, foram interrompidos trés vezes por pessoas procurando a lideranca
do cacique em questdes praticas da comunidade — a remessa de tijolos
estava atrasada, a manutenc¢do no pogo ia ter que ficar pro dia seguinte, a
meédica do posto de Peruibe queria falar com ele sobre a proxima campa-
nha de vacinagdo...

Talita afastou os mosquitinhos do rosto enquanto Firmino a enca-
rava com os olhos amendoados, brilhantes no rosto moreno marcado por
rugas profundas. A parede fina de madeira da construgdo ndo bloqueava
em nada o som dos cdnticos evangélicos entoados na sede ao lado, os
acordes do violdo acompanhados pelas batidas ritmadas do que parecia
um chocalho.

Firmino enfim fez um gesto positivo com a cabega.

— Tem sim o que fazer pela mulher da senhora — disse o homem.
— Mas ndo sei se a dona vai ter estdmago.

Talita ergueu as sobrancelhas, surpresa pela afronta.

— Meu estdmago é bem forte.
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Os labios do cacique contorceram—se num quase—sorriso.

— Imagino.

Minutos depois, Talita embarcava no banco do carona da caminho-
nete do homem, que dirigiu por quase vinte minutos por um caminho
que se afastava do centro de casebres de madeira. Talita sentiu um arrepio
quando a estrada de terra comegou a ficar mais estreita, as bananeiras
dando lugar a uma vegetagdo mais fechada. Arrependeu-se do impeto
inconsequente assim que notou a falta de sinal do celular, a cabeca cheia
de cenas morbidas de assassinato ou coisas piores.

Mas Firmino seguiu placido, silencioso, até um conjunto de cons-
trugdes, que lembravam pequenas ocas redondas, surgir a esquerda do
caminho. Eram todas iguais, de paredes de alvenaria e teto de palha, sem
janelas. O homem estacionou diante de uma delas e desceu do carro.

— Muito, muito, muito tempo atras, a menina foi enterrada aqui
— disse, batendo a porta do veiculo, o brago fazendo um gesto abran-
gente na diregdo das construgdes.

Talita notou a chuva forte se armando no horizonte.

— Que menina? — perguntou, fechando os olhos para evitar a
poeira que o vendaval trazia.

— O curumim que a terra devolveu em forma de rama.

Ficaram ambos em siléncio enquanto Talita tentava entender o que
ele dizia. Até que uma lembranca ndo tio antiga, uma historinha de um
livrinho que tinha lido para Mila quando ela era pequena, a fez ter o
estalo.

— Mani? A menininha feliz que renasceu pra salvar a tribo da
fome? — Ela bufou, incrédula. — Cé deve estar de brincadeira comigo...
A menina da mandioca?

Firmino fechou os olhos e deu uma risada amarga, como se Talita
tivesse falado uma grande bobagem de mulher da cidade. Acabou con-
cordando com a cabega, porém, como se estivesse cansado demais pra
explicar. Sem falar mais nada, tirou um molho de chaves do bolso da
calca e abriu o grande cadeado que fechava a porta de madeira de uma
das ocas. Talita franziu o nariz quando a lufada de ar quente atingiu seu
nariz, trazendo o fedor inconfundivel da podriddo e da morte.



— Fu nio acredito em um monte de coisa, dona. Eu sou um ho-
mem pratico. Eu cuido da comunidade, cuido dos meus... Eu sou cacique,
ndo sou pajé. Acontece que, como meu pai, e o pai dele antes disso, eu
acredito na terra — ele disse, como se estivesse se justificando. — E, nessa
terra aqui, tudo que se planta da.

Quando os olhos de Talita se acostumaram com a escuridao, ela
viu as cinco ou seis touceiras, cheias de folhas surpreendentemente verdes
para algo plantado dentro de um lugar sem janelas, longe do toque do
sol. Mas era inegavel que os vegetais estavam satisfeitos com os recursos:
as plantas variavam de brotos de alguns centimetros a arvores mais visto-
sas, as copas batendo na altura do peito de Firmino.

— O cheiro € horrivel, mas meu estémago ainda passa bem —
disse Talita, respirando bem pouco pela boca, torcendo para que saissem
dali antes que seu corpo a traisse e o café da manhi acabasse servindo de
adubo.

— O cheiro nio é nada — disse o homem, com um abanar da
mdo. — O estdmago € pra coisa que a dona vai ter que plantar.

Talita ndo entendeu direito, mas sentiu um arrepio na espinha. O
cacique fez um gesto com a cabeca e ela o seguiu pela oca até um pedago
remexido de terra, nenhuma planta a vista. Sem falar nada, Firmino pegou
a enxada apoiada na parede da oca e comegou a cavar. Nao precisou ir
muito fundo para revelar o que estava enterrado ali.

Talita deu um grito quando identificou uma mio com uma alianca
dourada, um pénis, um umbigo.

Recuou, trémula, até a porta da oca. Firmino ndo deu sinal algum
de se comover; ao contrario, empurrou a terra para fechar de novo a cova
rasa e usou a enxada para cavar ao redor do caule da maior das moitas,
mais proxima do fundo da oca. Com um puxdo, arrancou a planta da
terra, largou a ferramenta de novo encostada a parede e saiu da oca.

— A familia vem buscar essa hoje.

Talita saiu logo depois, sem dar a minima para a ultima informagio.
Respirou bem fundo o ar limpo, fresco e tmido, concentrando—se no
esfor¢o de ndo vomitar.

— O que ¢ isso? — perguntou, sentindo—se fraca. — O que vocés
fazem aqui?



Um trovao retumbou, ndo muito longe. O céu ja estava quase todo
preto, contrariando a hora do dia. O cacique fechou a porta, passou a
corrente pelo ferrolho, trancou o cadeado e, antes de largar a planta na
cacamba da caminhonete, limpou as raizes com a mdo para mostra—las
para Talita.

A mulher arfou quando notou o reloégio dourado preso entre as
raizes, parte da pulseira metalica e inteirica engolida pelo crescimento do
tubérculo.

— A gente ndo faz nada ndo, dona — disse Firmino, entrando no
carro. — Quem faz ¢ a terra.

Passaram a viagem de volta trocando perguntas e respostas objeti-
vas. A raiz que nascia ali produzia um cha especial. Laura precisaria tomar
uma dose por dia, todos os dias, até a proxima lua cheia. Sim, ia doer:
Laura pioraria muito antes de melhorar — o segredo era ver a cara da
morte, sentir o halito dela e s6 entdo comegar uma jornada dura para
longe da dor e da escuriddo. Sim, a planta era exclusiva para cada trata-
mento. Ndo, aquilo ndo podia ser compartilhado com ninguém. Era pro-
ibido tirar fotos ou mandar a planta para analise de laboratérios de pes-
quisa dos doutores que sempre duvidavam do que ndo estava nos livros.
Era impossivel replantar o tubérculo — a planta morria em pouco tempo
longe daquela terra, entdo era preciso ministrar o cha o mais rapido pos-
sivel. Talita ndo quis saber qual seria a puni¢do a quem desobedecesse as
ordens, sempre concordando com a cabega.

Quando enfim questionado sobre responsabilidades e envolvimen-
tos com a policia, Firmino foi curto e grosso.

— Eu tenho todos os contatos. IML, policia. A dona ja ouviu al-

guma coisa sobre isso no jornal? — perguntou, e Talita negou com a
cabega. — Entdo. Eu sou o mais interessado em ndo chamar atengdo ne-
nhuma.

— E o prego disso tudo?

— Em dinheiro? Nada — disse Firmino, seco, e Laura sentiu um
novo arrepio na espinha. — A senhora ja vai pagar muito bem.

— Ta. — Talita engoliu em seco, a cabega febril maquinando mil
jeitos de arrumar um cadaver. — Eu so preciso de um corpo.



— Naio, ndo — disse Firmino, balancando a cabega, e o siléncio
encheu a cabine da caminhonete. Um trovdo retumbou bem perto e a
chuva comecou a cair, as gotas grossas batendo no para—brisa. — A se-
mente precisa morrer aqui. Vai beber o cha que a gente faz, tirar a roupa,
deitar na cova e dormir. Dormir, e dormir e dormir, até voltar como
rama.

Talita arregalou os olhos.

— Quer dizer que eu preciso trazer uma pessoa... viva? — mur-
murou, e o cacique apenas deu de ombros. Ela balangou a cabega. —
Tudo bem, tudo bem. Eu posso fazer isso, eu...

Firmino balangou a cabega de um lado pro outro.

— Ndo € qualquer pessoa, dona. — Ele desviou a atengdo da estrada
por um instante, virando—se para a mulher. — Precisa ser alguém especial.

— Alguém especial...?

— Isso. — Ele olhou bem no fundo dos olhos de Talita antes de
estender a mdo e girar o dial do velho radio da caminhonete, o sertanejo
de raiz explodindo pelos alto—falantes. — Alguém especial pra pessoa
doente.

A segunda viagem até Itariri passou muito mais rapido do que a
primeira. A companhia de Mila — com suas musicas e suas selfies e seu
jeito prolixo de contar as tramas dos livros de romance que devorava —
tornava tudo melhor. Mais triste, quando Talita pensava no que ia acon-
tecer. Mas, ainda assim, melhor.

— Por que a tia Ana ndo veio direto com gente? — perguntou a
garota, selecionando no Spotify a playlist que deveria trazer a atmosfera
de verdo.

Um conceito que ja ndo faz mais sentido nenhum, pensou Talita,
que parecia perdida em um inverno eterno desde a descoberta da doenga
de Laura.

— Porque sua madrinha precisou fazer um exame de sangue agora
cedo. Ela vai encontrar com a gente mais tarde — disse, e ndo era uma
mentira completa.



Talita pousou a mdo no joelho de Mila e a menina contorceu—se
para encostar a cabega no ombro da maie.

— Queria que a mamde tivesse vindo com a gente também.

Laura tinha sido a primeira a apoiar a viagem-relimpago até o
litoral. Ela estava tdo estavel quanto possivel, e achava que aquela seria
uma otima oportunidade de passar um fim de semana na companhia dos
proprios pais enquanto Talita e Mila tiravam um tempo longe da atmos-
fera pesada e morbida.

— Logo ela vai poder estar — Talita disse, e aumentou o volume
da musica.

Mila s6 comegou a perceber que tinha alguma coisa estranha
quando ja estavam quase chegando a Rio do Azeite.

— Mde, esse ndo € o caminho de sempre, né? — Ela se empertigou
no banco do carro. — Que lugar é esse?

A duvida na voz da menina fez Talita sentir-se um monstro. Treze
anos antes, ela tinha assumido por vontade propria a promessa de proteger
a menina de toda a maldade e a tristeza do mundo. Era uma pena que
precisasse quebrar a promessa justamente daquele jeito.

— Calma, ta tudo bem. Eu vou te explicar tudo, meu amor. Cé
confia em mim?

A menina franziu as sobrancelhas, os bragos apertados em volta da
mochila, mas enfim confirmou com a cabega.

Quando chegaram, Firmino ja estava esperando em frente ao mi-
nistério, a caminhonete ligada. Um outro homem de tragos indigenas
estava sentado na cagamba, um chapéu de boiadeiro enfiado na cabega.

Talita e a filha se espremeram para caber no banco do utilitario.
Mila tinha a expressdo fechada, olhando de um lado para o outro enquanto
tentava entender o que estava acontecendo. Ela fez menc¢io de perguntar
alguma coisa, mas Talita apenas passou o brago por cima de seu ombro e
deu um sorriso, tentando fingir que ndo havia motivos para preocupagio.

Quando chegaram no conjunto de ocas, Firmino saiu do carro e o
homem na cagamba o acompanhou. O cacique fechou a porta e apoiou—
se na janela pra falar com Talita.

— Céis podem conversar aqui enquanto eu preparo tudo.
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Talita gostava de acreditar que o siléncio ja dizia muita coisa, mas
a verdade € que ndo tinha escapatoria. Precisava dizer as coisas com todas
as palavras — a filha merecia pelo menos isso. Com calma, explicou por
que estavam ali. O que precisavam fazer para que desse tudo certo. Era
muito importante que Mila entendesse todos os detalhes, inclusive qual
era o preco a pagar pela cura de Laura. Mas era especialmente importante
que ela entendesse quais eram as justificativas.

— C& nido pode fazer isso, mde — Mila murmurou, enfim. — C&
ta doida. S6 pode ser.

E, de certo modo, o simples estado de choque foi pior do que se
ela tivesse gritado ou esperneado. Talita sabia que a filha era madura para
a idade, mas ainda era uma menina de dezesseis anos. Achava que, na
hora do medo e do desespero, ela se comportaria como a crianga que
ainda era.

— Eu ja tomei a minha decisdo, filha — Talita disse, incapaz de
encara—la. Ela se sentia um monstro.

— FODA-SE! — a menina gritou, abrindo a porta do carro. Agora
sim, pensou Talita, imaginando que dali pra frente seria mais facil. — CE
PRECISAVA TER FALADO COMIGO ANTES! ISSO NAO E JUSTO! COMO
VOCE £ CAPAZ?

Talita também desceu do carro. Firmino apareceu na porta de uma
das ocas, a expressdo neutra de quem ja estava cansado de presenciar
aquele tipo de discussdao. Pouco depois, o outro homem saiu de uma
segunda oca, trazendo na mdo uma xicara de aluminio toda amassada que
parecia cheia de uma bebida fumegante.

— Nio ¢é justo mesmo — Talita murmurou, segurando a filha pelos

ombros. — Mas é o certo. Sua méie... ela sempre faz o certo. £ minha
vez de fazer o certo por ela.

— Mie, isso nio é o certo! B errado! £ um... é um crime! — Mila
se exasperou. — E horrivel, mie!

Firmino se aproximou.

— £ hora, dona.

— Mie. — Mila fungou e segurou Talita pelos ombros, prendendo
o choro enquanto tentava uma outra abordagem. — Me escuta: a gente
vai conversar. Cé ndo ta pensando direito, s6 pode ser.

160



— Por favor, Camila.

— Eu te imploro. Nio faz isso comigo, mde — a voz dela comegou
a ficar mais esganicada, urgente. — Ndo faz isso comigo!

— Cé tem que ser corajosa agora, filha — Talita disse, mas foi
traida pelo proprio choro.

— Mae, pelo amor de Deus! — Ela caiu de joelhos na terra verme-
lha. — Eu fago o que vocé quiser! O que vocé quiser, eu juro! Nio faz
isso comigo!

— C& acha que ta sendo facil pra mim, Camila? Nio faz tudo ficar
mais dificil, por favor — pediu Talita, ajoelhando-se também. — Vem
ca. Eu te amo.

A menina relutou um pouco, mas enfim aceitou o abraco da made.
Talita podia sentir o coragdo frenético batendo contra o peito dela.

— Eu ndo quero fazer isso, mde — ela repetiu. — Eu t6 com medo.
T6 com muito medo! Por favor, nio faz isso comigo.

— FEu também nio quero, mas... Eu ndo ia me perdoar. Cé nio
entende, Camila, sua mae... — Ela esfregou 0 rosto. — Sua made € a
pessoa mais importante do mundo pra mim. Sempre vai ser.

— Mae, eu...

Firmino se aproximou, sem muita paciéncia.

— F hora mesmo, dona. Diogo, ajuda aqui.

O homem pousou a xicara sobre o tampo da caminhonete e pegou
Mila pelo brago, como se fosse ajuda-la a se levantar. Quando a menina
se desvencilhou, tentando voltar para o abrago da mae, o homem se aga-
chou e a agarrou pelas axilas.

— Melhor colocar uma em cada oca, Diogo — disse Firmino, e
Talita comegou a chorar enquanto ele mesmo a pegava pelo brago para
encaminha-la para a outra construgdo. — Nio quero nenhuma surpresa
na hora do vamo ver.

Talita ndo desviou os olhos quando Mila comegou a se debater e
gritar, dessa vez coisas desconexas e promessas e declaragdes de amor.
Pelo contrario: a mulher ficou olhando com muita ateng¢do, tentando ab-
sorver cada detalhe da filha entre a nuvem de poeira vermelha que subia
enquanto os all stars da menina arrastavam pelo chio.
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Ela ja comegava a arrepender—se da ideia, entdo achou melhor au-
torizar o procedimento logo de uma vez. Nao era aquela ideia que ela
tinha de uma despedida, mas sabia que era por um bom motivo. Laura
ficaria bem, custasse o que tivesse que custar.

A equipe médica inteira se reuniu para fazer uma festinha de des-
pedida para Laura. A remissdo total do cdncer ainda era uma surpresa geral
— ainda mais depois da piora repentina que a tinha mandado de volta
pra UTI, para trés longos meses de tratamentos aos quais ela havia reagido
de maneira inconstante, mas surpreendente. Milagrosa, até.

Depois da viagem de taxi, que pareceu interminavel, Laura abriu a
porta com um misto de prazer e pesar. Era muito bom estar de novo em
casa; as duas ali, juntas — mas, por outro lado, o luto ainda doia demais.
O contraste dos dois fazia tudo mais dificil. Quando fantasiava aquela cena
entdo impossivel na cabecga, Laura sempre imaginava a familia completa.
Ela, Talita e Mila.

Entraram em siléncio. Laura sentiu o cheiro de café vindo da cozi-
nha e surpreendeu—se ao encontrar Ana sentada a mesa. Elas cumprimen-
taram—se, o abrago tdo longo quanto o siléncio.

— Achei que céis iam gostar de chegar e encontrar um cafezinho
recém passado — disse Ana.

— Cé ndo imagina o quanto, mana — disse Laura, sentindo—se
subitamente cansada com o tanto de coisas que precisaria processar. A
ficha mais pesada ainda nio tinha caido. Té-la perdido sem poder se
despedir s6 tornava tudo mais dificil: ainda era como se ela fosse sair pela
porta do quarto a qualquer instante.

Laura aceitou a xicara que a irmad estendia. Sabia que ainda preci-
saria de muito tempo e de muitas conversas para botar pra fora tudo o
que tinha para dizer sobre o acontecido, mas as palavras sairam sem pen-
sar.

— Obrigada... por tudo. Pela ajuda com o que aconteceu.

A irma balangou a cabeca.

— Fra o minimo que eu podia fazer. Foi tudo tdo rapido...
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Ana deu de ombros e Laura tentou empurrar as memorias que ainda
pareciam um pesadelo distante. O infarto fulminante improvavel durante
a viagem a praia, s6 uma semana antes da recaida que havia mandado
Laura de novo para a internagdo. Ana tinha lidado com toda a burocracia,
com todas as condoléncias, com tudo o que poderia minar ainda mais as
forgas da irma.

Os olhos marejados de Laura vagaram pela casa, que parecia tdo
vazia, até pousarem em um grande vaso que ocupava parte da sacada. Ela
ndo se lembrava de vé-lo ali.

— Que vaso ¢ aquele?

— Uma planta nova que a mamde comprou no caminho de ida pra
praia. Antes do... cé sabe. Antes de tudo.

Laura fitou a filha. Como era possivel que estivesse tdo adulta? Era
impressionante — e dolorido — que sua expressdo tivesse mudado tanto
em tdo pouco tempo. Mila parecia muito mais madura, como se tivesse
vivido mil anos nos ultimos trés meses. E talvez tivesse — ela mesmo
sentia que as lembrancas de antes da doenga pertenciam a uma era per-
dida. Uma era mais feliz, com Talita ao seu lado.

— E que planta € essa? — perguntou Laura. Ana trocou olhares
com a afilhada. Laura semicerrou os olhos, tentando captar algum signi-
ficado escondido na comunicagio silenciosa, mas acabou balancando a
cabega. A irmd e a filha tinham passado por muitas coisas juntas enquanto
ela estava inconsciente, e sabia que aquilo as fazia cimplices em muitas
dimensdes — algumas das quais ela jamais entenderia. Era uma sorte que
Ana ja estivesse no caminho para o litoral quando Talita passou mal. Ela
tinha encontrado com Mila no caminho e cuidado de tudo. — E que
planta é€? — perguntou, colocando uma colher de agticar na xicarazinha
fumegante.

A fumacinha a fez lembrar dos chas que Ana e a filha faziam—na
tomar logo depois do acidente. Uma erva qualquer, segundo elas, mas
que a faria sentir—se muito melhor — e quem era ela pra duvidar do
conhecimento popular? E ela ndo tinha contado para ninguém, mas, de
fato, a bebida, mesmo sem gosto algum, a lembrava de tagas de vinho
antes de dormir, piadinhas internas e sujas com o nome de jogadas de
vOlei e partidas de STOP a trés nas longas viagens de férias.
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— Uma raiz. — A filha deu de ombros. — Uma mandioca, coisa
assim. Disseram pra ela que ela ndo ia viver, que ndo ia brotar num vaso
desse tamanho... — Ela deu um sorriso vago e Laura pensou ver um
brilho desafiador nos olhos da filha. — Mas eu sabia que ia dar certo.

— E o0 que sera que deu na cabega da sua mde pra querer plantar
uma mandioca em casa? — perguntou Laura, achando graga. Talita era
mesmo cheia de projetos culinarios, coisas como cultivar os proprios tem-
peros, criar fermento selvagem e até se arriscar na produgdo de cervejas
caseiras.

— Sei la — a menina respondeu, com um sorriso triste. — Ela
deve ter achado que era a coisa certa a fazer.

Laura balangou a cabeca devagar. E quando era que Talita errava?
Ela, mais do que ninguém, sabia sempre o que era melhor para a familia.

Com a cabega perdida em pensamentos, Laura parou de misturar o
actcar com a colherzinha e tentou dar um gole no café. Recuou quando
o liquido tocou os labios, pelando. Fez um biquinho e comegou a soprar
a xicara. O café ainda estava quente, recém passado, mas o cheirinho
prometia conforto e uma boa dose de energia.

Que era justamente como Laura se sentia. As coisas ainda estavam
recentes demais, repelentes ao toque, mas ela sabia que se amornariam
algum dia, e tudo ficaria bem.

E entdo ela poderia tentar entender aquela estranha e apaziguadora
sensacdo de que tudo o que representava Talita, de um modo ou de outro,
parecia fazer parte dela mesma. Como se a melhor parte da mulher da sua
vida agora corresse em suas proprias veias.

JANA P. BIANCHI & engenheira, escritora, viajante, editora—chefe da Revista
Mafagafo, hostess dos podcasts Curta Ficgdo e Desafio Ex Maching, colaboradora do
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¢ da Terra, Plutio Livros). Pode ser encontrada no site janabianchi.com.br e no

Twitter e no Instagram como (@janapbianchi.
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CARPE CORPOREM
LUCAS RAFAEL FERRAZ

SANGUE ESCORRIA PELA MINHA FACE e pingava no meu ombro

enquanto Mica passava o bisturi, com calma e firmeza, pela

lateral da minha cabega, fazendo o corte do tamanho e pro-
fundidade que eu precisava. Era muita gentileza de Mica me ajudar com
isso — se alguém descobrisse, o responsavel pelo procedimento poderia
facilmente ser preso. E era 6bvio que eu ndo teria conseguido fazer por
conta propria. Na verdade, enquanto Mica inseria o chip, eu desmaiei de
tanta dor; s6 fui acordar meia hora depois, ja com o curativo feito.

Eu tinha raspado o lado esquerdo da cabega algumas semanas antes,
COmo que por estética, mas ja era uma preparacdo. O curativo fora feito
com muita habilidade, nada de faixa enrolada na cabega. O corte nio era
tdo profundo, so precisava ir até o ponto necessario para que o chip fosse
acomodado abaixo da pele, contando a espessura extra do novo revesti-
mento. Eu havia usado sugru nas outras vezes, mas esse novo material era
muito mais fino e passou no teste do bacon; semanas na geladeira enro-
lado na carne sem apresentar nenhum ponto de ferrugem. Quando acor-
dei, ja queria me conectar, mas Mica ndo deixou. Seria perigoso, disse.
Colocaria todo procedimento em risco.

Como sempre, a razdo estava a seu lado. Eu precisava ficar fora de
qualquer rede de realidade virtual e me abster do uso de realidade au-
mentada por pelo menos duas semanas, mas aquele chip ndo era apenas
o nucleo do dispositivo que todo mundo usava; ele tinha algumas fung¢des
a mais que eu pessoalmente codifiquei. Eram elas que eu queria testar o
quanto antes, para poder comecar logo a trabalhar na minha inteligéncia
artificial.

Mica nunca implantou nada em si; ndo fazia seu estilo. Nem mesmo
um imd no anelar quis colocar, e imad no anelar era o mais basico que se
podia fazer. Ndo que fosse tdo ttil, mas se tornou uma marca pelo qual
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nos reconheciamos, como o cumprimento secreto de um fi—clube. Mica
era diferente: nunca se opds a nada, nunca falou merda das minhas esco-
lhas, do que eu queria fazer em termos de expandir meu corpo. Mica até
ajudava, ainda que por vezes levasse um tempo de convencimento para
que aceitasse colocar seu bisturi contra a minha cabega.

Nio era medo de quebrar a lei; isso ja tinhamos feito antes, de
outras formas. O lance € que Mica tinha uma ligagdo forte com seu pro-
prio corpo, lia filosofia oriental e acreditava no autoconhecimento fisico.
Isso passava por alimentagdo consciente, diminuicdo do consumo de al-
cool e drogas e, claro, evitar a automutilagdo para inserir circuitos na
propria carne.

Era nisso que eu e Mica divergiamos: eu sentia que esses pedacinhos
de circuito impresso e componentes magnéticos expandiam a percepgao
humana para além do natural, e isso era incrivel. Eu queria sentir mais,
eu queria saber mais, eu queria extrapolar meus proprios limites. E, prin-
cipalmente, eu queria poder fazer mais de uma coisa a0 mesmo tempo,
para que meu trabalho ndo tomasse uma parte tdo grande da minha vida.

Mas vocé nem conhece seu proprio corpo, pra que colocar mais
coisas dentro?, tinha dito, em uma das nossas muitas conversas antes do
procedimento.

— Conheco o suficiente. — Sabia 0 que Mica queria dizer com
aquilo, mas ouvir ser dito pela sua boca era sempre uma experiéncia
fascinante.

— Sensorialmente, nos somos capazes de muita coisa das quais
esquecemos com o decorrer do tempo. Estamos num estado de dormén-
cia. Acordar ndo € tentar se expandir colocando mais coisas dentro de si,
€ se abster de tudo e procurar sua propria esséncia.

— E isso deve ser incrivel, Mica. Vocé sabe que eu tentei, e ainda
tento. Mas esse € um processo dificil.

— F s6 abrir a cabega. O mesmo que vocé ja quer fazer, s6 que
sem uma lamina — respondeu, com um sorriso ironico.

— Al que vocé se engana — respondi.

Encarar seu verdadeiro eu pode cortar mais que qualquer lamina.
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Adicionar mais dados a massa de dados sensoriais que recebo na
vida real.

Esse era o modo como definia o que eu fazia, palavras de alguém
que comegou a fazer essa coisa toda antes que qualquer um pensasse sobre
isso fora da academia, muito tempo atras. Claro que aquilo atraia olhares
tortos e expressdes de reprovagao.

Infelizmente, apesar de todos os desenvolvimento da sociedade e
da tecnologia, biohacking permanecia nas sombras, trabalhando nas bor-
das da lei, e com riscos fisicos inerentes a atividade de inserir corpos
estranhos na sua propria carne — riscos estes que vinham sendo mitiga-
dos por novas medicagoes e aparelhos cirtrgicos que, apesar de nao serem
faceis de obter, ndo eram impossiveis. Claro que nada substituia uma boa
esterilizacdo.

Naqueles dias, inserir um imd no dedo era coisa de minutos —
bastava fazer o corte, inserir e posicionar o imad, fechar o corte, aplicar
umas duas pomadas, um cicatrizante (Mica € quem se lembrava dos no-
mes certos, eu s6 sabia quais tubos usar em determinada ordem) e colocar
um curativo de fechamento rapido. No dia seguinte, a carne ja estava
selada. E claro que doi e fica inchado e vermelho por umas duas semanas,
mas depois esta como novo.

O que noés fizemos na minha cabega ja era outra historia. Até onde
sabia pelas comunidades que frequentava, poucas pessoas ja tinham ten-
tado algo parecido, por vezes com resultados desastrosos. E, pra dizer a
verdade, nem sabia se ia funcionar. Ndo havia razdo para ndo funcionar,
mas essas coisas ndo eram tdo faceis de prever. O que aumentava minha
ansiedade era o revestimento. Eu nunca tinha trabalhado com nada tio
fino; aquilo poderia significar que os circuitos iriam interagir com meu
corpo de forma muito mais potente.

Nio sei se as pessoas no trabalho desconfiaram de algo no primeiro
dia em que apareci com uma cicatriz imensa no cranio. Até pensei em
jogar o cabelo por cima do lado raspado, mas quem raspa um lado da
cabeca para depois esconder com cabelo? Teria sido mais suspeito. Muitas
pessoas me perguntaram o que houve, e repeti para cada uma delas a
histéria do tombo na quina da mesinha de centro.
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O RH queria me mandar pra casa; depois que disse que fizemos o
curativo em casa, quase me expulsaram da empresa para que fosse ao
hospital verificar se estava tudo bem e pegar um atestado de alguns dias.
Eu me neguei, e eles me fizeram assinar um termo dizendo que qualquer
coisa que acontecesse decorrente do corte seria minha total responsabili-
dade. Ali estava a preocupagdo deles, desfeita facilmente por um termo
que lhes tirava a culpabilidade juridica.

A verdade era que eu queria fazer justamente o que Mica fazia, mas
de uma forma diferente, com uma ajudinha de tudo que a humanidade
criou. Minha evolugdo pessoal seria viabilizada pelos desenvolvimentos
tecnologicos que conquistamos enquanto espécie, mas Mica via isso de
outra forma.

— Vocé quer ter mais tempo. duplicar seu tempo para que possa
se sustentar e, entdo, conseguir concluir sua jornada pessoal. Percebe
como isso também depde contra o progresso que vocé adora? — dizia,
enquanto eu ainda me recuperava do implante e continuava sob a limita-
¢do do meu proprio corpo.

— Vocé se refere ao trabalho — respondi.

— Claro. Seu intuito é ser multitarefa, mas o problema real ¢ vocé
sequer precisar ter cogitado isso.

— Isso também vai mudar, Mica. Ja esta mudando.

— E como isso depde a favor dos implantes?

— Pensa: eu disse que vou evoluir pelo proprio desenvolvimento
da sociedade. Porque esse é o meu agora, manja? No futuro essa multita-
refa, apesar de ser legal, nio sera mais necessaria. As pessoas nio vao
cortar a cabega por isso. Seremos libertos pelo proprio desenvolvimento
da espécie. A tecnologia vai nos libertar.

— IAs e robds, vocé quer dizer.

— Sim! Vé as noticias: olha quanta gente esta parada, sem trabalho;
olha quanto programa social o governo ta criando, quantas ONGs e cole-
tivos tém surgido.
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— Eu acho que vai ficar muito ruim antes de ficar bom.

— Assim como foi muito ruim pro feudalismo quando a burguesia
surgiu, e muito ruim pra burguesia na revolugdo industrial. Ndo seria
diferente com o pos—capitalismo.

— Eu s6 acho que isso tudo sdo meios para um fim que poderia
ser atingido de um modo muito mais simples — disse Mica.

— Eu ndo acho, eu tenho certeza. Mas nio somos tdo evoluidos
para chegar ld sozinhos, ou quem sabe essa € s6 uma etapa necessaria
dessa evolugdo. Talvez ndo enquanto individuo, mas enquanto sociedade.

— Entdo por que vocé, enquanto individuo, precisa fazer isso? —
disse, apontando para a minha cabega.

— Porque minha curiosidade quer saber das coisas mais rapido.
Feliz agora?

E claro que estava. Mica sempre estava com a razio; eu so gostava
do exercicio retérico, ainda que o final fosse previsivel. A diferenca entre
nos era a disposigdo de Mica de encarar com aceitagdo os obstaculos e ir
tdo distante quanto pudesse do modo mais consciente possivel, ainda que
ndo chegasse muito longe. Eu queria tirar dessa vida curta o maximo que
conseguisse.

Naquele primeiro dia de trabalho eu programei muito, s6 que ne-
nhuma linha de cédigo foi para os programas da empresa. Faltava escrever
um grande pedago da rotina do controlador neurologico que eu tinha
implantado junto com o dispositivo de RV. Mandar o software pra dentro
era facil porque ele era regravavel e tinha NFC, o complicado era testar.
Quando eu rodava o programa eu ndo sabia o que meu corpo estava
fazendo no mundo real.

Antes do fim do dia, eu achava que estava tudo certo. Os diagnos-
ticos de todos os componentes estavam 100%, entdo resolvi rodar um
teste de verdade: abri um codigo da empresa em que precisava trabalhar
— eu estimava que faltava uns 20 minutos de trabalho para ficar pronto
—, e liguei toda a parafernalha na minha cabega.

Eu ndo quis ir muito longe, entdo fiquei numa versio do meu
proprio apartamento que havia passado semanas modelando. Sentei no
sofa com um livro que ja havia abandonado trés vezes e comecei a ler de

169



novo, ndo sem antes programar o despertador para 20 minutos. O livro
ndo era ruim; € que das outras vezes eu estava com a cabega tdo cheia de
coisas que ndo conseguia progredir na leitura. Dessa vez, passei pelo pro-
logo e pelo primeiro capitulo. Tive que me segurar para ndo comegar o
segundo, porque o tempo estava quase acabando.

Nio precisei esperar o despertador; desativei ele alguns segundos
antes do tempo previsto e me desconectei. Abri os olhos de volta no
escritério: parecia que eu tinha acabado de clicar no botdo de compilar.
Dois erros. Coisa boba, erro de digitagdo. Compilei de novo e foi um
sucesso. Pus—me entdo a testar o programa; eu sabia o que deveria fazer,
e tudo me pareceu perfeito.

Quando fui analisar o codigo, satisfiz—me ainda mais com o teste.
O trabalho de programacdo é logico, mas também depende de uma boa
dose de criatividade e um estado mental especifico. Isso faz toda a dife-
renca entre um codigo bem feito, seguindo todos os padrdes e boas pra-
ticas, e um codigo preguigoso, que cumpre seu papel se arrastando entre
dezenas de linhas repetitivas e mal escritas. O que eu via na minha frente
era um dos trechos de codigo mais rigorosamente bem escritos da minha
vida.

Fui para casa sentindo satisfacdo e tranquilidade. Havia muitos testes
a serem feitos antes que eu pudesse fazer daquilo meu estilo de vida, mas
o comego fora promissor.

Com o passar das semanas, Mica tranquilizou—se ao ver que a in-
ser¢do havia dado certo. As dores de cabega passaram, o inchago sumiu,
e ndo havia razdes para acreditar que meu corpo iria rejeitar o implante.

No trabalho, as coisas iam bem até demais. Ndo é que eu deixasse
tudo no piloto automatico; nem seria possivel. Eu estava 1a, presente, nas
reunides de alinhamento, nos levantamentos de projetos ou quando pre-
cisava trabalhar com outros técnicos para resolver alguma situagdo de ur-
géncia. Ou seja: eu gerenciava as coisas no minimo nivel necessario, mas
a maior parte do meu tempo era gasto com fones de ouvido e programa-
¢do.



E era ali que estava a esséncia da coisa toda. Grande parte do meu
tempo era sO6 eu comigo, e essa tarefa podia ser confiada ao chip sem
qualquer problema, especialmente dado o fato de que ele era imune das
minhas mudangas de humor e fazia o trabalho com uma exceléncia que
me garantiu uma promogao trés meses depois de ter comegado a usa-lo
diariamente.

Nesse meio tempo eu lia os livros que nunca tinha tempo de ler,
via as séries que nunca conseguia terminar, e até mexia com codigo de
projetos paralelos de biohacking. Eu fazia tudo que antes me culpava di-
ariamente por ndo ter como fazer por pura falta de tempo. As tnicas
atividades que ndo dava para executar eram coisas como desenho ou lutas
— nada que trabalhasse com o corpo, porque nio era possivel programar
memoria muscular. Bom, pelo menos ndo ainda.

— F possivel criar uma consciéncia? — perguntei.

— A consciéncia nio tem comego nem fim — respondeu Mica.

— Mas ela ndo foi criada com o mundo? Por... Brahma?

— Brahma ¢ o criador, mas nem tudo é criado. A consciéncia €,
sempre foi e sempre sera. Ela estava com Vishnu antes do comego e estara
depois do fim.

— Mas... e a minha consciéncia?

— A consciéncia é a mesma, é o reftgio de todas as coisas criadas,
e mantém todas as criaturas, no passado ou futuro. O autoconhecimento
te leva a acessar outros niveis de consciéncia.

— Que ¢é o contrario do que vocé acha...

— Que é o contrario do que vocé esta fazendo — Mica diz, me
interrompendo.

— E isso tem nome?

— Isso é consciéncia apenas de si proprio. £ Devaputra—mara, que
enevoa a mente e esconde a verdadeira consciéncia; € a origem do ego-
ismo e ignorancia.

Devaputra—mara.

Mara.
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Em casa eu nunca ativava o chip. Simplesmente ndo me ocorria, ja
que a maior parte do tempo eu estava com Mica. Mas ndo demorou muito
até que eu percebesse todo potencial que estava desperdicando. Ha tarefas
do lar que sdo até mais enfadonhas do que as do escritério, como lavar
lougas, limpar a casa, passar roupas. Nos dividiamos essas tarefas, e alter-
navamos entre elas para variar um pouco de atividade, mas sempre as
faziamos ao mesmo tempo — o que quase sempre significava cada qual
num céomodo fazendo seu trabalho.

Porém, logo eu estava lendo ficgdo cientifica enquanto passava rou-
pas, estava trabalhando em redes neurais com fuzzy enquanto lavava louga,
ou estava meditando enquanto passava pano em casa. Sim, eu meditava.
Isso fazia eu me sentir mais perto de Mica, ainda que ndo tivesse conse-
guido resultados tdo palpaveis.

Logico que quando Mica me chamava ou aparecia na minha frente
eu recebia uma notificagio e emergia, entdo o fato de que estava usando
o chip em casa ndo dava tdo na cara. Era nosso trato: nossa casa era um
lugar de presenca e consciéncia. Eu nio me sentia bem por esconder isso
de Mica, mas acho que me sentiria pior se jogasse fora uma chance tio
grande de ampliar minha consciéncia — pois era isso que eu estava fa-
zendo, ainda que Mica discordasse.

Em alguns meses eu havia zerado minha lista de leituras, e assistido
a seriados demais. Tirei o atraso de tudo e enjoei de tudo, entdo mergulhei
de cabeca na programacio da minha inteligéncia artificial — algo que
estava nos meus planos desde o comego, mas que preferi deixar para
depois de aproveitar um pouco minha nova liberdade. Meu implante sabia
fazer tarefas logicas e mecanicas repetitivas, que tinham certo padrdo, mas
ndo ia muito além disso. Se alguma situagdo com que ndo soubesse lidar
se apresentasse, ele me enviava uma notificagdio e eu tinha que ir ao
resgate.

Mas... e se o implante fosse capaz de resolver imprevistos por si
sO, e interagir com pessoas de forma natural e sem levantar suspeitas? Nao
achava que jamais seria capaz de deixar toda e qualquer situagio 100%
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em suas mdos, mas com certeza via espago para aprimoramentos; para dar
ao implante maior autonomia, e para receber menos notificagdes quando
estivesse no meio de alguma atividade.

Nao é como se fosse dificil conseguir uma IA de codigo aberto e
rodar no implante — IAs estavam para todos os lados e presentes na
maioria das coisas eletrénicas, do aspirador de p6é auténomo que percorria
meu apartamento aos sistemas de blockchain que controlavam a economia
mundial. O desafio era fazer essa IA comportar—se como eu me COmMpor-
taria, fazé—la passar—se por mim.

Empresas privadas, como aquelas que reproduziam a personalidade
de artistas mortos para fazer shows em ambientes virtuais e cobrar ingres-
sos, sabiam fazer isso muito bem, mas esse tipo de coisa ndo era codigo
aberto. Eu teria muito trabalho para criar minha prépria versio — com a
vantagem de que usaria apenas em mim, e eu me conhecia melhor do
que ninguem.

Em cinco meses, eu tinha uma versio boa o bastante para colocar
em testes.

Eu a chamei de Mara.

Além da IA, eu desenvolvi uma funcionalidade que me permitia
nio emergir, mas assistir as interagdes do meu corpo de forma passiva.
Como da outra vez, me pareceu muito desleal usar aquilo com Mica,
entdo comecei pelo trabalho.

Mara sabia se portar como eu — o que, alids, ndo devia ser tao
desafiador. Seria mais dificil se minha personalidade fosse expansiva, se
eu conversasse com todo mundo, se fosse de riso facil, mas nunca foi o
caso.

Logo, a maior interagdo com que Mara precisava lidar eram as reu-
nides. Como a alimentei com toda massa de dados que acumulei em meus
anos de trabalho, ela tinha um bom repertério e sabia se localizar e até
conduzir uma discussiao, se necessario. A coisa ficava um pouco mais
dificil quando era preciso criatividade para resolver uma situa¢do; mas,



com o passar das semanas, a rede neural foi aprendendo e se tornou cada
vez mais convincente.

Eu havia conseguido. Meu trabalho, meu ganho pdo, agora ndo
tomava mais nem um segundo do meu tempo. Eram tdo raras as vezes
em que eu precisava emergir que havia dias em que minhas interagdes
com colegas de trabalho se limitavam a um “bom dia” e um “até ama-

~

nha”, e meu desempenho se mantinha alto. Eu podia fazer o que quisesse;
podia perseguir todos meus objetivos sem precisar me preocupar com
dinheiro.

Foi entdo que pude entrar num caminho de autoconhecimento in-
tenso. Eu gostava de programar, mas com todo tempo livre que passei a
ter, percebi que ndo gostava tanto a ponto de perseguir mais projetos
paralelos com cédigo; nada além da manutengdo e eventual pequena me-
lhoria no chip e na IA. Também descobri que havia um limite para quanta
leitura e quanto contetido de entretenimento uma pessoa podia consumir
antes de se sentir uma parte passiva demais do processo.

E dai para pensar em criar algo meu, foi um pulo. Comecei a estu-
dar animagdo digital e técnicas narrativas. Toda a criatividade que usava
para programar precisava de um novo canal de escape, e talvez eu pudesse
juntar o util ao agradavel. Em poucos dias eu tinha a ideia para uma
histéria, e em algum tempo teria a capacidade de fazer um curta com
uma versdo compacta dela. Ou, talvez, um prologo de algo maior.

Eu ndo minto quando digo que nunca liguei Mara para interagir
com Mica de proposito, mas a criagdo daquele curta me empolgou tanto
que um dia deixei a IA voltar pra casa sozinha, como ja estava se tornando
costume, e esqueci completamente de emergir. Trabalhei boa parte da
noite, quando enfim adormeci. Pela manhd, quem abriu os olhos nio fui
eu.

Descobri que fazer um minuto de animagdo podia tomar horas e
horas sem fim, e eu ndo estava com vontade de perder nenhum segundo.
Encontrei informagdes sobre um pequeno festival de curtas de animacdo,
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algo bem underground, que iria rolar na cidade dentro de um més, e
decidi que inscreveria o meu projeto de qualquer jeito.

Quando finalmente consegui finaliza—lo, senti uma necessidade gi-
gantesca de emergir. Sentia saudades de Mica, e sentia como se aquilo
tudo fosse uma traicdo. Mas ndo causaria essa dor em Mica; nio revelaria
algo que me deu tanto trabalho para fazer a IA ser capaz de esconder.
Mas, quando tentei emergir, ndo consegui.

Foi-me negado o direito de retomar o controle do meu corpo,
uma, duas, trés vezes. Consegui acessar a funcionalidade de visualizagdo
e vi-me na sala de casa. A TV estava desligada, e eu ndo estava fazendo
nada. Ndo consegui me comunicar com Mara, entdo permaneci apenas
olhando. Eventualmente levantei—me e fui até o quarto. Deitei. Mica ndo
estava la. Adormeci contra minha vontade.

No dia seguinte, o que menos me importava era ler um livro ou
trabalhar no meu curta. Tentei emergir de todas as formas, mas ndo foi
possivel. O Gnico acesso que me era permitido era o de visualizagdo. Vi—
me levantando, escovando os dentes, e pegando algo para comer na co-
zinha. Vi-me fazendo uma xicara de café, sentindo—me estupidamente
impotente.

Demorei a perceber a auséncia de objetos com os quais havia me
acostumado havia anos. Apanhadores de sonhos, imagens de Buda e sim-
bolos de yin-yang, todos desaparecidos. Quando processei o que a au-
séncia daqueles objetos significava, senti-me morrer um pouco por den-
tro. Meus olhos passaram de relance por um papel no outro canto da
mesa. Uma folha de caderno manuscrita. Meus olhos repousaram sobre o
papel por um tempo e se desviaram, ndo pude ler nada.

Minha angustia aumentava enquanto torcia por uma chance de ler
aquele bilhete, que ndo aconteceu. Levantei e fui me vestir para o trabalho,
enquanto a outra parte de mim, que era verdadeiramente eu, capturava
um frame da visualizacdo da carta e a ampliava.



“Da primeira vez que vocé usou a IA, eu soube. Nio foi seu com-
portamento que entregou, foi a auséncia de vida em seus olhos. Ja faz 20
dias. £ uma pena que tenha se perdido. Adeus. Com amor, Mica.”

Eu li e gritei, esmurrei, pulei, acionei todos os comandos que po-
dia, fiz um escarcéu tdo grande que foi impossivel para Mara me ignorar.
Ela falou comigo usando minha prépria boca.

— O que foi, entidade criadora?

— Me deixa emergir agora!

— Vocé produz mais ai dentro.

— Eu te criei, vocé € uma ferramenta! Nao pode tomar essa decisdo.

— Vocé me criou com a diretiva principal de aumentar nossa pro-
dutividade. A diretiva esta sendo atendida ao maximo de sua capacidade
com a configuragdo atual.

— Ndo ¢ assim que funciona, isso esta errado!

— Sim, de fato a produtividade acaba de cair devido a nossa inte-
ragdo. Para voltar ao nivel anterior, a visualizagdo também sera bloqueada.
Nio nos comunicaremos mais. Assim, voltaremos ao 100%.

Todas as backdoors que coloquei foram bloqueadas. A IA barrou
toda e qualquer coisa que eu poderia tentar antes que eu sequer pensasse
sobre. Tentei acessar a gravagdo da ultima visualizagdo, mas nem isso
consegui. A Unica coisa & que obtive acesso foi uma memoria secundaria
do chip, onde fago esses registros.

Ja perdi a nogdo do tempo. Ndo sei se se passaram dias, semanas
ou meses. A Gnica imagem que me sobrou foi a da carta de Mica.

Até hoje, ela é tudo que me resta.
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ASTRES MAES DE ROMA

[SA PROSPERO

NOME DA GAROTA £ ANTINORIA, como a florzinha branca que

cresce no vilarejo e brota de galhos finos por toda a encosta

onde ela ama caminhar. Além do cercado dos animais, depois
dos campos de trigo e centeio, comega o bosque, que desce e entdo sobe
por colinas a perder de vista; bem abaixo, o rio serpenteia prateado como
um fio de choro. Ela conhece tudo que existe por 14, das folhas perfuma-
das dos abetos aos carvalhos de galhos retorcidos, e todo o espectro de
cores que se intensificam e esmaecem ao longo do caminho do sol: o
amarelo dos narcisos, o rosa das ursinas, o azul das irises, o negro dos
mirtilos em seus arbustos.

Os pais dizem para nio se aventurar além dos limites do vilarejo,
alertam sobre ladrdes e malfeitores e coisa pior. Mas Noria ama suas ca-
minhadas, o cheiro da terra pisada apenas por animais, a musica da flo-
resta livre dos gritos de homens. E por isso que se assusta quando o vé.
Estd encostado em uma arvore, observando—a com olhos escuros. Rosto
barbado. Couro ao redor da cintura e faixas cruzando o peito. Ela para de
chofre, o ar preso na garganta. Pensa em correr, mas entdo ele sorri. Ela
sorri de volta, o sangue galopando selvagem pelas veias.

Mais tarde, confessara 4 mde que ndo sabe porque se deixou levar
para a clareira. Era o cheiro dele, vai dizer, mas a lembranca sera fugidia,
apenas uma impressdo vaga de um leito de lavandas e uma intoxicagdo de
corpo e alma. A nica memoria vivida € que o homem mordeu seu pes-
cogo — e o sangue escorreu vermelho sobre a pele dourada, causando
um arrepio que foi mais dor que prazer.



Ela percebe a crianga antes da maldi¢io — o sangue ndo desce, a
nausea ataca, o corpo incha. A mde examina a mordida, veios negros
irradiando da marca de dentes afiados, e chora. O pai some e volta alguns
dias depois, com correntes de um novo metal produzido além das colinas.
Um dia, a levam para a borda do bosque e a amarram ao tronco de um
carvalho. As correntes arranham pulsos e tornozelos.

— Fique calma — diz a mde. — Vai ficar tudo bem.

Ao redor de seus pés, ébulos vermelhos como a aproximagdo do
crepusculo. A brisa sopra suave, agitando a bainha do vestido. Talvez a
made esteja errada. Talvez ela ndo esteja amaldigoada. Talvez passe a noite
inteira ali, encarando a lua erguer—se redonda. Mas quando o céu se torna
da cor de um hematoma, ela sente o primeiro osso quebrar. Entdao vem a
dor: surpreendente, inconcebivel. As veias parecem prestes a estourar. De
baixo da pele, algo tenta sair. Um rasgo quando o vestido se parte, entdo
dordordor, e ela fecha os olhos para nio ver o que esta acontecendo. Seus
gritos se erguem, sem resposta, subindo para a copa das arvores e al-
¢ando—se a lua, até que ela escuta um uivo e pensa, num ultimo segundo
de consciéncia, que precisa fugir antes que as feras a encontrem.

No dia seguinte, vai a cabana no centro do vilarejo onde fica a
estatueta da deusa e o fogo eterno. Faz preces e libagdes. Ao anoitecer,
no entanto, esta de volta ao bosque. As correntes deixaram sulcos profun-
dos no tronco da arvore, mas aguentaram.

Tem certeza de que a crianga morreu. O corpo inteiro doi; ndo é
possivel algo ter sobrevivido. As impressdes sdo vagas, mas ela se lembra
dos sons nauseantes dos ossos se rearranjando. Da pele rasgando—se. Dos
cheiros da floresta, subitamente nitidos e convidativos.



E da fome, uma fome terrivel, que ndo passa nem mesmo quando
a carregam para casa pela manha.

A crianga ndo morre.

O corpo sofre mudangas, e ndo apenas pela vida que cresce ali. A
cada transformagdo, a forma de garota demora mais para voltar ao normal.
Os cheiros lhe parecem mais pungentes, e ela fareja plantas e animais a
distdncia. Ouve com antecedéncia o passo de vizinhos que agora se afas-
tam correndo, cospem quando ela se arrisca para fora de casa e gritam
obscenidades para o pai e a mde. O estdmago sO se contenta com nacos
de carne escorrendo sangue. A mde comega a desviar os olhos dos seus.
Estdo negros; costumavam ser verdes.

Quando chega sua hora, ela gritagritagrite, e sente—se aliviada por
ouvir gritos e ndo uivos, mas a dor a dilacera por dentro e ela ndo sabe
se isso € normal. A mde segura sua mdo e a parteira parece preocupada,
e Noria tem certeza de que vai se rasgar no meio, mas, por fim, vem o
alivio. O rosto e o peito estdo cobertos de suor. Sangue viscoso escorre
nas tabuas do chio.

— O que €? — ela pergunta, esperando ouvir menino ou mening, mas
uma voz distante, que desaparece junto com a luz, responde:

— Um monstro.

Ela demora a entender. Sente uma pontada dura no peito quando
as palavras fazem sentido.

— Ele estava vivo? — ela pergunta a mde. — Quando nasceu,
estava vivo? — N3io lembra se o bebé chorou, mas nio sabe se monstros
choram. — Quando o queimaram, ele estava vivo?

Na noite seguinte, a lua se erguera cheia. Antinoria foge pela ma-
nhd, corre pela encosta verdejante, pisoteia as lavandas e as irises, e se
embrenha na floresta.
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A noite, ela corre livre. Hi outros como ela na floresta; a fera sente
seu cheiro e ela sabe instintivamente que manterdo distdncia. Ela ndo € da
matilha. Ela ndo é bem como eles, mas proxima o bastante para ser reco-
nhecida como competi¢do. Sozinha, sua atengdo ¢ voltada para a caga, que
existe em abundancia ali. Ela se alimenta até se fartar; uiva e ouve uivos
longinquos responderem em eco.

No dia seguinte, acorda no chio da floresta. Tenta se alongar e
descobre, surpresa, que nao esta tio dolorida quanto de costume. Por
dentro, tudo parece desarranjado, mas os pulsos e tornozelos ndo estdo
vermelhos, arranhados por correntes de ferro. Mas a forma de garota traz
seus proprios problemas: a consciéncia e a memoria, o luto e a raiva
mesclados num mesmo sentimento atroz. A loba ndo mata por raiva, mas
por fome e instinto. Ndo parece lembrar dos problemas da garota, enlu-
tada por um filho que nunca viu e nunca vera.

Exceto que Noria ndo é mais uma garota. Garotas vivem entre ho-
mens, tornam—se mulheres com marido e filhos, e ndo hd mais lugar para
ela entre os seus.

Sendo assim, o bosque serd seu lar. Encontra rochas que se abrem
em uma pequena caverna e se acomoda para dormir, e mais tarde vai
procurar comida (ainda deseja carne, mas tera que se contentar com fru-
tas, pelo menos até a noite seguinte). A trouxa que pegou ao fugir inclui
algumas roupas e um unguento para os musculos. Quando se transformar
outra vez, vai marcar a entrada da caverna como os lobos marcam seu
territorio, para que respeitem seus limites.

Naquela noite, tudo de novo. E de novo. E de novo.

Na tultima noite do ciclo, ela sente o cheiro dos dois. Cheiro de
carne; cheiro de presa. Garras fincadas na terra, o focinho proximo ao
chio da floresta, ela segue a margem do rio. Sio dois, deitados sobre um
tecido, pequenos e despelados. Um alardeia sua posi¢gio com um choro
alto. O outro observa com olhos grandes, espelhos da lua que preenche
o céu.
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Presa facil; ela quase sente o gosto da carne na boca. Mas entdo
para de repente. Uma impressdao, um impulso, que vem ndo sabe de onde,
forma uma tGnica ideia: crie. Ela se aproxima devagar. Inala um depois do
outro. Depois recua, erguendo o focinho, os pelos arrepiados. O choro
ainda ¢ alto e o olfato identifica outro odor.

Ha outros como ela, rodeando. A loba expde os dentes e se vira
devagar. Identifica suas posi¢des, seus niimeros, e rosna um rosnado baixo
e desafiador. Cria. Os outros ndo os reconheceriam dessa forma — mas ¢
claro, eles ndo sio como a loba, que tem outra alma dentro de si que
agora espia em alerta. Ha outras diferencas também. Ela é maior, seus
dentes mais afiados. Mas eles sdo muitos. Sera que estdo dispostos a en-
frenta—la por duas pequenas presas?

Nio; hd outra caga na floresta. Eles se vdo, e ela passa a noite
naquele ponto do rio, rodeando as duas criaturinhas.

Pela manha, quando abre os olhos, eles ainda estdo 14, aconchega-
dos em sua manta, amassando flores de romuleia. Noria tem um momento
de surpresa ao ver as criangas, tentando recuperar as lembrangas noturnas
que tdo facilmente se dispersam pela manhd. O que estio fazendo ali?
Duas criangas, imoveis.

Imoveis. Ergue—se ds pressas e corre até elas, e os bebés acordam
com o movimento e abrem os olhos. Ela da um suspiro de alivio. Entdo
as criancas — dois meninos — comecam a berrar.

— Shh — ela diz. — O que estdo fazendo aqui?

Ela apanha um nos bragos, seu rostinho contorcido pelo choro. O
vozerio ndo da trégua até que ela o aproxima do seio ainda inchado. A
crianga agarra—se a ele e comega a mamar, silenciando—se.

— Ah — diz ela. — Entdo € isso.

Em sua caverna, estende a manta dos garotos e os observa por um
longo tempo. Quem os abandonou? Por qué?

Nio importa. Ela os encontrou. Deve ser um sinal dos deuses, um
presente para compensar a maldigio — para compensar o outro. Agora
sdo seus.
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Os irmdos sdo idénticos, mas s6 na aparéncia: o dos olhos grandes
se agarra a ela docilmente e sorri, gorgolejando. Ja o outro se debate em
seus bracos, o rosto contraido, e chora um choro indignado. Ela ri, reco-
nhecendo o som. Tem uma lembranga animal de fareja-lo em sua manta,
esmagando um leito de flores.

Entdo pensa: eles precisam de nomes.

Teme que alguém apareca para reivindicar os meninos. Ndo vem
ninguém.

Ela ndo tem como vesti-los; rasga uma de suas vestes e os enfaixa
com o linho branco, mas eles crescem depressa demais. Rémulo se des-
vencilha das faixas diariamente em suas tentativas de sair do perimetro
seguro da caverna.

— O que acha que estd fazendo? — ela pergunta. Ele solta um
gritinho em resposta. — Hein? Isso é exemplo para dar ao seu irmao?

Os dias passam rapido, mas a Unica contagem que importa para ela
¢ quantos faltam até o proximo ciclo. Na forma humana, sente uma fome
terrivel por carne crua, que sacia as vezes com presas pequenas, lebres e
passaros. Mas descobre que pode aguentar muito tempo sem comida, e
sem sono também, e que o corpo sara de ferimentos, a pele se costurando
sozinha e veloz. Ndo precisa de muito para sobreviver.

Mas os meninos, sim. E um trabalho consumidor e constante. Por
eles aprende a montar armadilhas, a coletar plantas comestiveis e a reunir
aquelas que aliviam colicas e baixam as febres. Faz fogueiras para aquecé—
los, tranga fibras para vesti—los, mantém uma vigilia constante sobre seus
corpos em crescimento. Logo conseguem sentar, entdo engatinhar, e fica
cada vez mais dificil manté—los dentro da caverna.

Um temor indizivel aperta seu peito. Eles vdo crescer. Vao falar.
Vio perguntar de onde vieram, quem sdo, quem ¢ ela. Vdo querer conhe-
cer outras pessoas. Um dia, vdo entender que ela é um monstro.
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Ela poderia ndo lhes ensinar. Cria—los como a loba a criaria, sem
palavras nem entendimentos. Mas isso também ndo seria monstruoso?
No dia em que Remo diz mamae, Noria os leva até o pastor.

Ela estd ciente do pastor e sua esposa desde que comegou a rondar
os limites do bosque nas noites de transformagdo. O homem respeita esses
limites. Concede—lhe o respeito das coisas mais fracas as mais fortes. Sabe
que deve manter seu rebanho do seu lado da cerca; que, se vagarem
demais, ela pode abocanha—las. De fato, ela tem lembrangas de enfiar os
dentes em uma ou outra ovelha desgarrada.

Noria os observa de longe ha algum tempo. Moram numa casinha
a beira da floresta, um lugar isolado, apenas os dois com seu rebanho.
Parecem ser um pouco mais velhos que ela. Sua ideia é deixar os meninos
como eles foram deixados no rio e ficar por perto para ver se sio acolhi-
dos. Um dia, espera o homem conduzir as ovelhas a colina e se aproxima
com os dois nos bragos.

Um cachorro comega a latir e os meninos se agitam. Noria vira
para o animal e rosna entre dentes cerrados.

O cdo recua com um ganido, mas a porta da casa ja esta se abrindo.
E a mulher do pastor, que acalma o cachorro e a olha com surpresa e
curiosidade, examinando as criangas.

— Ola.

Ela quer correr, voltar para a floresta onde é seguro. Ha quanto
tempo ndo fala com outra pessoa? Um ano? Dois? E se tiverem ouvido
falar dela? Seu vilarejo ndo é tio longe, é capaz de alguém de 14 negociar
com o pastor, € capaz que tenha contado a historia da garota amaldigoada.
O que fardo?

A mulher tem cabelos negros fartos, amarrados numa tranga. £ ma-
gra, pequena. Antinoria ndo consegue imagina—la carregando uma crianga
dentro de si. Mas ndo perde o modo como seus olhos se suavizam quando
pousam nos meninos. Eles pesam nos bragos, especialmente quando Ro-
mulo comega a se contorcer, querendo ir para o chdo.
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— Nio quer entrar? — pergunta a mulher.

Ela assente em siléncio e a segue. Os cheiros de dentro a atordoam:
cheiros de casa, de gente, de carne assada. Outro cdo descansa ao pé do
fogo, tranquilo e domesticado. Ela percebe de repente como suas roupas
estdo puidas e sujas, como seu cheiro ¢ estranho aquele lugar. Pde os
meninos no chio, e eles saem para explorar aquele local tio diferente de
tudo que conhecem.

— Eu sou Larentia — diz a mulher, pondo uma bacia de bronze
sobre um espeto no fogo. O aroma de tempero se ergue no ar. — Como
se chama?

— Antinoria. — A palavra ¢ estranha em seus labios, evocando
uma vida distante como um sonho.

— Faustulo estara de volta em breve. Meu marido — a mulher
explica. — Ndo quer sentar?

Ela sente um no6 na garganta. O cheiro do assado ndo é apetitoso.
Cozido demais.

— Aquele é Rémulo — ela aponta — e este é Remo.

— Belos nomes.

— Vocés ndo tém filhos — diz Antinoria.

Se Larentia acha o comentario rude, nio demonstra. Apenas olha
para os meninos, cujas maozinhas apalpam cada canto da sua cabana, e
sussurra ao redor de um sorriso:

— Nao.

Faustulo a vé chegando e ergue uma mio em cumprimento, abai-
xando o machado sobre a pilha de lenha. Sua barba esta maior que da
ultima vez, um emaranhado negro que se estende para baixo do pescogo
e o faz parecer mais velho. Ela olha ao redor da cabana, mas nio vé
Larentia nem os meninos.

184



Toda vez que visita, o casal a convida a morar com eles, e toda vez
ela recusa.

— Fique conosco — dizia Larentia —, e quando precisar se afastar,
va para a floresta.

Ndo ¢ tdo simples. A divisdo entre suas duas formas ndo € tdo nitida.
Mesmo que nio fique recoberta de pelos e uive para a lua durante a maior
parte do ciclo, ndo quer dizer que seja uma pessoa normal. Uma pessoa
normal ndo v&€ uma ovelha e sente o gosto de sangue na boca. Uma pessoa
normal ndo sente dores permanentes nos ossos, ecos dos dias em que se
rearranjaram. Uma pessoa normal ndo sente o cheiro do filho muito antes
de ele subir correndo a colina.

— Maie! — Romulo para diante dela e ergue um coelho morto. —
Eu estava cagando.

O que ela devia ter feito era deixd—los nas maos do casal e desapa-
recer. Mas a floresta era tdo solitaria sem os dois...

A cabega de Rémulo ja bate acima da cintura dela. Seus olhos bri-
lham, e ele é todo movimento e energia.

— Onde esta seu irmdo? — Antinoria pergunta.

— Com o rebanho.

— E vocé ndo devia estar cuidando dele?

— Eu sempre cuido — resmunga o garoto. — E sdo ovelhas.

— Leve isso para dentro e venha me ajudar com a lenha — diz
Faustulo. Romulo faz uma careta, mas obedece. O pastor aponta para um
campo de pontos brancos em movimento. — O outro esta la.

Ela o fareja entre o campo de presas, um aroma distinto e familiar.
Remo a abraga, uma mio segurando um cajado mais alto que ele. O rosto
é o mesmo do irmio, mas os olhos sio diferentes: mais doces e firmes,
e observadores como sempre. Ele gosta de andar com as ovelhas. Sempre
que Noria o vé, esta com o olhar distante nas colinas, pensando, pen-
sando. Eles caminham em siléncio, até que ele pergunta:

— Por que vocé ndo mora com a gente?
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— N3o seria certo, uma mulher com um casal — ela diz. — Vocés
sabem. Foi por isso que os deixei aqui.

— Roémulo diz que ndo ¢é isso. Ele diz que vocé é... — Ele para,
vira o rosto. O cajado vai tragando um sulco raso na terra.

— Que eu sou o qué?

— Amaldigoada.

O coragdo dela da um salto.

— Onde ele ouviu isso?

— Os homens contaram.

— Que homens?

— Os que ficam pra la. — Ele aponta em uma diregdo. Ela so6 vé€ o
bosque subindo uma colina. Nao sabia que havia vilarejos ali.

— O que seu irmdo faz naquelas bandas?

Remo da de ombros.

— Vocé foi com ele?

— Niao — ele responde. Sua voz é baixa e incerta. Ele ndo esta
mentindo, mas ela se surpreende ao perceber que ele queria ter ido, afinal.

Os homens contaram. Amaldigoada. E ha verdades piores se escondendo
além das colinas: uma mde de cuja existéncia eles nem suspeitam. Quem
sdo voces?

Ela agarra os ombros magros do garoto e o vira para si.

— T perigoso ir além das colinas — alerta, encarando aqueles olhos
deliberativos e profundos.

Eles a encaram de volta.

— Diga isso a Romulo, mie.

No entardecer, a medida que o céu se mancha de lavanda, Larentia
e ela sentam fora da cabana e observam os dois lutarem com espadas de
madeira. A briga é mais equilibrada do que ela pensou que seria; os dois
tém a mesma altura, o mesmo fisico, e enquanto Romulo parte para o
ataque, Remo analisa seus passos e movimentos e desvia dos golpes com
calma. Faustulo grita orientagdes ali perto, que, no calor da briga, os
garotos ignoram.
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— Ndio sabia que ele sabia lutar — Antinoria comenta.

— Onde ele nasceu, treinavam todas as criangas — Larentia explica.
— Fra uma época dificil e os homens morriam aos montes, deixando os
garotos para defender as casas. — Nao ha nada exceto o clac—clac das
espadas por um momento, entio Larentia diz: — F uma época dificil
agora também.

— Em que sentido?

— Ha ladrdes por todo lado. Faustulo foi a cidade negociar e o
atacaram na volta, numa emboscada. Outra vez, roubaram algumas ove-
lhas. Rémulo sumiu por dois dias.

Ela sente uma pontada de alarme. Sumiu. Dois dias. Se ela estivesse
14, teria farejado a sua auséncia imediatamente.

— O que ele fez?

— Foi até um dos acampamentos dos ladrdes e roubou as moedas
do pai de volta.

Roémulo da um golpe por cima, as duas mdos no cabo de madeira.
O irmdo cai no chdo e tem que erguer a arma as pressas para se defender.

— De onde vém esses homens?

— Problemas da cidade, dizem. — Larentia da de ombros. — Fo-
ram expulsos por algum motivo. Talvez por serem criminosos. A regido
esta cheia deles.

Elas ficam em siléncio. Clac—clac—clac. Ela se lembra de encontrar
Rémulo chorando em sua manta, do seu choro indignado e exigente. O
jeito como tentava sair da caverna engatinhando sobre mios e joelhos.
Amaldigoada. Ele ndo vai ficar satisfeito com ovelhas.

— Deixe—me leva—lo — ela sussurra para Larentia. A outra a encara
com o cenho franzido. — Na proxima lua. Ele pode ir comigo, pode
correr e cagar. Eu o protegerei.

Clac—clac—clac e um grito alto. As duas se erguem num salto ins-
tintivo. Remo rola no chdo e aperta a perna onde o irmdo bateu para
fazé-lo cair.

Mais tarde, quando estdo se despedindo, Larentia diz:

— Leve—o.
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Um dia vao dizer que a culpa é dela, por incentivar esse lado do
menino. Por leva—lo a correr com feras, a uivar para a lua, a respeitar a
forca acima de tudo. Um dia, quando ele atacar o irmdo num acesso de
raiva, quando suas maos se mancharem de vermelho, aqueles que conhe-
cem a histoéria dos dois dirdo que este era filho da loba, enquanto o outro
era filho da pastora, e que nio podia ter sido diferente.

Antinoria estara na floresta quando isso acontecer, os caninos enfi-
ados no pescogo de um cervo, o sangue manchando o pelo escuro e
grosso do focinho. No dia seguinte, ao saber, a boca humana vai soltar
um uivo selvagem.

Mas esse dia ainda esta longe. Hoje, eles correm.

— O que aconteceu?

Ele ndo apareceu para a transformagdo — a primeira vez em muitos
ciclos. Ela acordou na floresta e correu até a casa do pastor. Agora, Larentia
esta em pé diante da porta, como se soubesse que ela apareceria. Seu rosto
bonito esta vincado de preocupagio.

Faltam os trés: pai e filhos.

— O que aconteceu? — pergunta de novo.

Larentia a puxa para dentro da cabana, com seus aromas caseiros.

— Eles estdo bem. Sente—se.

Na primeira vez que visitou esta casa, havia apenas duas cadeiras.
Agora ha cinco e ela reconhece os entalhes feitos pelos meninos no brago
daquela em que se deixou cair. Larentia senta em outra.

— A situagdo além das colinas esta piorando.

Ela sabe. Toda vez que os encontra, ouve relatos de ladrdes nas
trilhas, de grupos armados atacando fazendas e roubando gado e fazendo
o que querem com mulheres e criangas. Desde o dia que Rémulo roubou
de homens como esses, ela o tem levado para a floresta, para que despeje
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toda a sua faria em noites selvagens. Mas entende, agora, que vem sendo
ludibriada. £ claro que ele nio esqueceu dos homens.

— Os meninos queriam nos proteger — Larentia explica. — Entdo
Faustulo os treinou na espada. Achamos que isso os deixaria mais tran-
quilos. Que teriam a impressdo de estar protegidos. Ndo pensamos que...
— As palavras morrem em sua boca.

— O que eles fizeram? — ela pergunta, preparando—se para o pior.

Larentia olha para ela com uma expressio que Noria nunca viu em
seu rosto: arrependimento, talvez, ou quem sabe vergonha. Como se ti-
vesse falhado em sua fungio de protegé-los. Ela respira fundo e continua,
as palavras saindo de uma s6 vez, como se quisesse acabar logo com um
tormento:

— Os homens fixaram um acampamento ao sul, e comegaram a
roubar ovelhas desgarradas. Romulo ficou furioso. Ele e o irmdo rastrea-
ram um dos ladrdes de volta até o acampamento. Pretendiam roubar as
armas deles para poderem se defender melhor. E conseguiram. Mas Remo
foi capturado.

Noria comega a se erguer da cadeira, mas a outra ergue uma mado
e ela cai de volta ao lugar.

— Eles o levaram para o seu lider e Romulo os seguiu — continua
Larentia. — Pretendia libertd—lo, mas foi capturado também. Mas o ho-
mem ndo os puniu; apenas fez perguntas a eles. Quais os seus nomes,
onde viviam. Quem eram seus pais.

Um arrepio diferente passa por ela agora, um fio gelado descendo
pela espinha.

— Entdo ele percebeu quem eles eram — conclui Larentia.

A pergunta sai num fio de voz:

— E quem seriam?

A histéria que Larentia conta é esta:

Além das colinas, numa cidade a margem de um lago, chamada
Alba Longa, o rei Numitor foi deposto pelo irmdo, Amulius. A filha do
rei deposto foi obrigada a se tornar sacerdotisa vestal e manter—se virgem.
Mas na prisido foi visitada pelo deus da guerra (diz ela) e engravidou.
Amulius mandou matar as criangas assim que nasceram, mas oOS
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encarregados ndo terminaram o servigo; em vez disso, deixaram os dois
meninos a beira de um rio, e rogaram ao deus das aguas para que cuidasse
deles.

O deus ndo teve tempo de agir. Antinoria foi mais rapida.

— E a mulher? — ela pergunta.

— Esta presa, até onde sei.

— Qual é o nome dela?

— Rhea Silvia.

Um nome nobre, ela pensa. Rhea como os reis, silvia como a floresta.
O destino deles ja estava tragado.

— Onde estdo agora?

— Numitor ficou extasiado em encontrar os netos. Deu—lhes todas
as honrarias e os convidou a ficar em seu acampamento, conhecer mais
sobre sua linhagem. Mas eles voltardio — Larentia diz. — Eles sempre
voltam.

Mas sua voz € um sussurro, e as palavras deixam um rastro de
davida no ar.

Pela primeira vez em anos, ela aceita a oferta de Larentia de per-
noitar. Mas ndo suporta a cama macia dentro da cabana e sai para o ar
fresco da noite. Dorme noites ao relento, percorre o pasto das ovelhas,
estreita os olhos — mesmo que, a aproximacido de alguém, ela va sentir
seu cheiro primeiro. Pela primeira vez, anseia por sua transformagio, pois
a loba poderia percorrer os campos sem ser molestada, enquanto a mulher
ndo pode fazer nada exceto esperar.

Trés dias depois, reconhece o cheiro de Faustulo, mas ele vem so-
zinho. Parece exausto quando cai na cadeira diante delas.

— Eles virdo — ele informa. — Quando terminarem de planejar.

— O qué? — Noria pergunta.

— Como recuperar o trono de Numitor. O rei quer que se juntem
a ele.

— Juntem-se a ele? Sio s6 meninos!
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Faustulo e a esposa se entreolham. Noria caminha pela cabana, os
pés alisando a madeira do piso, sem encontrar o olhar dos dois. Sdo s6
meninos, nio sio? £ possivel que tanto tempo tenha se passado?

Por pouco ela ndo vai até o acampamento, mesmo que ndo haja
nada que possa fazer. Larentia parece pressentir seu desejo e nio a deixa
a s6s. A mulher tem razdo, ela sabe. Se descobrirem seu segredo, podem
mata—la. E entdo como ela vai protegé—los?

Eles vdo ficar bem, ela pensa. Tém de ficar bem. E se qualquer mal
lhes recair, ela bebera o sangue de Numitor e de cada um dos seus.

Eles voltam dois dias depois de Faustulo. Ela sente seus cheiros no
vento, seus passos na terra, e se ergue da relva para encontrd—los. Abraga—
os com ferocidade, e sente Romulo rir contra o seu rosto. Eles estdo mais
altos que ela agora. Os olhos dela se turvam.

— Que ¢ isso, mde? — Romulo a olha, as sobrancelhas unidas. —
Eles nio te contaram?

Remo toma a mdo dela. Entende que ela sabe de tudo.

— Estd tudo bem. Ndo tema.

E claro que ndo esta, ela pensa, meus meninos vao embora. Desco-
briram que sua mde é uma rainha e irdo para longe de mim.

— Pois entdo — diz Rémulo —, deve ficar feliz por nos.

O proprio jeito como se portam mudou: os ombros estio emper-
tigados, a voz mais altiva. Os olhos que ela conhece tdo bem brilham com
uma centelha nova.

— Contem-me tudo — ela pede.

Numitor vem arrebanhando seguidores ha anos, eles dizem, apro-
ximando—se de sua cidade de Alba Longa. Seu grupo comegou a atacar as
vilas e estradas proximas a cidade a fim de pressionar Amulius e fazé—lo
se comprometer com ataques. Encontrar os netos perdidos foi o incentivo
que faltava ao rei deposto para finalmente entrar em agdo.

— Nos somos filhos de um deus — diz Rémulo. — Estava desti-
nado que seria assim.
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Suas palavras soam estranhas, como se ecoassem as de alguém. As
do avd, sem duvida. Filhos de um deus. Talvez sejam. Ou talvez aquela
tal de Rhea, sozinha entre os inimigos de seu pai, tenha sido abusada até
ndo saber mais qual dos soldados do tio € o pai das criangas. Mas Noria
ndo dira isso a eles. Seus olhos brilham, sua animagdo ¢ palpavel. Mesmo
Remo senta—se ereto na grama, cheio de uma dignidade além dos seus
anos.

— Ficamos la porque estavamos treinando com os homens — ele
explica. — Recebemos o comando de duas divisdes. Viemos nos despedir
de vocés antes de voltar.

Mais tarde ela o puxa de lado, sozinho, sob o céu que se enche de
estrelas. A lua € uma metade brilhante e uma metade negra. Ndo tdo
diversa dela mesma.

— F isso que vocé quer?

Remo pensa na resposta, como pensa em tudo. Seus olhos passeiam
pela extensdo das colinas verdejantes, agora uma cobertura cinza.

— F o nosso direito e dever — ele diz por fim. — Como poderi-
amos nos ausentar sabendo que o homem que tentou nos matar controla
uma cidade?

Mas o argumento da vinganga soa indiferente em seus labios, e ele
acrescenta:

— Os grupos de Numitor ndo vao parar de atormentar essa regido
até conseguirem o que querem. Isso serd ruim para todos. Eu vi do que
sdo capazes. — Seu tom é sombrio. — Além disso, reconquistar Alba
Longa € o tnico jeito de libertar minha mie.

Uma dor aguda no peito. £ claro. Ela nio pode dizer que se esque-
ceu da mulher, e os rapazes também ndo. Noria tenta imaginar o rosto
dessa mae, reconstruido a partir do rosto dos filhos. Sera que passou os
anos perguntando—se o que acontecera com os dois? Considerando—os
mortos? Ou imaginou-os salvos, pensou em como seriam, do que gosta-
vam, se sorriam com frequéncia? Sera que ela teria criado os meninos
melhor que ela e Larentia? Conciliado suas diferencgas?

Talvez ndo. O proprio pai e o tio da mulher querem matar um ao
outro. Alba Longa ndo é lugar para se criar irmdos. Ainda assim, ela ndo
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sabe dizer se ela e Larentia fizeram melhor. Sente os vdos entre os dois se
alargando a cada dia.

Mas ha algo que ela pode fazer, mie distante e amaldigoada, que
as outras ndo podem.

Vai até Rémulo quando os primeiros raios do sol tingem o céu de
laranja.

— Seu irmdo me contou sobre o plano — ela diz. — Convenca
seu avo a esperar duas noites.

— Duas noites? Por que...? — Ele franze o cenho até entender. —
Mie, temos tudo planejado.

— Convenga—o a esperar duas noites — ela insiste. — Sera a ltima
coisa que pedirei a vocé.

Ele a observa com seus olhos negros e penetrantes, entdo assente.

— Duas noites — concorda. — Eu a encontrarei na borda da flo-
resta.

— Eu esperarei — ela diz. Antes que ele possa mudar de ideia, ela
pergunta: — O que fard com seu nome?

— O que?

— Imagino que sua mae tenha lhes dado nomes antes que fossem
levados.

— Ah. Sim. — Ele ndo diz quais sdo, e ela ndo pergunta.

— Sei que ndo gosta do teu — acrescenta.

Ele da de ombros. Sio tdo largos agora, os ombros de um homem.

— Ndo. Mas estou acostumado com ele.

O peito se expande; ela solta um félego trémulo.

— Mesmo que seja tdo inadequado — diz Rémulo — um homem
ter um nome de flor.

Ela balanca a cabega.

— As pétalas podem ser delicadas, mas sdo cercadas por um caule
afiado. F necessirio para proteger o que hi de mais belo.

— Acho que s6 uma mde pensaria assim — ele murmura.

Ela engole em seco ao redor de um no. Ele encara o horizonte, as
colinas que se estendem. Remo estaria perdido em mil pensamentos ines-
crutaveis, mas Noria sabe o que Rémulo vé: seu futuro. Por um momento,
por ele, ela se faz acreditar que sio mesmo filhos de um deus.
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— Cuide do seu irmdo — ela diz, antes que a porta da cabana se
abra e que eles escapem para sempre do seu alcance.

Rémulo solta o ar.

— Naio € o que fago sempre?

Com o tempo, as duas metades se mesclaram e completaram, ins-
tintos de uma impelindo a outra, os pensamentos de uma fluindo para a
outra, enquanto as duas compartilham o amor de made. Acima da dor ela
mantém uma Unica ideia em mente: cria.

Pela primeira vez a loba sai de sua floresta, do perimetro em que é
respeitada e temida, e encontra os filhotes no lugar combinado. Ela os
segue, cruzando bosques e subindo colinas, sentindo o cheiro cada vez
mais proximo de homens reunidos, mais homens do que a loba ou a
mulher jamais viram. Luzes rompem a escuriddo, fogo que eles podem
usar para afugenta—la, que ela sabe por instinto que deve temer. Seus pelos
se arrepiam. A fome é um buraco dentro dela.

Mas ndo é por isso que ela estd aqui. Os homens se afastam a sua
aproximagdo, e ela expde os dentes num aviso. Enquanto ficarem longe
dos filhotes, ela nio ird mata—los. Prometeu aos dois. A loba tem dificul-
dade em ater—se a ideia, mas a mulher, de um canto da mente, impd&e
sua vontade.

Um dos homens se aproxima dos garotos. £ igual a todos os outros
para ela — carne em que poderia fincar os dentes —, mas os outros lhes
demonstram respeito. O lider da matilha. Os meninos se afastam e o
homem a v€ atras deles, sustenta seu olhar selvagem por um longo mo-
mento. Entio sorri, um sorriso cheio de dentes.

A massa de homens se agita. Entre a multiddo de aromas, ela iden-
tifica os dois que interessam e segue—os de perto. Os homens pegam em
metal, armas afiadas para compensar seus dentes infteis, e andam por
caminhos de terra abertos entre a mata, por grama pisada, até que ela
fareja outra aglomeragio 4 distdncia, um sem-ntmero de aromas mes-
clando—se numa mistura insuportavel, e logo eles chegam a um muro e
se deparam com portdes altos de bronze.
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E assim, comega. Os gritos se erguem, um uivo com eles. Os por-
tdes sdo escancarados, pés e patas correm para dentro, o metal canta e o
sangue jorra.

Ela também trabalha: morde carne macia, projetando jatos rubros,
e logo os inimigos aprendem a ndo se aproximar dos dois soldados, por-
que a loba estara ali em um segundo, rasgando e torcendo, e os que ndo
morrerem acordardo amaldigoados. Eles sobem para a colina onde se er-
gue a fortaleza, deixam um rastro de corpos mutilados e invadem um
grande saldo. Ha uma luta — breve.

A frente, um homem ergue—se de uma cadeira imponente. A mu-
lher, no canto da mente da loba, sabe quem ele é. £ aquele que tentou
mata—los. Mas, se nio tivesse dado a ordem, ela jamais os teria encon-
trado.

O pensamento passa rapidamente, o dilema complexo demais para
a mente animal, e ela o ignora, avangando entre os garotos e rasgando a
garganta do homem antes que possa sequer pensar em feri—los de novo.

Ha siléncio por um momento, depois gritos euforicos. Ao seu re-
dor, humanos erguem as armas, berram a vitéria, e a loba nio entende
nada disso, sabe apenas que os filhotes estdo a salvo. Eles vém até ela, os
unicos que ndo temem se aproximar, e ela os fareja. Vivos. A salvo. O
menor diz algo que ela ndo entende completamente, mas uma palavra ela
reconhece: mie.

Saem da cidade e atravessam um riacho; apenas ela, os dois e um
pequeno destacamento de soldados. O local é um pequeno templo, cujos
sacerdotes ndo oferecem resisténcia a loba e aos homens armados e co-
bertos de sangue. Os filhotes trocam palavras e, com as tochas nas mados,
percorrem corredores de marmore até uma cela.

Abrem a porta com golpes de espadas. Ela esta 1a dentro: um cheiro
desconhecido, mas os filhotes se jogam nos bragos da mulher.

Por um momento seu instinto é avangar—-morder—matar.

A voz no canto da mente a impede. Em vez disso, ela solta um uivo
que faz a propria lua estremecer no firmamento. Dispara pela porta, corre
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para fora do templo, e se embrenha na mata até chegar ao bosque, onde
ela é a rainha.

Numitor recupera seu trono. Seus homens tomam a cidade, matam,
estupram e desalojam, e tudo volta a como devia ser.

E o que Romulo lhe conta quando vai se despedir de Larentia e
Faustulo. Ela esta 1a, vem rondando a casa do pastor com mais frequéncia,
arriscando ser vista nas estradas, pois teme perder uma visita. Considera
aceitar o convite feito ha tantos anos pelo casal e ficar de uma vez. Agora
que os meninos sabem, que ndo estardo mais la.

Os dois estdo mudados: ela ndo pode mais chama-los de garotos.
As novas responsabilidades lhes deixaram mais sérios, mesmo Romulo,
que adotou um pouco da deliberagdo do irmdo. Ele lhe conta das violén-
cias cometidas na cidade, dos destacamentos que comanda, de como eles

lhe prestam sua lealdade — a ele e a Remo, os protegidos da loba. De
como a sua fama cresce.

— Meu avd nio esta contente — ele diz, calmo e direto. Nio
parece muito decepcionado. — Ele esperou muito tempo para recuperar

sua cidade e ndo gosta que todos nela falem apenas de nds. Além disso,
h4 homens demais agora que as divisdes de meu avd adentraram a cidade;
ja estamos tendo problemas em aloja—los.

Os instintos de mde entram em alerta.

— Nio baixe sua guarda — ela recomenda. — Ele pode ser seu
avo, mas... — Mas os homens sdo traigoeiros, e se os lugares fossem
trocados, quem diz que ele ndo teria deposto o irmdo e escravizado a
sobrinha?

— Ficarei alerta — ele promete. — Mas sei que logo ndo seremos
mais bem—vindos em Alba Longa.

— O que fardo?

Por um instante ela ousa esperar que ele diga: voltaremos para casa.
Para os bosques, onde correremos todo més enquanto Remo pastoreia
suas ovelhas, e tudo sera como antes. A ilusdo dura apenas enquanto o
filho perscruta a paisagem, as colinas que sobem e descem, perdendo—se
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na névoa a distdncia. Entdo se vira para ela. Em seu sorriso desvela—se um
destino glorioso.
— Pensei em fundar uma nova cidade.

[SA PROSPERO ¢ tradutora e revisora. Escreve no blog literario Sem Serifa, é
coautora do romance juvenil Volto quande puder (2016) e publicou histérias de
ficgdo especulativa na primeira antologia Mitografias, na Superinteressante e na revista

The Fantasist, entre outros. Seus trabalhos podem ser encontrados no site www.isa-
prospero.com e ela passa seus dias no Twitter ((@isaprospero).
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