
  
    
      
    
  


        
            
                
            
        


Copy­right © Mi­to­gra­fi­as, 2018



A gra­fia des­ta obra está atu­a­li­za­da se­gun­do o Acor­do Or­to­grá­fi­co da Lín­gua Por­tu­gue­sa de 1990, que en­trou em vi­gor no Bra­sil em 2009.

Or­ga­ni­za­ção: An­dri­ol­li Cos­ta, Lu­cas Ra­fa­el Fer­raz e Le­o­nar­do Tre­mes­chin
Edi­ção: An­dri­ol­li Cos­ta, Jana P. Bi­an­chi, Lu­cas Ra­fa­el Fer­raz, Le­o­nar­do Tre­mes­chin
Di­a­gra­ma­ção: Ro­dri­go Rah­ma­ti e Lu­cas Ra­fa­el Fer­raz

Capa: Mika­el Qui­tes

Au­to­res: AJ Oli­vei­ra; An­dri­ol­li Cos­ta; Anna Fa­gun­des Mar­ti­no; Caio Hen­ri­que Ama­ro; H. Pu­eyo; Isa Pros­pe­ro; Jana P. Bi­an­chi; Le­o­nar­do Tre­mes­chin; Lu­cas Ra­fa­el Fer­raz; Ra­fa­el F. Fai­a­ni; Ra­fa­el Marx; Ro­dri­go Or­tiz; Si­mo­ne Sau­e­res­sig; Ti­a­go Rech.

Este li­vro é uma obra de fic­ção. To­dos os lo­cais, em­pre­sas e pes­so­as, vi­vas, mor­tas ou mi­to­ló­gi­cas, ti­ve­ram ori­gem e são pro­du­tos da ima­gi­na­ção dos es­cri­to­res. Qual­quer se­me­lhan­ça com esta re­a­li­da­de é mera co­in­ci­dên­cia.




  Agradecimentos










Após o su­ces­so do pri­mei­ro vo­lu­me, de­di­ca­do aos Mi­tos Mo­der­nos, a equi­pe do Mi­to­gra­fi­as traz para você essa se­gun­da an­to­lo­gia. São con­tos de 14 au­to­res que mer­gu­lha­ram nos Mi­tos de Ori­gem das mais di­ver­sas cul­tu­ras, dan­do for­ma a obras úni­cas e cri­a­ti­vas.


Agra­de­ce­mos:


A to­dos os au­to­res que en­vi­a­ram seus con­tos para esse mí­ti­co pro­je­to;


Aos pa­dri­nhos e ma­dri­nhas que apoi­am fi­nan­cei­ra­men­te o site Mi­to­gra­fi­as, tor­nan­do pos­sí­vel todo pro­je­to do site;


A toda equi­pe do Mi­to­gra­fi­as, que vem gui­an­do esse site e seus pod­casts por mais de 9 anos;


Ao ilus­tra­dor Mika­el Qui­tes, pela cri­a­ção da capa da an­to­lo­gia;


Ao An­dri­ol­li Cos­ta e ao Lu­cas Ra­fa­el Fer­raz, que aju­da­ram na or­ga­ni­za­ção da an­to­lo­gia;


À Jana P. Bi­an­chi, por aju­dar a se­le­ci­o­nar e edi­tar os con­tos;


Ao Ro­dri­go Rah­ma­ti, pelo seu au­xí­lio na re­vi­são dos con­tos;


E prin­ci­pal­men­te a você, lei­tor, que nos aju­da e in­cen­ti­va sem­pre ao aces­sar o site, ou­vir os pod­casts, di­vul­gar nos­sas ma­té­rias e en­vi­ar seu feed­back.





Le­o­nar­do Tre­mes­chin, 2018.







  Apresentação do Mitografias

  www.mitografias.com.br










Cri­a­do em 2009, o Mi­to­gra­fi­as é um site que, ao lon­go des­ses anos, vem apre­sen­tan­do mi­to­lo­gi­as do mun­do todo. Des­de tex­tos in­tro­du­tó­rios até ar­ti­gos aca­dê­mi­cos. Abran­gen­do os mi­tos, cren­ças e re­li­gi­ões de toda e qual­quer cul­tu­ra atu­al e an­ti­ga. Psi­co­lo­gia, his­tó­ria, an­tro­po­lo­gia e di­ver­sas ou­tras áreas hu­ma­nas são tam­bém o foco do site.


Não se pren­den­do ape­nas a tex­tos, o Mi­to­gra­fi­as pos­sui di­ver­sos pod­casts — o Papo Len­dá­rio, com con­ver­sas so­bre mi­tos, len­das e re­li­gi­ões; o Hor­ro­res Ur­ba­nos, uma nar­ra­ti­va re­fle­xi­va so­bre os hor­ro­res que as­som­bram a hu­ma­ni­da­de; o Re­li­ga­re, que apre­sen­ta bre­ves aná­li­ses de li­vros com te­má­ti­ca mí­ti­ca e como foi a li­ga­ção do lei­tor com a obra li­te­rá­ria; o Ma­nu­al dos Mons­tros, que une a nar­ra­ti­va e a des­cri­ção dos prin­ci­pais mons­tros da mi­to­lo­gia; e o Papo Cé­ti­co, que des­do­bra os de­ta­lhes do pen­sa­men­to ci­en­tí­fi­co e cé­ti­co.


Após uma pre­mi­a­da edi­ção em ebo­ok, a An­to­lo­gia Mi­to­gra­fi­as Vo­lu­me I: Mi­tos mo­der­nos foi pu­bli­ca­da pela edi­to­ra Pe­num­bra Li­vros em 2018. Foi um mar­co, onde o Mi­to­gra­fi­as dei­xou de ser ape­nas um site com pod­casts e tex­tos e se tor­nou o Pro­je­to Mi­to­gra­fi­as, com ob­je­ti­vos que vão mui­to além do site, in­clu­in­do no­vas pu­bli­ca­ções como essa, o se­gun­do vo­lu­me des­ta sé­rie de an­to­lo­gi­as.


Este Vo­lu­me 2 foi re­a­li­za­do gra­ças ao apoio dos nos­sos Pa­dri­nhos e Ma­dri­nhas. Con­vi­da­mos você tam­bém a con­tri­buir com o Mi­to­gra­fi­as e, as­sim, vi­a­bi­li­zar no­vos pro­je­tos como este. O Pa­drim é um sis­te­ma de fi­nan­ci­a­men­to co­le­ti­vo, no qual a par­tir de R$ 1,00 você aju­da o Mi­to­gra­fi­as a cres­cer. Bas­ta aces­sar www.pa­drim.com.br/mi­to­gra­fi­as e se­le­ci­o­nar o va­lor com o qual pode co­la­bo­rar.
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  Introdução

  Andriolli Costa












	Va­mos ago­ra acom­pa­nhar o mor­to

	e co­nhe­cer no­va­men­te a amar­gu­ra.

	Va­mos dan­çar ou­tra vez e afu­gen­tar os de­mô­nios.

	Se não se sabe de onde vem a dan­ça 

	não se deve fa­lar a res­pei­to. 

	Se se ig­no­ra a ori­gem da dan­ça 

	não se pode dan­çar.





	Xamã Na-Khi, ci­ta­do por Mir­cea Eli­a­de









No prin­cí­pio era o ver­bo, a pa­la­vra cri­a­do­ra que deu for­ma ao não-pen­sa­do. Era o som pri­mor­di­al, Tupã Te­non­dé, que ri­bom­ba­va no in­fi­ni­to eco­an­do a exis­tên­cia. Era a eclo­são do ovo cós­mi­co, o Big Bang da ma­té­ria em eter­na ex­pan­são. E as­sim tudo teve iní­cio.


Acos­tu­ma­dos que es­ta­mos à cro­no­lo­gia, mui­tos po­dem acre­di­tar que para algo tão úni­co e pre­ci­o­so como o exis­tir, ca­be­ria ape­nas uma ori­gem sin­gu­lar — sen­do as res­tan­tes, por eli­mi­na­ção, es­sen­ci­al­men­te fal­sas. Não po­de­ri­am es­tar mais in­cor­re­tos. É que o tem­po do mito é o não-tem­po, onde cri­a­ção e des­trui­ção acon­te­cem si­mul­ta­ne­a­men­te e em po­tên­cias de va­ri­a­ção in­fi­ni­tas.


Tudo é ver­da­de.


Sé­cu­los de mau uso da pa­la­vra tor­na­ram mito si­nô­ni­mo de men­ti­ra. Ou, ain­da, de um sub-co­nhe­ci­men­to, a ca­du­car tão logo o povo al­can­ce a ilu­mi­na­ção por uma for­ma úni­ca de aces­so ao co­nhe­ci­men­to ver­da­dei­ro. To­li­ce. O mito não é ape­nas uma ver­da­de con­tin­gen­te, da­que­las que mo­ram ape­nas nos dis­cur­sos. Não, não. O mito é a gran­de ver­da­de pos­sí­vel. A exis­tên­cia é sua gran­de pro­va.


Os mi­tos, e ago­ra sim po­de­mos tra­ba­lhar com o plu­ral, não for­ne­cem res­pos­tas para o que não en­ten­de­mos. São as pró­pri­as res­pos­tas, for­mam e de­for­mam tudo que nos cer­ca, atra­ves­sam nos­sa vida. Se hoje aqui nas­ce­mos, sen­ti­mos, vi­ve­mos, ama­mos e mor­re­mos, é por­que um mito as­sim ex­pli­ca. É pela ação de se­res fa­bu­lo­sos, he­róis an­ces­trais, deu­ses e mor­tais di­vi­ni­za­dos.


In­te­res­san­te pen­sar na quan­ti­da­de de mi­tos que ex­pli­cam ori­gens dos nos­sos mo­dos de fa­zer, e se­ria uma in­ge­nui­da­de en­ten­der sua ri­que­za ape­nas pe­las pro­xi­mi­da­des e não pe­las di­fe­ren­ças. Com eles, apren­de­mos como plan­tar, como pes­car, como co­lher ou, o mais bá­si­co de to­dos, como fa­zer fogo. Se na mi­to­lo­gia gre­ga clás­si­ca é Pro­me­teu quem rou­ba o fogo de Zeus, ofe­re­cen­do-o ao ho­mem e, com isso, tor­nan­do-se o pai da téc­ni­ca, no Bra­sil ame­rín­dio esse pa­pel é re­pre­sen­ta­do pe­los ani­mais. O por­ta­dor do fogo, com fre­quên­cia, é a onça, e o ho­mem re­ce­be a cha­ma gra­ças à bon­da­de de di­ver­sas es­pé­ci­es de pás­sa­ros.


É pela téc­ni­ca que o ser hu­ma­no se­pa­ra-se da na­tu­re­za no Oci­den­te — pas­san­do a do­mi­nar o mun­do na­tu­ral e a mol­dá-lo para seu ha­bi­tar. En­tre os po­vos in­dí­ge­nas, en­tre­tan­to, uma sur­ge a par­tir da ou­tra. O fa­zer foi en­si­na­do pe­los bi­chos. Isso im­pac­ta em pro­fun­di­da­de o pró­prio modo como um povo se re­la­ci­o­na com o am­bi­en­te.


Per­ce­ba que não se tra­ta de pen­sar as ori­gens de um mito. Como ele sur­giu — seja na sua pró­pria meta-nar­ra­ti­va seja a par­tir de su­po­si­ções his­to­ri­o­grá­fi­cas — não nos in­te­res­sa nes­te vo­lu­me. O que bus­ca­mos são os mi­tos de ori­gem, nar­ra­ti­vas sa­gra­das que dão for­ma à nos­sa pró­pria ex­pe­riên­cia de es­tar no mun­do. Lévi-Strauss já aler­ta­va: não pre­ten­dia es­cre­ver so­bre como o ho­mem pen­sa os mi­tos, mas como os mi­tos pen­sam o ho­mem. E tudo isso, fri­sa­va, à sua re­ve­lia.


Mas não são eles nos­sas cri­a­ções? Sim­pló­rio. A mor­te de um in­di­ví­duo não en­cer­ra o po­der de um mito. O ex­ter­mí­nio de todo um povo não im­pe­de que uma cren­ça res­sur­ja sé­cu­los de­pois. Di­fe­ren­te, com toda cer­te­za, mas não é sem­pre as­sim? O mito tam­bém se trans­for­ma e até muda de nome. Mas nos­so de­se­jo de co­ne­xão, nos­sos sen­ti­men­tos, me­dos e ins­pi­ra­ções per­ma­ne­cem os mes­mos.


Os Mi­tos vi­vem.


•


Bus­ca­mos as pul­sões des­sa vida an­ces­tral nes­te se­gun­do vo­lu­me da An­to­lo­gia Mi­to­gra­fi­as. No pri­mei­ro, Mi­tos mo­der­nos, lan­ça­do de ma­nei­ra in­de­pen­den­te em 2017 e im­pres­so em 2018 pela Edi­to­ra Pe­num­bra, ti­ra­mos os se­res en­can­ta­dos de seu tem­po mí­ti­co. Por sua vez, em Mi­tos de ori­gem, bus­ca­mos esse tem­po ori­gi­ná­rio — seu eter­no re­tor­no à cri­a­ção.


As nar­ra­ti­vas que ha­bi­tam este li­vro re­cu­pe­ram mi­tos so­bre o sur­gi­men­to de tudo. Fa­lam da pas­sa­gem do tem­po, da cri­a­ção dos as­tros, das ter­ras em que vi­ve­mos, dos sen­ti­men­tos que nos gui­am e da es­sên­cia que nos une. Fa­lam so­bre como mi­tos nas­cem e, de cer­ta ma­nei­ra, como mor­rem. Cri­a­ção e des­trui­ção, afi­nal, são in­dis­so­ci­á­veis, como as duas fa­ces de Ja­nus, Co­in­ci­den­tia op­po­si­to­rum.


Mas não pen­se que aqui nos li­mi­ta­mos ao re­con­tar. Cada his­tó­ria aqui con­ta­da é úni­ca, car­re­ga­da de per­so­na­li­da­de e au­to­ria. Ao mes­mo tem­po, essa his­tó­ria tam­bém é a mes­ma. Fa­lar da ori­gem é tam­bém fa­lar do hoje. Pas­sa­do e pre­sen­te se en­con­tram no tem­po mí­ti­co, e nele po­de­mos eter­na­men­te nos en­con­trar.


Na capa de nos­sa an­to­lo­gia, a loba ca­pi­to­li­na ros­na e pro­te­ge sua cria ado­ta­da. É ela que ser­vi­rá de mãe mi­to­ló­gi­ca para os fun­da­do­res de Roma, sen­do, de cer­ta ma­nei­ra, a ma­tri­ar­ca do pró­prio Oci­den­te. Ela nos ama­men­ta com his­tó­rias fan­tás­ti­cas que, cabe sem­pre re­pe­tir, não di­zem so­bre se­res en­can­ta­dos, mas so­bre nós mes­mos.


Mer­gu­lhe no tem­po das ori­gens. Quem sabe nele você des­co­bri­rá mais so­bre o mun­do. Mais so­bre você.


Boa lei­tu­ra!



	Lua que Mingua

 	H. Pueyo












	Fazia qua­tro noi­tes que a lua não apa­re­cia. Ja­co­bo Zil­bers­tein não era um ho­mem su­pers­ti­ci­o­so, mui­to me­nos im­pa­ci­en­te; era o tipo de pes­soa que não co­gi­ta­va re­cla­mar se um pa­co­te fos­se ex­tra­vi­a­do, se uma car­ta se per­des­se, ou se a co­mi­da de­mo­ras­se uma hora a mais para che­gar. Ti­nha sido as­sim des­de me­ni­no, mas ago­ra não dei­xa­va de sen­tir um cer­to ner­vo­sis­mo ao olhar para a ja­ne­la do hos­pi­tal, e ver que não ha­via nada do ou­tro lado.




— En­fer­mei­ra Lu­ce­ro, a se­nho­ri­ta po­de­ria me di­zer uma coi­sa?


— Mar­ta.


— En­fer­mei­ra Mar­ta, a se­nho­ri­ta po­de­ria me di­zer uma coi­sa? — ele in­sis­tiu, com mui­ta cer­te­za de que a ir­ri­ta­ria. A moça te­ria que aguen­tar, po­rém, já que era a coi­sa cer­ta a se fa­zer: se ela era en­fer­mei­ra, pre­ci­sa­va usar o tí­tu­lo ade­qua­do.


Mas Mar­ta Lu­ce­ro não se ir­ri­tou, ape­nas sor­riu.


— Sim?


— Veja bem… — Ja­co­bo co­me­çou, fa­zen­do um es­for­ço enor­me para se sen­tar na pon­ta da maca. A ja­ne­la mos­tra­va par­te do céu, com di­rei­to a es­tre­las, nu­vens e a som­bra de pos­tes e fios elé­tri­cos, mas nada da lua apa­re­cer. — Já viu uma coi­sa as­sim an­tes? Qua­tro dias sem lua. Nem min­guan­te, nem cres­cen­te, mui­to me­nos cheia… Se du­vi­dar, não é nem lua nova! Acha isso nor­mal?


A en­fer­mei­ra se apro­xi­mou do pa­ra­pei­to da ja­ne­la e co­lo­cou a ca­be­ça in­tei­ra para fora.


— Bom — Mar­ta dis­se, seu ca­be­lo es­cu­ro e mui­to liso cain­do so­bre os om­bros re­don­dos —, se é nor­mal ou não, não sei di­zer, mas acho que não é coi­sa pra fi­car se pre­o­cu­pan­do quan­do se está aca­ma­do.


Mar­ta ti­nha ra­zão. Ele não es­ta­va em con­di­ções de se in­co­mo­dar com pou­ca coi­sa: to­dos os mé­di­cos já ti­nham lhe dito que pre­ci­sa­va de re­pou­so e con­for­to, só. “Nada dos es­tres­ses do dia a dia, Sr. Zil­bers­tein”, ti­nha dito a mé­di­ca, uma mu­lher de meia ida­de com um for­te so­ta­que por­te­nho. “Se ti­ver al­gu­ma dú­vi­da, é só fa­lar com a sua en­fer­mei­ra.”


O pro­ble­ma é que ele nem se lem­bra­va mais com o que ti­nha se es­tres­sa­do an­tes, a pon­to de ter um aci­den­te vas­cu­lar. Se­ria tra­ba­lho? Àque­la ida­de, já de­ve­ria es­tar apo­sen­ta­do. Fa­mí­lia? Nin­guém ti­nha vi­si­ta­do. Es­po­sa?


Ja­co­bo olhou para a mão es­quer­da, sen­tin­do uma pon­ta­da no pei­to. Tudo o que sa­bia era seu nome, e que ti­nha pas­sa­do mal en­quan­to vi­a­ja­va de Sal­ta para Cha­co.


— Eu aca­bei de fa­lar, mas você foi lá e fez de novo. — Uma ri­sa­da rou­ca in­ter­rom­peu seus pen­sa­men­tos. — Se es­tres­san­do de novo, né? En­trou por um ou­vi­do e saiu pelo ou­tro, Ja­co­bo?


— Você sabe como é, en­fer­mei­ra…


— Mar­ta.


— São es­sas no­tí­cias ca­tas­tró­fi­cas todo dia na te­le­vi­são. Es­sas coi­sas de aque­ci­men­to glo­bal, bom, elas en­tram na ca­be­ça da gen­te. — Ele fran­ziu o ce­nho bran­co e en­ru­ga­do, jun­tan­do as so­bran­ce­lhas gros­sas em uma ca­re­ta pre­o­cu­pa­da.


Mar­ta sor­riu de novo. A moça pa­re­cia achar gra­ça, como se tudo que ele fa­las­se fos­se uma pi­a­da.


— Isso me lem­bra mui­to uma his­tó­ria que meu ma­ri­do me con­tou uma vez — dis­se Mar­ta. — Uma len­da do povo Wi­chí, aqui do Cha­co.


— Você, ca­sa­da? Com essa ida­de?


— Qua­ren­ta anos — ela res­pon­deu, sen­tan­do ao seu lado para des­cas­car uma la­ran­ja.


— Qua­ren­ta?


— Está ten­tan­do me dis­trair, Ja­co­bo?


— É cho­que, ape­nas isso! — Ja­co­bo sa­cu­diu a ca­be­ça, ten­tan­do en­con­trar al­gum sen­ti­do na in­for­ma­ção. — Su­po­nho que al­guns de nós en­ve­lhe­çam me­lhor que os ou­tros.


— Mui­to gen­til da sua par­te. — Mar­ta er­gueu o gar­fo com um pe­da­ço de la­ran­ja na pon­ta, con­vi­dan­do-o a co­mer. — Quer ou­vir a his­tó­ria ou não quer?


— Que im­pa­ci­en­te! — O ho­mem pe­gou o pra­to, ven­do sua mão es­quer­da tre­mer ao se apro­xi­mar da fru­ta. — Ló­gi­co que que­ro. Es­pe­ci­al­men­te com a lua nes­se es­ta­do. Tal­vez acal­me um pou­co esse meu co­ra­ção, que está fi­can­do ner­vo­so tão fá­cil…


— Eu ouvi essa his­tó­ria da mi­nha mãe, quan­do cri­an­ça, e de­pois dele, ao co­nhe­cê-lo. Como que ele ti­nha ou­vi­do fa­lar des­sa len­da an­ti­ga eu não sa­bia, mas a re­co­nhe­ci as­sim que as pa­la­vras sa­í­ram de sua boca. — Mar­ta sor­riu, sua pele cas­ta­nha mos­tran­do duas li­nhas en­tre o na­riz e os lá­bios chei­os. — Já ou­viu fa­lar do ho­mem-lua e sua mu­lher?


Ja­co­bo olhou para a ja­ne­la. O céu con­ti­nu­a­va va­zio, mas ele não pen­sa­va mais nis­so. Tudo o que que­ria era lem­brar de algo, de po­der di­zer: sim, ouvi! Mas sua men­te con­ti­nu­a­va oca, como se uma né­voa se es­pa­lhas­se por trás de sua tes­ta ro­sa­da até as pon­tas de seus de­dos dor­men­tes, en­chen­do-o de nada.


— Não. Nun­ca.


— En­tão fe­che os olhos.


— Fe­cha­dos.


— Pois bem. Era noi­te quan­do o viu pela pri­mei­ra vez, como ti­nha sido des­de o prin­cí­pio, e con­ti­nu­a­ria sen­do por mui­to tem­po de­pois. — A voz de Mar­ta preen­cheu seus sen­ti­dos, so­bre­pu­jan­do as bu­zi­nas dos car­ros e o ti­que-ta­que do re­ló­gio. — Não ha­via nada nem nin­guém além de­les: ele, a lua, ela, ali. Ele era lua e era ho­mem, nun­ca dei­xan­do de ser um ou o ou­tro. Ela, ape­nas hu­ma­na, mas o úni­co ser que con­se­guia vê-lo, tocá-lo, en­ten­dê-lo.


Ja­co­bo aper­tou os olhos. Na es­cu­ri­dão for­ça­da, qua­se con­se­guia vê-los. O ho­mem de pé na ter­ra. Um pé de guaya­caú ne­gro e re­tor­ci­do, um cac­tus pá­li­do e alto, vá­rias pe­dras. A mu­lher di­an­te dele, seu ca­be­lo pre­to es­cor­ri­do, seus bra­ços aber­tos, sua pele cin­ti­lan­do sob as es­tre­las.


— Por mui­to tem­po, os dois fo­ram fe­li­zes, à sua ma­nei­ra. Tão fe­li­zes quan­to dois se­res que não são iguais po­dem ser, isto é. Fe­li­zes até o ho­mem-lua apa­re­cer de­va­ga­ri­nho e mur­mu­rar na ore­lha dela: che­ga o dia em que devo mor­rer.


— Mor­rer? Não era ela que era hu­ma­na?


— A mu­lher tam­bém não en­ten­deu. Acho que, na­que­le en­tão, as pes­so­as ain­da não mor­ri­am, mas o que eu sei?


Ele, a lua, afa­gan­do o ros­to lar­go e su­a­ve dela. Ela, trê­mu­la, seus jo­e­lhos ra­la­dos con­tra a ter­ra ba­ti­da.


— Ven­do a es­po­sa do­lo­ri­da, aca­ma­da e con­tor­ci­da, o ho­mem-lua anun­ci­ou que mor­ria, sim, mas que vol­ta­ria em três dias. — Ela fa­la­va bai­xo, como se seu con­to fos­se uma can­ção de ni­nar, e, ele, uma cri­an­ça na cama. — A mu­lher aguar­dou; ele vol­tou, e a lua apa­re­ceu no céu, da cor do breu. Ao ver a lua nova, a mu­lher en­cheu-se de ale­gria e jo­gou-se nos bra­ços do ma­ri­do. Foi aí que ele dis­se: em al­gu­mas se­ma­nas, mor­ro de novo, mas des­sa vez, vol­to para fi­car.


— Po­bre mu­lher — Ja­co­bo co­men­tou, sen­tin­do que Mar­ta sor­ria mais uma vez.


— Po­bre mu­lher — a en­fer­mei­ra con­cor­dou. — Ela, que achou que mor­re­ria jun­to, que não se­ria ca­paz de su­por­tar ou­tra mor­te as­sim. O ho­mem-lua bei­jou-lhe a face, e dis­se que ela te­ria que ir até sua tum­ba e la­var com água a ter­ra que pu­des­se en­con­trar ali. Mas sem medo, o ho­mem fa­lou. Sem sen­tir medo de mim.


Ja­co­bo não sa­bia como eram tum­bas an­ti­ga­men­te, mas ima­gi­nou uma ca­ver­na de ter­ra cla­ra, lon­ge da som­bra das ár­vo­res. Teve pena da mu­lher, len­da ou não, es­guei­ran­do-se para en­trar no bu­ra­co, car­re­gan­do con­si­go um bal­de es­cor­ren­do água.


— De­pois de três dias, a mu­lher foi até lá, onde o en­con­trou aga­cha­do. Mas ao vê-lo as­sim, iner­te, seu cor­po man­cha­do de ter­ra, ela foi aco­me­ti­da por um ter­ror pro­fun­do e ab­so­lu­to…


— Não…


— A mu­lher jo­gou-lhe água e saiu cor­ren­do, as­sus­ta­da. No dia se­guin­te, o ho­mem vol­tou ao céu, de novo como a lua nova. O ci­clo re­co­me­ça­ra.


— E o que acon­te­ceu en­tão?


Hou­ve um pe­que­no si­lên­cio an­tes de ela con­ti­nu­ar. Ja­co­bo sen­tiu as têm­po­ras la­te­jan­do, as pál­pe­bras pe­san­do e o ros­to for­mi­gan­do, do jei­to que se sen­ti­ra ao che­gar no hos­pi­tal.


— Acon­te­ceu que ela não con­se­guiu acei­tar vi­ver com a per­da se­ma­na após se­ma­na. Tal­vez fos­se mui­to jo­vem para es­pe­rar. Tal­vez fi­cas­se mui­to só na­que­le mun­do que an­tes era ape­nas de­les. — Mar­ta sus­pi­rou. — Seja como for, ela foi de­fi­nhan­do, até vi­rar só osso e lá­gri­mas, e seu cor­po não aguen­tou mais. Foi a vez do ho­mem-lua de li­dar com essa dor, da for­ma que ela ti­nha li­da­do so­zi­nha todo esse tem­po.


— Mas…


— Cal­ma — Mar­ta dis­se. — A his­tó­ria não aca­bou.


— Pois me diga o fim de uma vez, ou sou eu que mor­ro!


— Que im­pa­ci­en­te… Você não cos­tu­ma­va ser as­sim.


— Não?


— O ho­mem-lua to­mou sua es­po­sa da mor­te, e a trans­for­mou em al­guém como ele: na es­tre­la d’alva, que fi­ca­ria lado a lado com a lua, fos­se como fos­se. Até hoje os dois vol­tam para cá, vi­ven­do vi­das di­fe­ren­tes, mu­dan­do de ros­to, de ter­ra, de nome; es­tão sem­pre jun­tos, como a lua e sua es­tre­la. Pode abrir os olhos.


Ja­co­bo olhou para ela. Mar­ta sor­ria ao seu lado, per­to de seu ros­to, o ca­be­lo fa­zen­do có­ce­gas em seu na­riz pro­tu­be­ran­te. Ele sor­riu de vol­ta.


— Lem­brou ago­ra?


— Gra­ças a você. In­fe­liz­men­te, já é hora de eu ir. — Ja­co­bo bei­jou sua tes­ta, sua boca, a pon­ta de seu na­riz. Mar­ta ti­rou a ali­an­ça que guar­da­va no bol­so, es­con­den­do-a na pal­ma da mão dele. — Nos ve­mos em bre­ve.


Mar­ta fe­chou os olhos, pres­si­o­nan­do a bo­che­cha con­tra o bra­ço dele. Não que­ria vê-lo par­tir. Sen­tiu o pei­to de Ja­co­bo sa­cu­dir, seus de­dos en­ve­lhe­ci­dos es­tre­me­cen­do com es­pas­mos bre­ves. Não ha­via nada nem nin­guém além de­les, como ti­nha sido des­de o co­me­ço, e con­ti­nu­a­ria sen­do para sem­pre: ele, a lua, ela, ali.


•••



H. Pu­eyo é es­cri­to­ra, ro­tei­ris­ta e tra­du­to­ra. De mãe bra­si­lei­ra e pai ar­gen­ti­no, nun­ca pas­sou mui­to tem­po em lu­gar ne­nhum, e tra­ba­lha atu­al­men­te com qua­dri­nhos. Seus con­tos já apa­re­ce­ram na Tras­go, na Ma­fa­ga­fo, e em al­gu­mas an­to­lo­gi­as em in­glês. Pode ser en­con­tra­da on­li­ne no Twit­ter (@ha­che­pu­eyo), mas só de vez em quan­do.
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[Avi­so de ga­ti­lho: Tema — Sui­cí­dio]










	— Você me ama?




— Você me ama?


— É cla­ro que te amo.


— En­tão va­mos?


So­bre a mesa, os con­vi­tes aguar­da­vam o to­que das di­gi­tais para a con­fir­ma­ção de pre­sen­ça, as le­tras mai­o­res em des­ta­que sob a luz do aba­jur. Fer­nan­da fi­tou-me com seus olhos amen­do­a­dos e bei­jou-me sem es­pe­rar uma res­pos­ta. Era a tá­ti­ca que sem­pre usa­va para me con­ven­cer. Só que des­ta vez eu não pre­ci­sa­va ser con­ven­ci­do.


Aque­la era a opor­tu­ni­da­de per­fei­ta.


•


A peça acon­te­ceu no te­a­tro de are­na do Par­que do Car­mo. Ain­da me re­cor­do de cada de­ta­lhe: as ima­gens ho­lo­grá­fi­cas que ir­rom­pi­am do pal­co, as flo­res de ce­re­jei­ras for­man­do um ta­pe­te nos ar­re­do­res e a cara de es­pan­to que Fer­nan­da fez quan­do viu a ali­an­ça.


Dois dias de­pois, o de­se­jo de vê-la me re­vi­si­ta no ban­co do me­trô. Fiz o tur­no da noi­te e es­tou re­tor­nan­do para casa. Se­mi­cer­ro os olhos, dei­xan­do o mo­vi­men­to em­ba­lar o sono. An­tes que en­con­tras­se a es­cu­ri­dão das pál­pe­bras, uma men­sa­gem de áu­dio co­bra a mi­nha aten­ção. É dela.


A gra­va­ção está bai­xa, mal con­si­go ou­vir a sua voz. Um som es­tra­nho vem do fun­do. Não per­co tem­po e apli­co o fil­tro para re­fi­nar a qua­li­da­de do áu­dio, mas ele não elu­ci­da a men­sa­gem; pa­re­ce que a de­tur­pa ain­da mais. Re­tor­no a li­ga­ção, mas Fer­nan­da não aten­de. Ligo, en­tão, para Ma­ri­na, sua me­lhor ami­ga. A voz de sono que che­ga me faz per­ce­ber que a acor­dei.


— Vag­ner?


— Des­cul­pe por li­gar a essa hora, mas es­tou pro­cu­ran­do a Fer­nan­da.


— Já olhou na sua cama?


Acho a pi­a­da sem gra­ça, po­rém…


— Es­ta­mos meio que… bri­ga­dos — não que­ro di­zer se­pa­ra­dos e ver­ba­li­zar o que temo. — Você não sa­bia?


— Não, ela não me fa­lou nada. Não a vejo des­de o show de do­min­go, mas se ela me li­gar…


— Sim, por fa­vor, me avi­se.


Des­li­go apres­sa­da­men­te e ten­to não pen­sar em como tudo ruiu à mi­nha vol­ta. Não de­ve­ria tê-la pe­di­do em ca­sa­men­to. Es­ta­rí­a­mos jun­tos, se não ti­ves­se cru­za­do aque­la li­nha. Quan­do che­go ao pré­dio, se­gu­ro-me para não cha­mar um táxi e pro­cu­rá-la. Di­gi­to a se­nha para li­be­rar o lei­tor óti­co. Mi­nha íris é es­ca­ne­a­da. En­ca­ro por um se­gun­do o por­tei­ro, um droi­de de vi­gi­lân­cia. Ele diz “boa noi­te” com sua voz me­ta­li­za­da, mas o ig­no­ro. Já no apar­ta­men­to, de­sa­bo na cama e olho para a foto de Fer­nan­da na ca­be­cei­ra. Ela li­ga­ria quan­do es­ti­ves­se pron­ta. Co­lo­co os ócu­los e ati­vo o mó­du­lo de sono gui­a­do. Um céu es­tre­la­do sur­ge no meu cam­po de vi­são e não de­mo­ro a dor­mir.


Como é meu dia de fol­ga, na ma­nhã se­guin­te acor­do mais tar­de que o ha­bi­tu­al. A pri­mei­ra coi­sa que faço é olhar o ce­lu­lar. Há três cha­ma­das per­di­das. Res­pi­ro ali­vi­a­do e ligo de vol­ta. Em­bo­ra seja uma voz fe­mi­ni­na, não é Fer­nan­da quem aten­de.


•


En­con­tro a de­te­ti­ve Ro­dri­gues em uma ca­fe­te­ria pró­xi­ma do IML. Ela usa uma far­da ver­de-oli­va da cor­po­ra­ção e um droi­de pro­te­tor pos­ta-se ao seu lado.


— Pa­re­ce men­ti­ra — digo, con­ten­do as lá­gri­mas.


Aguar­dei um mi­la­gre até o mo­men­to em que vi o cor­po de Fer­nan­da es­ti­ra­do na maca, um dos bra­ços re­ve­lan­do a ta­tu­a­gem de bor­bo­le­ta que fez no iní­cio do nos­so na­mo­ro.


A de­te­ti­ve me ana­li­sa, en­quan­to olho para a rua, para os pré­dios, para aque­le céu azul que Fer­nan­da nun­ca mais ve­ria.


— Sei que é di­fí­cil, mas eu pre­ci­sa­va lhe fa­zer al­gu­mas per­gun­tas.


— Quan­do vão li­be­rar o cor­po? Te­nho que avi­sar a fa­mí­lia dela.


— Os pais já fo­ram avi­sa­dos. Não se pre­o­cu­pe.


Uma gar­ço­ne­te nos ser­ve café e se afas­ta.


— Há quan­to tem­po vo­cês na­mo­ra­vam?


— Qua­se um ano.


— No­tou algo di­fe­ren­te nela nes­tas úl­ti­mas se­ma­nas?


— Não, tudo nor­mal, a não ser… — Noto que a de­te­ti­ve er­gue a so­bran­ce­lha de for­ma in­qui­si­do­ra. — No úl­ti­mo do­min­go. Eu a pedi em ca­sa­men­to, mas ela não me deu uma res­pos­ta.


— Foi a úl­ti­ma vez que a viu?


— Acha que teve algo a ver com…?


— Di­fí­cil di­zer — ela me cor­ta.


— E o áu­dio da men­sa­gem? Con­se­guiu res­tau­rá-lo? — que­ro sa­ber.


A de­te­ti­ve con­fir­ma com um ges­to e en­via o ar­qui­vo para o meu ce­lu­lar. Ao ou­vir a voz de Fer­nan­da, não con­si­go mais con­tro­lar as lá­gri­mas.


— Sin­to mui­to. Você sabe a que lu­zes ela se re­fe­re?


Dou de om­bros. Não fa­zia a mí­ni­ma ideia.


— Isso sig­ni­fi­ca algo para você? — Ela mos­tra uma ima­gem no ce­lu­lar.


— Não — res­pon­do de ime­di­a­to. — Mas… Pa­re­ce uma le­tra ja­po­ne­sa.


— É um ide­o­gra­ma. Ela sa­bia es­cre­ver em ja­po­nês?


— Não, acho que não. Pelo me­nos, não que eu sai­ba.


— Es­ta­va pin­ta­do numa fo­lha de ce­re­jei­ra. En­con­tra­mos no ter­ra­ço do pré­dio, de onde ela se jo­gou. Não é a pri­mei­ra vez que vejo isso acon­te­cer.


— O que quer di­zer?


— Ocor­re­ram ou­tros sui­cí­dios, Sr. Vag­ner. In­fe­liz­men­te, não pos­so lhe dar mais in­for­ma­ções.


— Sé­rio?! — bato na mesa e meu café en­so­pa a to­a­lha de li­nho. O droi­de se move para fren­te, mas a de­te­ti­ve faz si­nal para que ele pare. — Não me ve­nha com essa! Não vai me di­zer o que está acon­te­cen­do?


— Obri­ga­da pelo seu tem­po.


Ela se le­van­ta e me dei­xa sem uma res­pos­ta. So­zi­nho, peço ou­tro café e es­cu­to mais uma vez a men­sa­gem de áu­dio.


•


— Você viu?


Fer­nan­da se re­fe­ria ao giro que a atriz exe­cu­tou no pal­co. Suas for­mas se alon­ga­ram, como se o pró­prio ho­lo­gra­ma fos­se uma es­pé­cie de ava­tar gi­gan­te. A pla­teia aplau­diu. Ato­res, in­ter­pre­tan­do guer­rei­ros, sur­gi­ram para en­fren­tá-la com es­pa­das. O ho­lo­gra­ma do úl­ti­mo se pro­je­tou na for­ma de um dra­gão. Ma­ri­na deu um gri­ti­nho de sur­pre­sa ao lado e Al­ber­to, seu na­mo­ra­do, re­vi­rou os olhos. Pa­re­cia pou­co à von­ta­de ali, tan­to que não tar­dou a con­ven­cê-la a irem em­bo­ra.


— O que achou da peça? — Fer­nan­da in­da­gou no fi­nal.


— A his­tó­ria é boa, mas não gos­tei que a per­so­na­gem prin­ci­pal mor­reu.


— Você não sa­bia?


— O quê?


— Nem to­dos os fi­nais são fe­li­zes.


Ela riu e me pu­xou pela mão.


An­dá­va­mos em di­re­ção às ce­re­jei­ras do par­que, e co­me­cei a sen­tir um frio no es­tô­ma­go ao per­ce­ber que me apro­xi­ma­va do gran­de mo­men­to.


•


O táxi para em fren­te ao pré­dio de Fer­nan­da.


Se meu pai es­ti­ves­se vivo, fi­ca­ria de­cep­ci­o­na­do com o fato que, mes­mo em 2042, os car­ros con­ti­nu­am so­bre qua­tro ro­das e o ho­mem não fez uma base na lua — nem mes­mo vol­tou a pi­sar nela. Ape­sar de cer­tos avan­ços tec­no­ló­gi­cos, o fu­tu­ro era mais cin­zen­to do que bor­da­vam seus so­nhos co­lo­ri­dos.


Uma fai­xa ama­re­la da po­lí­cia de­li­mi­ta­va o lo­cal da que­da e um dro­ne ron­da­va o pe­rí­me­tro. Par­te da cal­ça­da es­ta­va ra­cha­da e ha­via res­quí­cios de san­gue. Não me apro­xi­mei mais. Era do­lo­ro­so es­tar ali. Aces­sei o lei­tor óti­co do por­tão de en­tra­da, mas mi­nha íris não foi re­co­nhe­ci­da. Ten­tei a li­be­ra­ção de emer­gên­cia, um có­di­go de 6 dí­gi­tos que tam­bém foi re­cu­sa­do.


Sen­tei no chão, abra­cei os jo­e­lhos e fi­tei o va­zio. Ma­ri­na li­gou no meu ce­lu­lar. Ela cho­ra­va. De­via ter re­ce­bi­do a no­tí­cia do sui­cí­dio de Fer­nan­da. Em meio aos so­lu­ços, com­preen­di o que di­zia: Al­ber­to es­ta­va mor­to. E, por uma ter­rí­vel co­in­ci­dên­cia, ele tam­bém ha­via se jo­ga­do do alto de um pré­dio.


•


Pes­qui­so na web so­bre sui­cí­dios na ci­da­de de São Pau­lo. Leio aten­ta­men­te cada ma­té­ria on­li­ne e ano­to pon­tos que con­si­de­ro co­muns a mais de um caso. Quan­do me dou por sa­tis­fei­to, am­plio a pes­qui­sa para ou­tros es­ta­dos e de­pois para ou­tros pa­í­ses.


Acho um fato in­te­res­san­te: o Ja­pão pas­sou a ser o país com o me­nor ín­di­ce de sui­cí­dios de­vi­do ao pro­je­to 4e­ver. Ti­nha lido uma vez so­bre o as­sun­to numa re­vis­ta ci­en­tí­fi­ca. Pa­re­cia ir­re­al que a imor­ta­li­da­de es­ti­ves­se fi­nal­men­te ao al­can­ce da hu­ma­ni­da­de. Se­gun­do o ar­ti­go, bas­ta­va as­si­nar um ter­mo de res­pon­sa­bi­li­da­de para alo­jar seu cé­re­bro em um cor­po ci­ber­né­ti­co. No Bra­sil, como na gran­de mai­o­ria dos pa­í­ses oci­den­tais, ain­da não ha­via uma pre­vi­são de apro­va­ção para o pro­je­to.


— A fon­te da ju­ven­tu­de — mur­mu­ro. In­ti­ma­men­te, pen­sa­va que aque­le oá­sis no meio do de­ser­to tal­vez não pas­sas­se de uma ilu­são.


Con­ti­nuo a bus­ca e me de­pa­ro com um blog cha­ma­do Es­ta­ção das fo­lhas ca­í­das. No can­to su­pe­ri­or di­rei­to, um con­ta­dor anun­cia que fal­tam dois dias para o tér­mi­no do ou­to­no. Cli­co no tó­pi­co A be­le­za da vida.


— Mono no awa­re. The gen­tle sad­ness of things — leio o sub­tí­tu­lo em voz alta.


Per­cor­ro al­gu­mas pá­gi­nas até me pe­gar di­zen­do:


— A vida só é bela por­que é pas­sa­gei­ra, efê­me­ra como as flo­res das ce­re­jei­ras.


Há uma ci­ta­ção que des­per­ta a mi­nha aten­ção. É de um es­cri­tor do sé­cu­lo XIX cha­ma­do Ed­gar Al­lan Poe.


Não há na na­tu­re­za pai­xão tão di­a­bo­li­ca­men­te vi­o­len­ta como a do ho­mem que, tre­men­do so­bre as ares­tas dum pre­ci­pí­cio, sen­te pas­sar-lhe pelo es­pí­ri­to a ideia de se lan­çar nele. De­ter o pen­sa­men­to nes­sa ideia, um ins­tan­te que seja, é es­tar ine­vi­ta­vel­men­te per­di­do; por­que en­tão o ra­ci­o­cí­nio or­de­na-lhe que fuja, e é exa­ta­men­te por isso que não pode dei­xar de fi­car. Se não está ali um bra­ço ami­go para o se­gu­rar, ou se não é ca­paz de um es­for­ço re­pen­ti­no para se ar­ro­jar lon­ge do abis­mo, ati­ra-se… Está per­di­do.


Fico hip­no­ti­za­do pela ima­gem de uma ce­re­jei­ra logo abai­xo da ci­ta­ção. Era de­se­nha­da à mão, al­ter­nan­do tons de ver­me­lho em cada flor. Não era a pri­mei­ra vez que via aque­la ima­gem. Im­pri­mo o ide­o­gra­ma da pa­la­vra ENIG­MA e re­sol­vo sair. Com um pou­co de sor­te, en­con­tra­ria a res­pos­ta que pro­cu­ra­va no bair­ro da Li­ber­da­de.


•


Fer­nan­da apa­nhou a fo­lha de ce­re­jei­ra que flu­tu­a­va em nos­sa di­re­ção. Apro­vei­tei sua dis­tra­ção e ti­rei a ali­an­ça do bol­so.


— Mas… por quê?


— Por­que eu te amo, é por isso. E sei que você tam­bém me…


— Vag­ner, eu não… Eu não sei o que di­zer. Me dei­xa pen­sar um pou­co…


Ela deu dois pas­sos para trás, como se es­ti­ves­se acu­a­da.


— Aon­de você vai? — per­gun­to, sem en­ten­der aque­la ati­tu­de.


— Eu te ligo. — A voz era fria, dis­tan­te.


Pa­re­cia ou­tra pes­soa. Não era mais a Fer­nan­da que eu co­nhe­cia. Os olhos bus­ca­vam ou­tra di­re­ção, evi­ta­vam me olhar. En­tão ela se afas­tou de mim.


Fi­quei sem re­a­ção, en­quan­to via a mu­lher da mi­nha vida par­tir.


•


O mes­tre Seishi­ro me­di­ta so­bre o ta­ta­me. O droi­de mor­do­mo dei­xa o gal­pão e fico es­pe­ran­do em si­lên­cio até que ele note mi­nha pre­sen­ça.


— Sen­te-se! — fala, com os olhos ain­da fe­cha­dos.


Tiro o tê­nis e me apro­xi­mo dele, fa­zen­do uma re­ve­rên­cia.


— Obri­ga­do por me re­ce­ber, mes­tre.


À ex­ce­ção dos ca­be­los gri­sa­lhos, suas fei­ções são exa­ta­men­te as que re­cor­da­va, da épo­ca das au­las de judô.


— Sem­pre te­nho tem­po para os ami­gos.


— Pen­sei que o mes­tre po­de­ria me aju­dar a…


Es­ten­do a fo­lha im­pres­sa.


— A tra­du­zir esse kan­ji?


— Não, na ver­da­de, já sei o que sig­ni­fi­ca.


O mes­tre ba­lan­ça a ca­be­ça em tom de apro­va­ção.


— Lem­bro de mi­nha mãe se ajo­e­lhar na areia e es­cre­ver esse kan­ji. Ela di­zia que a vida era um enig­ma den­tro de vá­rios enig­mas. Bons tem­pos… — Ele pa­re­ce per­di­do em pen­sa­men­tos, até que con­ti­nua: — Mas, me diga: a que devo a vi­si­ta?


Apon­to para uma pin­tu­ra na pa­re­de do dojô. Ce­re­jei­ras.


A mes­ma ima­gem do blog.


— Saku­ras?


— Sim, mes­tre. Es­tou ten­tan­do en­ten­der a li­ga­ção que há en­tre o sui­cí­dio e es­sas ár­vo­res.


O mes­tre Seishi­ro fica em si­lên­cio. O droi­de mor­do­mo dei­xa so­bre o ta­ta­me uma ban­de­ja de chá e se re­ti­ra.


— É pe­ri­go­so fa­lar so­bre esse as­sun­to, Vag­ner.


— Pe­ri­go­so? Pe­ri­go­so por quê?


Noto que a xí­ca­ra tre­me li­gei­ra­men­te na sua mão.


— Os úl­ti­mos dias de ou­to­no são dias de tri­bu­to. No Ja­pão, te­mos a pro­te­ção da deu­sa Ko­no­ha­na, mas sua bên­ção não se es­ten­de para ou­tros po­vos.


— Deu­sa?


— Não pro­cu­re a ló­gi­ca, Vag­ner. Há mui­tas len­das no Ja­pão. Uma de­las fala que as saku­ras li­gam o mun­do dos vi­vos e dos mor­tos. A vida era para ser eter­na, sa­bia? Tão du­ra­dou­ra quan­to as ro­chas. Mas, de­vi­do a uma es­co­lha, ela se tor­nou bre­ve.


Ele be­be­ri­ca o chá e eu faço o mes­mo.


— Já fa­lei de­mais.


— Por fa­vor, mes­tre! Es­tou de­ses­pe­ra­do. Mi­nha na­mo­ra­da se jo­gou de um pré­dio. Como é pos­sí­vel? Ela ti­nha tan­ta von­ta­de de vi­ver… Por quê? Por que as pes­so­as que ama­mos têm que par­tir? Só es­tou pro­cu­ran­do res­pos­tas, se­jam elas quais fo­rem.


O mes­tre Seishi­ro abai­xa a ca­be­ça. Res­pi­ra pro­fun­da­men­te an­tes de fa­lar.


— Ni­ni­gi no Miko­to era o neto de Ama­te­ra­su, a deu­sa do sol. Ele se apai­xo­nou por Ko­no­ha­na, a fi­lha mais nova do deus re­gen­te das mon­ta­nhas. Mas, por tra­di­ção, a fi­lha mais ve­lha ti­nha que se ca­sar pri­mei­ro. Ni­ni­gi no Miko­to re­cu­sou a ofer­ta e in­sis­tiu por Ko­no­ha­na.


— Mas o que isso tem a ver com…


— Tem tudo a ver.


Ele vai até a es­cri­va­ni­nha e es­cre­ve num pa­pel. De­pois, abre a ga­ve­ta e pega uma cai­xa de ma­dei­ra.


— A res­pos­ta que pro­cu­ra está den­tro des­se ka­raku­ri. Mas ouça o meu con­se­lho, Vag­ner: aban­do­ne a bus­ca en­quan­to ain­da há tem­po. Ela… Ela pode vir em so­nhos.


•


Não su­por­to mais, Vag­ner… Se es­ti­ver ou­vin­do essa gra­va­ção, sai­ba que es­tou pen­san­do em você. Mes­mo ago­ra, es­tou pen­san­do em você… Só não pos­so mais con­ti­nu­ar… São as lu­zes. São elas… Des­cul­pe, eu não sei… Não sei mais o que fa­zer.


Na­que­la noi­te, ouço a men­sa­gem de Fer­nan­da en­quan­to olho para o qua­dro que ga­nhei dos meus pais quan­do cri­an­ça. Um ga­ro­to está em cima de um pe­que­no pla­ne­ta re­gan­do uma rosa. Há uma fra­se aci­ma da ima­gem:


L'es­sen­ti­el est in­vi­si­ble aux yeux. Le Pe­tit Prin­ce. An­toi­ne de Saint-Exu­péry.


— O es­sen­ci­al é in­vi­sí­vel aos olhos. Tal­vez a vida seja mes­mo um enig­ma den­tro de vá­rios enig­mas.


É quan­do re­sol­vo des­co­brir a res­pos­ta den­tro do ka­raku­ri.


De­mo­ro ho­ras para en­con­trar a com­bi­na­ção cor­re­ta. Ouço um es­ta­li­do quan­do o com­par­ti­men­to se­cre­to é re­ve­la­do. Ali está a res­pos­ta e tam­bém a res­pon­sa­bi­li­da­de de as­su­mir as con­se­quên­cias pe­los meus atos. O mes­tre Seishi­ro ha­via dei­xa­do isso cla­ro, em­bo­ra eu não ima­gi­nas­se qual se­ria o seu re­ceio.


En­con­tro um nome ra­bis­ca­do no pa­pel.


Ywa­na­ga Hime.


•


Ao se afas­tar, Fer­nan­da cru­zou com uma mu­lher. Era de as­cen­dên­cia ja­po­ne­sa e de uma be­le­za es­ton­te­an­te. Ela apro­xi­mou-se de mim va­ga­ro­sa­men­te e fa­lou numa lín­gua que não com­preen­di. Sua ima­gem de­sa­pa­re­ceu da mi­nha men­te logo de­pois. Mas ain­da ouço sua voz.


Na ver­da­de, é uma can­ção.


•


Um pas­so.


É tudo o que pre­ci­so.


Es­tou no topo do pré­dio. As lu­zes da ci­da­de me atra­em, pa­re­cem me cha­mar e ain­da es­cu­to a can­ção. Como se o ven­to a trou­xes­se. Como se sem­pre exis­tis­se. Não há como vol­tar atrás. Ali é onde tudo ter­mi­na. Ago­ra eu fi­nal­men­te en­ten­do. A úl­ti­ma fo­lha a cair. É o que sou.


Eu sou o es­co­lhi­do.


Ela pre­ci­sa de mim.


Do meu san­gue.


Do meu sa­cri­fí­cio.


As lu­zes…


•


Acor­do no hos­pi­tal. A de­te­ti­ve Ro­dri­gues me en­ca­ra. Está com um droi­de di­fe­ren­te, um mo­de­lo mais an­ti­go.


— Droi­de novo? — per­gun­to com a voz en­tor­pe­ci­da.


— Pois é. O úl­ti­mo foi da­ni­fi­ca­do por você.


— Por mim?


— Isso mes­mo, quan­do ele sal­vou a sua vida.


Ain­da es­tou ton­to por efei­to das me­di­ca­ções.


— O que acon­te­ceu?


— Você teve al­gu­mas fra­tu­ras, mas vai so­bre­vi­ver. Não se lem­bra que se jo­gou do pré­dio?


Fico sem pa­la­vras. Tudo ti­nha pa­re­ci­do um so­nho.


— Dei­xei o droi­de de pron­ti­dão para pro­te­gê-lo. Ele foi seu es­cu­do na que­da.


— Mas como você sa­bia que…


— Como lhe dis­se, hou­ve ou­tros ca­sos. Não só aqui em São Pau­lo, mas tam­bém em vá­rias par­tes do país. Sem­pre no fim de ou­to­no.


— E Ma­ri­na? — A pos­si­bi­li­da­de me ocor­re. — Ela pode…


— Não se pre­o­cu­pe. Um droi­de a está vi­gi­an­do. Des­cul­pe não ter lhe dito nada, mas a mai­o­ria das pes­so­as não acre­di­ta­ria nes­se tipo de coi­sa. Você a viu tam­bém, não é mes­mo?


Eu sa­bia a quem ela se re­fe­ria.


— Acho que sim.


— Mi­nha irmã foi uma das pri­mei­ras ví­ti­mas. Eu con­se­gui so­bre­vi­ver. Foi em Jo­in­vil­le, há cin­co anos. Des­de en­tão ten­to evi­tar mais mor­tes. Por isso me apro­xi­mei de você.


A de­te­ti­ve me es­ten­de um diá­rio.


— Era da Fer­nan­da. Acho que ela gos­ta­ria que você fi­cas­se com ele.


•


Há uma li­nha tê­nue en­tre amor e ódio.


Isso me faz pen­sar na deu­sa re­jei­ta­da e no amor não cor­res­pon­di­do. Pa­re­ce até con­to de fa­das. O prín­ci­pe es­co­lhe a irmã mais nova para se ca­sar e a irmã mais ve­lha lan­ça uma mal­di­ção que afe­ta a to­dos.


É as­sim que vi­ve­mos.


Sob uma mal­di­ção, sem nem mes­mo per­ce­ber.


No fun­do, creio que seja o amor de ou­tras pes­so­as que a in­co­mo­de, en­quan­to ela vaga por en­tre as ce­re­jei­ras, per­di­da en­tre dois mun­dos. Tal­vez o pro­je­to 4e­ver te­nha sido o ca­ta­li­sa­dor para ela vir para o Bra­sil. Quan­do a caça di­mi­nui, o ca­ça­dor am­plia sua bus­ca. Por uma in­fe­li­ci­da­de do des­ti­no, cru­za­mos com a tra­gé­dia. No fi­nal, so­mos ape­nas fo­lhas à es­pe­ra do ou­to­no, sus­ce­tí­veis a uma mal­di­ção.


A bre­vi­da­de da vida.


•


Vag­ner me pe­diu em ca­sa­men­to.


En­trei em pâ­ni­co e fugi. Não sei ex­pli­car por que agi des­sa for­ma. Me ca­sar com ele é tudo o que sem­pre so­nhei. Acho que o ma­go­ei pro­fun­da­men­te… Será que um dia ele vai me per­do­ar?


Fe­cho o diá­rio de Fer­nan­da e o guar­do no bol­so da ja­que­ta.


A de­te­ti­ve Ro­dri­gues se apro­xi­ma, com seu droi­de pro­te­tor. O pri­mei­ro sui­cí­dio já ti­nha acon­te­ci­do, e ela pe­diu o meu au­xí­lio na in­ves­ti­ga­ção. Fal­ta­vam cin­co dias para o fim do ou­to­no.


— Quer mes­mo fa­zer isso? — ela per­gun­ta.


— Vou aju­dar.


— Como tem li­da­do com a dor?


— Bem.


Ela sa­bia que eu es­ta­va men­tin­do. Não era pos­sí­vel en­ga­nar uma pes­soa que ha­via pas­sa­do por aqui­lo. Quem diz que a dor da per­da di­mi­nui com o tem­po não sabe de nada. Um ano pode ter se pas­sa­do, mas a fe­ri­da con­ti­nua a mes­ma. Não ci­ca­tri­za. So­nhos se des­pe­da­çam tão fa­cil­men­te. Só os ca­cos per­ma­ne­cem. Jus­ta­men­te para fe­rir.


Pen­so em Fer­nan­da to­dos os dias. Pen­so em tudo o que po­de­ria ter sido e não foi. Pen­so es­pe­ci­al­men­te na úl­ti­ma vez que a vi no par­que. Que­ria vol­tar no tem­po e fi­car apri­si­o­na­do na­que­le ins­tan­te. Ela me olha­ria e di­ria que nem to­dos os fi­nais são fe­li­zes. Eu con­cor­da­ria, por­que sa­be­ria que era ver­da­de. A ali­an­ça con­ti­nu­a­ria no meu bol­so e sua mão ain­da se­gu­ra­ria a mi­nha.


•••
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MO­TIF



	Um des­li­zar con­tí­nuo e em es­ca­la as­cen­den­te nas te­clas de um pi­a­no sem fim; esse é o som de es­cor­re­gar pela Bi­frost, a pon­te arco-íris que liga os nove mun­dos.




O nome des­sa téc­ni­ca é glis­san­do. O jo­vem com­po­si­tor sa­bia mui­to bem dis­so ao ater­ris­sar para fora, cain­do na se­gun­da raiz de Ygg­dra­sil, onde fica Jö­tu­nheim — e, mais pre­ci­sa­men­te, Mí­mis­brunnr. Mas isso ocor­re­ra duas ho­ras an­tes, e ele já ti­nha en­ten­di­do onde es­ta­va — ou me­lhor, onde so­nha­va es­tar; afi­nal, po­dia sen­tir o cor­po dor­min­do em seu quar­to en­quan­to ima­gi­na­va aque­le poço de pe­dra crua, aque­la ca­be­ça fa­lan­te e toda aque­la ne­bli­na. Po­si­ci­o­nou as mãos à fren­te e pres­si­o­nou o ar, to­can­do o pi­a­no in­vi­sí­vel na­que­le pla­no, mas pal­pá­vel na re­a­li­da­de onde es­ta­va a dor­mir. O dó mai­or preen­cheu todo o am­bi­en­te.


— Não abu­se das mi­nhas ve­lhas ore­lhas, ra­paz — avi­sou Mí­mir, des­per­tan­do de um novo co­chi­lo.


— Esse tal de Heim­dall não dis­se mes­mo quan­do vol­ta­ria?


— Não, não dis­se.


— Você pode ter se es­que­ci­do. Tal­vez a fal­ta de mem­bros te afe­te de al­gu­ma for­ma…


— Eu lem­bra­ria. Esta ve­lha ca­be­ça ape­nas caiu no sono. Ele es­ta­va aqui an­tes de eu co­chi­lar. Quan­do você che­gou me acor­dan­do, per­ce­bi que ele se fora, le­van­do con­si­go a Gjal­lar­horn.


— Gjal­lar­horn?


— O chi­fre que será so­a­do quan­do o Rag­na­rok ti­ver iní­cio.


— O fim dos tem­pos, não é? Essa par­te você já con­tou. Duas ve­zes — sus­pi­rou. — Olha, eu não sei há quan­to tem­po já es­tou aqui, e acho que Heim­dall não vem. Você po­de­ria me di­zer por que ele me tra­ria para este mun­do? Ou será que você não sabe?


— Ques­ti­o­na o guar­di­ão da sa­be­do­ria? Pois sai­ba que eu es­tou aqui mui­to an­tes do seu pri­mei­ro an­te­pas­sa­do, mid­gar­di­a­no. — Fe­chou os olhos em uma lon­ga pau­sa. — Pois bem; se é tão sa­bi­do, diga-me qual seu gran­de pro­pó­si­to, que te di­rei o de Heim­dall.


— Eu que­ro en­con­trar a mi­nha mú­si­ca.


— E foi isso que te trou­xe até nós — afir­mou Mí­mir.


Em Mid­gard, mais pre­ci­sa­men­te em Vi­e­na, era fe­ve­rei­ro de 1795, e o cor­po de Ludwig Van Bee­tho­ven re­pou­sa­va, sen­ta­do em um pe­que­no as­sen­to com o tron­co es­ti­ra­do so­bre o pi­a­no. As mãos fir­mes so­bre o te­cla­do. O ron­co alto afas­ta­va al­gu­mas fo­lhas nas quais ele ten­ta­va, ha­via se­ma­nas, es­cre­ver no­vas par­ti­tu­ras. Es­sas ca­í­am pela cal­da do for­te­pi­a­no, des­vi­an­do de res­tos de co­mi­da, e che­ga­vam ao chão, en­con­tran­do tan­tas ou­tras, ra­bis­ca­das e ras­ga­das. No meio da sala ha­via ape­nas o ins­tru­men­to, cer­ca­do pe­las ten­ta­ti­vas.


Em­bo­ra es­ti­ves­se em um so­nho ví­vi­do como nun­ca ti­ve­ra an­tes, no quar­to ha­via ape­nas pa­re­des bran­cas, nuas, e al­guns baús fe­cha­dos. Era me­lhor para a so­no­ri­da­de. Mas a quem que­ria en­ga­nar? Não con­se­guia um som que o sa­tis­fi­zes­se. Tal­vez nun­ca con­se­guis­se. Por isso, no apo­sen­to, tam­bém ha­via gar­ra­fas. O ron­co tra­zia jun­to um for­te há­li­to de vi­nho, e par­te da su­jei­ra de suas rou­pas eram man­chas bor­dô. Se acor­das­se, pro­va­vel­men­te não con­se­gui­ria dar um pas­so sem cair. Tal­vez já ti­ves­se ca­í­do. Não con­se­guia me­xer a ca­be­ça ou abrir os olhos, ape­nas as mãos so­bre as te­clas; e, quan­do o fa­zia, o som re­ver­be­ra­va pe­los mun­dos que ago­ra ha­bi­ta­va.


— Es­cu­te, ra­paz! Eras atrás, Heim­dall cor­tou uma de suas ore­lhas. Meu poço acei­tou o sa­cri­fí­cio e hoje ele é aque­le que a tudo ouve, o deus de nove mães. Ele tem um cer­to apre­ço pe­los mid­gar­di­a­nos que nun­ca en­ten­di. Al­gu­mas ve­zes, vi­nha aqui co­men­tar so­bre al­gum dos hu­ma­nos que não fo­ram amal­di­ço­a­dos pelo mijo de Odin, e você era al­guém que ele sem­pre ci­ta­va. Po­rém, ti­nha per­ce­bi­do seus… di­ga­mos, pro­ble­mas re­cen­tes, e re­sol­veu pre­sen­teá-lo com o hi­dro­mel da po­e­sia. Em­bo­ra es­te­ja atra­sa­do.


— E se eu qui­ses­se esse hi­dro­mel ago­ra, para onde de­ve­ria ir?


— Eu acon­se­lha­ria es­pe­rar por ele, mas, vis­to sua im­pa­ciên­cia, su­ge­ri­ria mor­rer em com­ba­te e ser car­re­ga­do pe­las val­quí­rias até Va­lha­la. Esse ca­mi­nho, to­da­via, vai ser tri­lha­do por ou­tro mid­gar­di­a­no da­qui a al­gum tem­po… — Di­mi­nuiu o rit­mo da fala ao re­ce­ber uma vi­são. — A você, que tem uma am­bi­ção gi­gan­tes­ca, tal­vez o des­ti­no re­ser­ve algo mais pró­xi­mo.


— Como o quê?


— Veja, há uma pos­si­bi­li­da­de re­mo­ta de exis­tir uma úl­ti­ma gota do hi­dro­mel da po­e­sia aqui em Jö­tu­nheim. Tem algo a ver com a ori­gem dele.


— Sou todo ou­vi­dos.


— No pas­sa­do, os deu­ses Ae­sir e Va­nir de­ci­di­ram pa­rar de guer­re­ar e se­la­ram um acor­do, cri­an­do vida a par­tir de suas sa­li­vas. As­sim nas­ceu Kvá­sir, o sá­bio, a cri­a­tu­ra mais co­e­ren­te que já ha­bi­tou os nove rei­nos. Ele op­tou por uma vida pa­ca­ta e le­vou co­nhe­ci­men­to a to­dos os can­tos do uni­ver­so, até que, um dia, foi mor­to. Seus as­sas­si­nos fer­men­ta­ram seu san­gue e cri­a­ram um hi­dro­mel tão in­crí­vel que era ca­paz de ins­pi­rar até o mais tolo dos to­los. Após mui­tas in­tri­gas, tal lí­qui­do pa­rou nas mãos do gi­gan­te Sut­tung e de sua fi­lha Gunn­lod na mon­ta­nha Hnitb­jorg, aqui em Jö­tu­nheim. Sa­ben­do dis­so, Odin en­trou na for­ta­le­za do gi­gan­te por um bu­ra­co mi­nús­cu­lo, en­ga­nou sua fi­lha e to­mou todo o hi­dro­mel. Na sua fuga em for­ma de pás­sa­ro, pei­dou par­te da be­bi­da nos olhos de Sut­tung, que par­ti­ra em seu en­cal­ço, e o res­to ele des­pe­jou nos to­néis de As­gard. Ocor­re que um pou­co do hi­dro­mel po­dre de Odin res­pin­gou jus­ta­men­te em Mid­gard. — Fez uma bre­ve pau­sa. — Por que acha que vo­cês, pro­je­tos de ar­tis­tas, se em­be­be­dam tan­to?


— E você acha que res­tou al­gum hi­dro­mel em Hnitb­jorg?


— Exis­te essa pos­si­bi­li­da­de.


— En­tão é pra lá que eu vou.


Mí­mir in­di­cou a di­re­ção e Bee­tho­ven ca­mi­nhou à fren­te, en­fren­tan­do a ne­bli­na. O ven­to ba­gun­çou seu ca­be­lo e o fez ajei­tar o ca­che­col ao re­dor do pes­co­ço. O mo­men­to de ce­guei­ra, aos pou­cos, deu lu­gar a uma pai­sa­gem pre­do­mi­nan­te­men­te bran­ca. Sa­bia que o sol es­ta­va no céu, mas não con­se­guia en­con­trá-lo em meio à pa­re­de cla­ra que se con­fun­dia com os pi­cos das enor­mes mon­ta­nhas. Ali­ás, tudo era gi­gan­te na­que­le novo mun­do. As co­li­nas pa­re­ci­am cor­di­lhei­ras, e as cor­di­lhei­ras pa­re­ci­am não ter iní­cio ou fim. A neve der­re­ti­da co­bria o chão e es­con­dia a ve­ge­ta­ção ras­tei­ra. O ca­mi­nho à sua fren­te era ní­ti­do, cer­ca­do por uma alta flo­res­ta de co­ní­fe­ras.


Ele aper­tou o ca­sa­co e pres­tou aten­ção no as­so­bio do ven­to, que in­sis­tia em em­pur­rá-lo de vol­ta para Ygg­dra­sil.





TEMA


O deus Loki sa­bia o po­der das pri­mei­ras im­pres­sões. Tra­tou de man­ter uma pos­tu­ra fir­me, fa­zer mo­vi­men­tos su­a­ves, e, como era de seu fei­tio, fin­gir-se pre­o­cu­pa­do com a si­tu­a­ção de quem que­ria ti­rar van­ta­gem. Ao pôr os olhos no com­po­si­tor em sua rota, pro­cu­rou iden­ti­fi­car to­dos os de­ta­lhes, como de pra­xe: o an­dar apres­sa­do, im­pa­ci­en­te; um es­pas­mo, que pa­re­ceu dor no es­tô­ma­go; o quei­xo er­gui­do, res­sal­tan­do as mar­cas do ros­to, pro­va­vel­men­te res­quí­cio de al­gu­ma do­en­ça de Mid­gard. Mos­tra­va-se im­po­nen­te, mes­mo sen­do tão bai­xo e des­lei­xa­do na ma­nei­ra de se ves­tir. Era aque­le mor­tal de bo­che­chas ro­sa­das, tal qual um por­co, que Heim­dall de­ci­di­ra aju­dar?


— Ora, ora! Se não é um ho­mem an­dan­do so­zi­nho na ter­ra dos gi­gan­tes? — dis­se, ao sair de trás de uma gran­de ro­cha no ca­mi­nho.


Bee­tho­ven pu­xou o ca­sa­co com sua mão, como que es­con­den­do algo. Após re­com­por-se, er­gueu e abai­xou a ca­be­ça ana­li­san­do a fi­gu­ra à sua fren­te: como pôde não no­tar esse su­jei­to, ves­ti­do de la­ran­ja, no meio des­se mun­do con­ge­la­do?


— Não se pre­o­cu­pe. An­tes que se per­gun­te: se está co­mi­go, está se­gu­ro. Dei­xe-me apre­sen­tar-me: meu nome é Loki.


O com­po­si­tor não pode dei­xar de no­tar a be­le­za de seu novo co­nhe­ci­do, ape­sar das ci­ca­tri­zes nos lá­bios.


— Me cha­mo Ludwig. Ludwig Van Bee­tho­ven.


— Bee­tho­ven? Ora, en­tão es­tou di­an­te de um co­ra­jo­so cam­po­nês?


— Mas é cla­ro que não. Sou mú­si­co. E co­ra­jo­so.


— Mú­si­co? Um mú­si­co de Mid­gard? Só pode ser brin­ca­dei­ra de Heim­dall. Até hoje só vi uns dois ou três que con­se­gui­ram des­vi­ar do hi­dro­mel po­dre que Odin pei­dou ne­les.


— Pou­cos sa­bem apre­ci­ar a boa arte — dis­se Ludwig. — Não te­nho tem­po para os ou­tros. Na ver­da­de, não te­nho tem­po como um todo. Vou con­ti­nu­ar mi­nha ca­mi­nha­da, se me dá li­cen­ça.


Ao in­vés de se en­fu­re­cer, Loki pen­sou por al­guns se­gun­dos e vol­tou a sor­rir.


— Per­dão, Ludwig. Sai­ba que sou um gran­de apre­ci­a­dor de arte, prin­ci­pal­men­te da boa mú­si­ca. Ado­ra­ria po­der ouvi-lo to­car.


— Quer que eu to­que mi­nhas can­ções só para você ou­vir? Acha que sou ar­tis­ta que faz apre­sen­ta­ções par­ti­cu­la­res?


— Bom, se pla­teia é um pro­ble­ma, eu pos­so re­sol­ver.


An­tes que Bee­tho­ven pu­des­se fa­lar algo, o es­tra­nho à sua fren­te as­so­bi­ou e, den­tre os vá­rios mor­ros de neve bran­ca, ani­mais co­me­ça­ram a sur­gir. Eram lo­bos, ra­po­sas, co­e­lhos e do­ni­nhas. Na sua casa em Mid­gard, os de­dos do Ludwig ador­me­ci­do co­me­ça­ram a ar­ras­tar-se so­bre as te­clas do pi­a­no.


Os ani­mais sen­ta­ram-se ao lado de Loki e fi­ze­ram si­lên­cio. O com­po­si­tor fe­chou os olhos. O ven­to soou. E Bee­tho­ven to­cou.


Um som inu­si­ta­do saiu di­re­ta­men­te de suas mãos, que se me­xi­am to­can­do um pi­a­no ima­gi­ná­rio, real so­men­te em Mid­gard. Sua mú­si­ca re­tum­ba­va, os pi­nhei­ros dan­ça­vam em mo­vi­men­tos tais quais os de um ma­es­tro. Os ani­mais pa­re­ci­am es­tá­tu­as. O pró­prio Loki ma­ra­vi­lhou-se com a per­for­man­ce, e pen­sou fi­nal­men­te ter com­preen­di­do o já não tão tolo Heim­dall.


E en­tão — só en­tão — um dos mai­o­res des­res­pei­tos foi co­me­ti­do. Vin­do do céu aco­ber­ta­do, um bri­lho ama­re­lou toda a imen­si­dão de neve, se­gui­do de um es­tron­do­so ba­ru­lho: RAS­TA TA BUMMM!


A ter­ra tre­meu, Ludwig caiu ao chão e os ani­mais cor­re­ram, de­sa­pa­re­cen­do na neve. Loki es­guei­rou-se de jo­e­lhos para trás da pe­dra de onde apa­re­ce­ra, atra­pa­lha­do, pre­o­cu­pan­do-se em não dei­xar ne­nhum dos per­ten­ces que car­re­ga­va nos bol­sos cair.


Aque­la for­ça des­co­mu­nal in­ter­rom­pia qual­quer com­po­si­ção e tudo pa­re­cia nada per­to dela. Os ou­vi­dos aten­tos de Ludwig fo­ram ca­pa­zes de cap­tar o som que eco­a­va aci­ma de­les e su­mia aos pou­cos: um ca­val­gar du­plo se afas­tan­do, sen­do se­gui­do por ro­das de ma­dei­ra.


— E eu lhe apre­sen­to as fi­gu­ras mais ru­des de As­gard: Thor e Mjol­nir — afir­mou Loki, ao sair va­ga­ro­sa­men­te de trás da ro­cha, já re­com­pos­to.


— Quem são eles? — O com­po­si­tor er­gueu-se, ar­ru­man­do o ca­sa­co e a pos­tu­ra.


— O deus do tro­vão e seu mar­te­lo má­gi­co. Ele gos­ta de se mos­trar en­quan­to cru­za os céus.


— Para onde es­tão indo?


— Não se pre­o­cu­pe, fo­ram para o ou­tro lado. Ran­ge­dor e Ros­na­dor es­ta­vam pu­xan­do sua car­ru­a­gem com mais afin­co hoje. Te­nho pena do Jö­tunn que es­tão indo en­con­trar.


— E você tem medo dele? — Bee­tho­ven per­gun­tou des­pre­ten­si­o­sa­men­te, pro­cu­ran­do pe­los ani­mais fu­gi­dos.


— Eu? — o deus al­te­rou a voz. — Mas é cla­ro que não. Es­que­ceu que me cha­mo Loki? Sou ir­mão por jura de san­gue de Odin, que é pai de to­dos e pai de Thor. E, bom — sor­riu —, já viu um tio te­mer o so­bri­nho? Se isso não ocor­re em Mid­gard, com cer­te­za não ocor­re aqui tam­bém.


— Odin? En­tão você deve co­nhe­cer o ca­mi­nho para Hnitb­jorg, não?


— Co­nhe­ço Jö­tu­nheim como a pal­ma da mi­nha mão. Mas me ques­ti­o­no: o que pro­cu­ra em um lu­gar tão pe­ri­go­so?


— Não me pre­o­cu­po com pe­ri­go. Nada pode me afe­tar aqui: meu cor­po está dor­min­do no lu­gar de onde ve­nho.


— A mú­si­ca que é ca­paz de ge­rar, en­tão, vem de al­gum can­to de Mid­gard? — O ven­to pa­rou en­quan­to o deus co­ça­va o quei­xo. — In­te­res­san­te. — E en­tão pas­sou a ges­ti­cu­lar, en­quan­to se apro­xi­ma­va do jo­vem. — Ob­vi­a­men­te você está cer­to. Nada te ma­chu­ca­ria aqui en­quan­to seu cor­po re­pou­sa em Mid­gard. E eu não se­ria um bom deus se não o gui­as­se por esta ter­ra inós­pi­ta; afi­nal, é tudo bran­co, não? Quais as chan­ces de você per­der-se na flo­res­ta?


Os ou­vi­dos trei­na­dos de Ludwig nun­ca dei­xa­ri­am pas­sar aque­la mu­dan­ça de to­na­li­da­de.


— E qual a con­di­ção?


— Ora, con­di­ção? — Loki fin­giu es­bo­çar sur­pre­sa, mas logo sor­riu, sa­tis­fei­to. Pôs a mão no om­bro de Bee­tho­ven. — Você é mui­to in­te­li­gen­te pra quem vi­veu tão pou­co, Ludwig. Eu gos­to dis­so. E gos­to da sua mú­si­ca tam­bém. Esse po­der que flui pe­los seus de­dos. São pou­cos os que con­se­guem ca­lar o la­ti­do de lo­bos com algo que não seja a for­ça bru­ta. E esse é o pro­ble­ma des­se lu­gar. Você deve ter co­nhe­ci­do Mí­mir, não é mes­mo?


— Sim, co­nhe­ci sua ca­be­ça.


— Bom, e hoje aque­le ve­lho é só uma ca­be­ça por­que é as­sim que as coi­sas fun­ci­o­nam por aqui, na trai­ção e na vi­o­lên­cia. Ele deve ter co­men­ta­do com você so­bre os deu­ses, guer­ras, so­bre al­gu­ma pe­ri­pé­cia de Odin ou Thor, por­que é só isso que eles va­lo­ri­zam aqui. — Loki vi­rou-se e fi­tou o ca­mi­nho pela flo­res­ta. — Por anos eu ten­to ser re­le­van­te en­tre eles. Mas um fi­lho de gi­gan­tes em meio aos gran­di­o­sos e po­de­ro­sos Ae­sir? Eles nun­ca en­ten­dem, as­sim como as pes­so­as do seu rei­no não en­ten­dem.


— E exis­tem pes­so­as que acre­di­tam em vo­cês?


— Elas cos­tu­ma­vam ado­rar os deu­ses anos atrás. Com cer­te­za um dia ain­da vol­ta­rão. Mui­to do po­der de As­gard vi­nha dos sa­cri­fí­cios em nome dos Ae­sir. Mas adi­vi­nhe só quem nun­ca teve um cor­dei­ro mor­to em seu nome ou uma cons­tru­ção em vol­ta de uma es­tá­tua sua?


— E você quer uma mú­si­ca?


— Cer­tei­ro, como só um es­co­lhi­do de Heim­dall pode ser! Uma mú­si­ca que hon­re meu nome! — Al­can­çou o jo­vem e, ao seu lado, apon­tou para o ho­ri­zon­te. — Eu vejo um fu­tu­ro pro­mis­sor em você, Bee­tho­ven. Vejo cri­an­ças can­ta­ro­lan­do suas com­po­si­ções e cho­ran­do ao as­sis­tir suas apre­sen­ta­ções quan­do adul­tas. E eu as vejo sa­ben­do o nome do deus que você re­sol­veu aju­dar. Eu vejo to­dos em Mid­gard can­tan­do his­tó­rias so­bre Loki.


In­co­mo­da­do, Ludwig afas­tou-se do deus.


— Pois eu digo que é uma pena; não sou a me­lhor pes­soa para con­cre­ti­zar seu so­nho. A mi­nha mú­si­ca deve ser pura, mi­nhas sin­fo­ni­as de­vem bas­tar por si sós.


Loki che­gou ao seu ou­vi­do, uma co­bra des­ti­lan­do ve­ne­no:


— Quais sin­fo­ni­as? Que eu sai­ba, você ain­da não com­pôs ne­nhu­ma.


— Como ousa? — ex­cla­mou, en­ca­ran­do o deus.


— Eu con­si­go en­ten­der as pes­so­as, Ludwig. Eu olho para você e sei das suas frus­tra­ções, suas ân­sias, sei o que te per­tur­ba. Eu sin­to o seu bafo de be­bi­da. Você es­ta­va há dias sem dor­mir e por isso está dor­min­do tão pro­fun­da­men­te; o vi­nho só con­tri­buiu para isso. Você não con­se­gue com­por. Não con­se­gue ter amo­res cor­res­pon­di­dos. Você pas­sou a vida pro­van­do que não é um subs­ti­tu­to do seu ir­mão mor­to.


— Cale sua boca! 


— Eu vejo uma cha­ma em seu olhar. Você tem um fu­tu­ro bri­lhan­te pela fren­te. Você é como eu. Não per­ten­ce­mos ao lu­gar em que nas­ce­mos e pre­ci­sa­mos pro­var nos­so va­lor para ser­mos re­co­nhe­ci­dos. Nós po­de­mos ser reis.


— Eu não que­ro ser rei.


— Quer ser o quê, en­tão? — Le­van­tou o quei­xo, es­pe­ran­do a res­pos­ta.


— Que­ro ser como Mo­zart, como Haydn…


— E você pode ser me­lhor que eles. Bas­ta en­trar­mos em acor­do que eu lhe da­rei o hi­dro­mel. Pos­so até pou­pá-lo da vi­a­gem.


Ludwig ten­tou pu­xar da me­mó­ria o nome que a ve­lha ca­be­ça dis­se­ra.


— Que­ro ser como Kvá­sir.


— Kvá­sir? Aque­le cus­pe fer­men­ta­do dos Ae­sir e dos Va­nir? — Loki não pôde con­ter a re­pug­nân­cia. — Exis­te um mo­ti­vo para ele ter mor­ri­do.


Ludwig can­sou-se. Ha­via per­di­do mui­to tem­po na­que­la con­ver­sa; pre­ci­sa­va se­guir seu ca­mi­nho, e a cer­te­za de es­tar em ape­nas um so­nho dava-lhe co­ra­gem.


— Nada pode me fe­rir aqui, se­não por mi­nha von­ta­de, Loki. Não ve­nha com ame­a­ças. Você per­ten­ce ape­nas à mi­nha ima­gi­na­ção.


Com pas­sos fir­mes, ele con­ti­nuou o ca­mi­nho pela neve, pas­san­do ao lado do deus da tra­pa­ça.


Loki, es­tá­ti­co, ob­ser­vou-o ir em­bo­ra — aque­le mid­gar­di­a­no de mãos má­gi­cas que ou­sou de­sa­fiá-lo e vi­rar as cos­tas a ele. Ago­ra en­ten­dia por que ele era es­co­lhi­do de Heim­dall. Tal­vez fos­se re­al­men­te me­lhor não me­xer com ele. Abriu os bra­ços e fez uma re­ve­rên­cia. 


— Foi um pra­zer co­nhe­cê-lo tam­bém, Ludwig Van Bee­tho­ven, ter­cei­ro de seu nome.


E o ven­to frio su­bi­ta­men­te vol­tou.





DE­SEN­VOL­VI­MEN­TO


No per­cur­so, Ludwig re­sol­veu pra­ti­car sua mú­si­ca. To­ca­va en­quan­to an­da­va, mas, des­sa vez, ne­nhum ani­mal vi­nha. Pen­sa­va em Loki e Thor, em como foi apre­sen­ta­do a eles e na opo­si­ção de am­bos. O bru­tal e o su­til.


Con­ti­nu­a­va se­guin­do a tri­lha, mas a noi­te che­ga­ria logo. E o ca­mi­nho de ras­tros no bran­co en­tre as ár­vo­res não era mais ní­ti­do. Já não sa­bia qual di­re­ção era cor­re­ta. Os tron­cos es­pa­ça­dos con­tri­bu­í­am para a con­fu­são. Es­ta­va per­di­do em uma flo­res­ta do pró­prio so­nho e não sa­bia acor­dar.


Fe­chou os olhos e abriu. Nada. Ain­da es­ta­va em fren­te às ár­vo­res. Ten­tou no­va­men­te. Nada. Po­dia sen­tir sua tes­ta na su­per­fí­cie fria do for­te­pi­a­no, mas não con­se­guia, de for­ma al­gu­ma, er­guer a ca­be­ça ou me­xer algo além das mãos. Re­sol­veu mu­dar de di­re­ção, cer­rar os olhos e ten­tar dis­cer­nir o mis­to de azul cla­ro e ár­vo­res que su­bi­am e se con­fun­di­am com um céu cin­za. Fi­nal­men­te che­gou a uma cla­rei­ra. En­cos­tou-se em uma ár­vo­re para re­cu­pe­rar o ar, que ma­chu­cou sua gar­gan­ta em uma fun­ga­da. Sen­tia o co­ra­ção pal­pi­tar. Era mes­mo se­gu­ro? Es­ta­va re­al­men­te acre­di­tan­do em deu­ses e lí­qui­dos má­gi­cos?


Pôs-se de jo­e­lhos e pe­gou um len­ço do bol­so. Tos­siu duas ve­zes. Como sem­pre, ve­ri­fi­cou se ha­via ex­pe­li­do san­gue. “Se for pra mor­rer como mi­nha mãe, não será nes­te mun­do, Ludwig. Pre­o­cu­pe-se com o que im­por­ta ago­ra”, pen­sou. No­tou pas­sos e che­cou os ar­re­do­res cau­te­lo­sa­men­te. Ten­ta­va fi­car em si­lên­cio, mas sua pró­pria res­pi­ra­ção o tra­í­ra.


De­trás dos tron­cos sur­gi­ram pa­res de olhos azuis se­gui­dos de ros­na­dos. Eles iam de um lado para o ou­tro. Fos­sem lá o que fos­sem, não es­ta­vam as­sus­ta­dos como ele. Co­gi­tou orar, mas não pelo Deus todo po­de­ro­so; co­gi­tou orar por Loki, ou por Heim­dall, ou por Thor, qual­quer um de­les, até para a ca­be­ça de Mí­mir. Pen­sou no que Kvá­sir te­ria fei­to na­que­la si­tu­a­ção. 


“É esse meu des­ti­no? Mor­rer aqui? Mais um Bee­tho­ven es­que­ci­do pela his­tó­ria. Jo­vem, sem dei­xar her­dei­ros e nem he­ran­ça para a mú­si­ca”.


Os olha­res se apro­xi­ma­vam. Tal­vez a mú­si­ca afas­tas­se as cri­a­tu­ras, mas suas mãos não res­pon­di­am mais, as sen­tia su­a­das e es­tá­ti­cas so­bre as te­clas.


Um zum­bi­do pas­sou por sua ore­lha es­quer­da. Ou­tro pela di­rei­ta. E de­pois mais qua­tro. Os olhos azuis su­mi­ram e uma for­te luz bran­ca sur­preen­deu-o por trás. Ago­ra en­xer­ga­va san­gue na neve, em­bo­ra não pu­des­se di­fe­ren­ci­ar os ani­mais no solo. Ou al­guém por­ta­va uma lan­ter­na mui­to for­te ou…


Uma mu­lher, com qua­se o do­bro do seu ta­ma­nho, guar­da­va um arco nas cos­tas da ar­ma­du­ra que ves­tia. A luz vi­nha dela pró­pria. “Como um anjo”, pen­sou ele.


— Você está bem? — dis­se, aga­chan­do-se para er­guê-lo.


— Sim — ga­gue­jou —, ago­ra es­tou.


Ludwig per­de­ra-se e, como tan­tas ou­tras ve­zes em Mid­gard, fi­cou co­ra­do.


Pre­ci­sa­va de um nome.


— Como se cha­ma, ó tão for­mo­sa he­ro­í­na?


— Me cha­mo Ska­di, sou fi­lha do gi­gan­te Thja­zi. Mí­mir me con­tou so­bre você.


— Pois sou de­sa­for­tu­na­do em não sa­ber de sua exis­tên­cia até hoje.


— Você fala de uma for­ma es­qui­si­ta, mid­gar­di­a­no. Deve ser o frio.


Ele nem no­ta­ra num pri­mei­ro mo­men­to, mas seus lá­bios se­cos pas­sa­ram a tre­mer.


— Aqui não é o me­lhor lu­gar para você fi­car. Ve­nha co­mi­go, moro aqui per­to. — E co­me­çou a an­dar, bri­lhan­do me­nos do que an­tes. — O que deu em você para an­dar so­zi­nho por Jö­tu­nheim?


— Um deus cha­ma­do Heim­dall me dei­xou es­pe­ran­do.


— E você não acha isso es­tra­nho? Heim­dall não faz es­sas coi­sas. E se… — Pa­rou. — E se for um tes­te?


— Um tes­te? Para sa­ber se sou dig­no do hi­dro­mel dos deu­ses?


— A mi­nha aju­da pode es­tar es­tra­gan­do tudo para você.


— Não diga uma coi­sa des­sas. Sua apa­ri­ção me fez que­rer vi­ver, de que me adi­an­ta en­con­trar ins­pi­ra­ção se já es­ti­ver mor­to?


Ela olhou para ele com uma ex­pres­são de dú­vi­da e vol­tou a ca­mi­nhar com fir­me­za.


— Es­ta­mos indo para sua casa?


— Sim. Va­mos para Thrym­heim, a casa do tro­vão. É o lu­gar mais se­gu­ro do rei­no.


— É per­to da mon­ta­nha… Hnitb­jorg?


— O su­fi­ci­en­te — li­mi­tou-se a res­pon­der.


— Per­mi­te-me mais uma per­gun­ta? — Si­lên­cio. — Você é ca­sa­da?


— Ca­sei-me eras atrás, mas não mo­ra­mos mais jun­tos.


As­sim que teve iní­cio a jor­na­da pela noi­te, gui­a­da por sua mais nova es­tre­la pre­fe­ri­da, Bee­tho­ven im­pro­vi­sou a so­na­ta mais com­ple­xa de que era ca­paz. Ga­nha­va um fô­le­go mu­si­cal a cada pas­so. Ska­di pa­re­cia achar agra­dá­vel a tri­lha so­no­ra du­ran­te aque­la ca­mi­nha­da. As mãos de Ludwig, sem dú­vi­da, eram má­gi­cas e tra­zi­am a Jö­tu­nheim uma vida que nem a ca­la­da da noi­te nem o meio-dia com o sol mais for­te po­di­am tra­zer.


Se­guir Ska­di era ser em­pur­ra­do por um ven­da­val. O jo­vem com­po­si­tor vol­ta­ra a tos­sir, con­cen­tra­do em não in­ter­rom­per as no­tas de pi­a­no. Ten­tou por al­gu­mas ve­zes sen­tir o chei­ro doce dos ca­be­los es­vo­a­çan­tes da gi­gan­te e, até aque­le mo­men­to, a cons­tan­te ca­mi­nha­da e o ca­lor da pai­xão o aque­ci­am. En­tão che­ga­ram no sopé Thrym­heim, a mon­ta­nha mais alta do rei­no dos gi­gan­tes.


— Por onde es­te­ve an­tes de eu achá-lo, Ludwig? Eu sou a pri­mei­ra gi­gan­te que en­con­tra?


— Es­ta­va se­guin­do uma tri­lha des­de a pon­te arco-íris. De­pa­rei-me com um deus cha­ma­do Loki an­tes de ti.


Ska­di con­ge­lou.


— Loki? Tem cer­te­za?


— Sim, mas não se pre­o­cu­pe, bela Ska­di, eu con­tor­nei a si­tu­a­ção.


— Con­tor­nou? Não exis­te isso com Loki. Meu pai ten­tou con­tor­nar a si­tu­a­ção com ele e mor­reu quei­ma­do em As­gard.


— Des­cul­pe. Eu não sa­bia.


— Isto pa­re­ce o pla­no de al­guém. Pri­mei­ro Heim­dall, ago­ra Loki. Você tem no­ção de onde está se me­ten­do?


— Não se pre­o­cu­pe; eu es­tou no lu­gar que vo­cês cha­mam de Mid­gard, dor­min­do em se­gu­ran­ça.


Ska­di o fi­tou, in­cré­du­la. Ob­ser­vou o céu es­cu­ro e o cume de Thrym­heim es­con­di­do pe­las nu­vens. Res­pi­rou fun­do e con­ti­nuou a su­bir.


O ar ma­chu­ca­va o ros­to de Ludwig, dei­xan­do-o mais ver­me­lho que o con­ven­ci­o­nal de­vi­do às mar­cas de va­rí­o­la. Lem­brou-se de­las e no­va­men­te sen­tiu-se en­ver­go­nha­do por se apre­sen­tar as­sim para a gi­gan­te. O ca­sa­co e o ca­che­col não eram mais úteis. Sen­tia a dor do frio em seus dois cor­pos; mui­to pro­va­vel­men­te a ja­ne­la de seu quar­to es­ta­va aber­ta e, na­que­la noi­te, Vi­e­na es­ta­va ge­la­da de for­ma anor­mal.


Uma ne­vas­ca ini­ci­ou de for­ma abrup­ta. Os pés en­tra­ram em con­ta­to com água. Ra­pi­da­men­te olhou para eles e os en­con­trou nor­mais, em­bo­ra seus sa­pa­tos es­ti­ves­sem so­fren­do por afun­dar no solo cons­tan­te­men­te. Es­ta­va cho­ven­do em Mid­gard e ha­via água en­tran­do pela ja­ne­la, essa era a ex­pli­ca­ção. Não se pre­o­cu­pou com o lixo no chão do quar­to. Só ha­via arte ruim, aque­la pro­ve­ni­en­te do mijo de Odin.


Quan­do va­ci­lou, Ska­di veio em seu res­ga­te. Já ha­vi­am su­bi­do me­ta­de da mon­ta­nha e uma que­da se­ria mor­tal. Ao lon­ge, lo­bos ui­va­vam sau­dan­do a lua que fi­nal­men­te apa­re­ce­ra. 


— Eu es­tou bem — fun­gou. — Es­tou bem.


— Não está — Ela dei­xou o arco de lado. — Eu co­me­ti um erro, Ludwig. Não de­ve­ria tra­zê-lo aqui.


— Não se pre­o­cu­pe… A voz pre­o­cu­pa­da que sai de seus lá­bios traz con­for­to ao meu co­ra­ção.


— Não, ela não traz. — Ela o en­ca­rou. — Es­cu­te, você não me ama. Não há como amar uma for­ça da na­tu­re­za. É isso que eu sou e é no pico mais alto do rei­no mais ge­la­do que eu moro. Lá a neve nun­ca der­re­te.


— E-eu — ga­gue­jou —… eu es­tou dis­pos­to a co­nhe­cer Thrym­heim. De­pois, con­se­gui­rei o hi­dro­mel e com­po­rei as mais be­las sin­fo­ni­as em seu nome.


— Não in­sis­ta — ela dis­se, en­gros­san­do a voz. — Você não faz ideia de onde está me­ti­do. Você é ape­nas uma peça que os Ae­sir mo­vem num ta­bu­lei­ro de Hne­fa­ta­fl. A cada mo­men­to que você pas­sa aqui, mais tem­po eles pas­sam rin­do em As­gard.


— Não se pre­o­cu­pe, Ska­di, nada pode me acon­te­cer aqui, lem­bra? — Co­me­çou a ter es­pas­mos de frio em seus dois cor­pos.


— Pare de to­car e use seus bra­ços para se aque­cer, Ludwig.


Ele a res­pon­deu de­ci­di­do.


— Não.


Ska­di lem­brou-se de seu pai: ela sa­bia como era li­dar com um tei­mo­so. E ela co­nhe­cia tam­bém onde a tei­mo­sia o ha­via le­va­do.


— Eu es­ta­va er­ra­da so­bre você — dis­se, aju­dan­do-o a se le­van­tar an­tes de con­ti­nu­ar a ca­mi­nhar atrás dele. — Você é tei­mo­so como Thja­zi era. Você quer ser uma for­ça da na­tu­re­za como eu, mas não é da­qui, é um es­tran­gei­ro.


Aque­la mão ge­la­da mais uma vez to­cou nele, des­ta vez por trás do om­bro.


— Se eu pu­des­se im­pe­dir meu pai na­que­le tem­po, eu o te­ria fei­to.


Bee­tho­ven vi­rou-se para ela. Apai­xo­nou-se pe­los flo­cos de gelo que atin­gi­am sua face e de­sa­pa­re­ci­am. Que­ria olhá-la para sem­pre. Ou­vir para sem­pre sua voz de as­so­bio. Ele não vira o pe­nhas­co atrás de si.


— Não se pre­o­cu­pe. Eu con­ti­nu­a­rei mi­nha vida e você acor­da­rá em Mid­gard. 


Ele pa­rou de to­car e per­ce­beu o que es­ta­va acon­te­cen­do.


— Os deu­ses não brin­ca­rão mais con­ti­go e nem co­mi­go. Eu ga­ran­to.


Ska­di o em­pur­rou e o com­po­si­tor caiu da mai­or mon­ta­nha de Jö­tu­nheim. Em Mid­gard, o chão mo­lha­do pela chu­va fi­ze­ra Bee­tho­ven cair do pe­que­no as­sen­to.





RE­CA­PI­TU­LA­ÇÃO


Fu­ri­o­so, Ludwig ten­tou er­guer-se duas ve­zes an­tes de con­se­guir le­van­tar. O sus­to dos re­cém-acor­da­dos ain­da pai­ra­va so­bre ele. Vi­rar-se e en­con­trar-se no­va­men­te na­que­le quar­to de pa­re­des li­sas, com o chão co­ber­to de par­ti­tu­ras en­char­ca­das, o fez dar um ber­ro de rai­va. Cor­reu em di­re­ção à gran­de ja­ne­la e fe­chou-a com for­ça, aba­fan­do o som de chu­va. “Não foi Ska­di, foi essa mal­di­ta chu­va. Se não fos­se ela eu ain­da es­ta­ria lá. Eu po­de­ria ter su­bi­do Thrym­heim”, pen­sou.


Pre­ci­sa­va vol­tar a dor­mir. Pe­gou al­guns pa­nos dos baús e lim­pou o chão ao re­dor do Pi­a­no. Sen­tou no as­sen­to, pôs as mãos so­bre as te­clas e dei­tou a ca­be­ça.


Nada.


To­cou al­gu­mas no­tas, aper­tou no­va­men­te os olhos.


Nada.


Co­me­çou a cho­rar. Vol­tar para Vi­e­na sem nada, no­va­men­te en­clau­su­ra­do na­que­le quar­to que nem era dele; ter que ser no­va­men­te res­pon­sá­vel pelo pró­prio sus­ten­to e pela ad­mi­nis­tra­ção da fa­mí­lia, dois ir­mãos que seus pais dei­xa­ram sob sua guar­da… Pro­cu­rou es­pe­ran­ça em qual­quer lu­gar. En­con­trou-a em duas gar­ra­fas que es­con­de­ra atrás da cor­ti­na.


To­mou-as no gar­ga­lo e o mais rá­pi­do que pôde, su­jan­do a si e ao pi­a­no. No meio da se­gun­da, des­mai­ou.





CA­DEN­ZA


Des­con­for­to. Não fa­zia ideia de como apa­ga­ra. Abriu os olhos. Es­ta­va den­tro de al­gum saco, e al­guém o car­re­ga­va da for­ma mais des­cui­da­da pos­sí­vel. Ten­tou sen­tir os de­dos e to­cou no­va­men­te um dó mai­or, aler­tan­do seu se­ques­tra­dor, que ape­nas se as­sus­tou.


— Si­lên­cio aí, anão! — or­de­nou uma voz fe­mi­ni­na.


Não ti­nha for­ça o su­fi­ci­en­te nem para se me­xer den­tro da­que­la ar­ma­di­lha. Ten­tou se lem­brar de como che­ga­ra até lá, mas não há como lem­brar-se do co­me­ço de um so­nho. Fora as­sim quan­do che­gou pela Ygg­dra­sil e era as­sim ago­ra. 


A jor­na­da de­mo­rou al­guns mi­nu­tos e, mes­mo na es­cu­ri­dão no­tur­na, con­se­guiu iden­ti­fi­car por onde pas­sa­va: de­pois da flo­res­ta, su­bi­ram uma mon­ta­nha e che­ga­ram a uma es­ca­da que le­vou a uma gran­de por­ta e a um sa­lão que fa­zia os pas­sos da se­ques­tra­do­ra eco­a­rem, por mais le­ves que fos­sem. En­fim, foi jo­ga­do ao chão e sol­to.


— Bem-vin­do à Hnitb­jorg, fo­ras­tei­ro. Sua mais nova e úl­ti­ma mo­ra­da.


A sala era des­co­mu­nal, fei­ta em pe­dra crua, e não sa­bia se o teto era mui­to dis­tan­te de­les ou se o lo­cal re­al­men­te não o ti­nha. Ao seu lado es­ta­va uma mu­lher, mai­or que Ska­di, com o ca­be­lo pre­to cur­to e uma lâ­mi­na na mão. À sua fren­te, sen­ta­do em um tro­no, ha­via um ho­mem, o mais alto que já vira, com fios bran­cos de­nun­ci­an­do a ve­lhi­ce e com uma ven­da nos olhos, dei­xan­do trans­pa­re­cer as ci­ca­tri­zes.


— Diga-me, fo­ras­tei­ro fe­do­ren­to: como te cha­mam?


— Me cha­mo Bee­tho­ven.


— Eu o en­con­trei de­sa­cor­da­do per­to de Thrym­heim, pai — dis­se a gi­gan­te.


— Pois fez bem em tra­zê-lo. — Abai­xou-se e en­cos­tou o dedo no ros­to do jo­vem, qua­se co­brin­do-o por in­tei­ro. — Eu sou Sut­tung, e esta é mi­nha fi­lha, Gunn­lod. Ouvi sons es­tra­nhos vin­do da­que­la mon­ta­nha essa noi­te. Me per­gun­to se Bee­tho­ven tem algo a ver com isso.


— Eu sou mú­si­co — res­pon­deu Ludwig.


Es­ta­va tão per­to… Só pre­ci­sa­va en­con­trar os to­néis; sa­bia que Odin já ti­nha en­ga­na­do aque­les gi­gan­tes uma vez. Pre­ci­sa­va re­pe­tir o fei­to — e, ago­ra, com Sut­tung cego, se­ria mais fá­cil.


— Se é um mú­si­co, por que não vejo ins­tru­men­to al­gum?


— Não car­re­go ins­tru­men­to por­que com­po­nho e toco com mi­nhas pró­pri­as mãos — dis­se, er­guen­do os bra­ços. — Pos­so mos­trar, se qui­ser.


— Não ten­te nada, es­per­ti­nho fe­di­do — in­ter­ce­deu a gi­gan­te, abai­xan­do suas mãos com a es­pa­da. — Ma­gia? De que rei­no você é?


Era sua chan­ce.


— Ve­nho de As­gard, sou fi­lho de Heim­dall. E mi­nha mor­te cau­sa­rá a ira dos Ae­sir.


— Heim­dall, o que tudo ouve? O mes­mo que não con­se­gue es­cu­tar o que ocor­re den­tro da mi­nha for­ta­le­za? Eu não te­nho medo dos Ae­sir, ga­ro­to. Mui­to pelo con­trá­rio.


— Pois nem eu de você. Dei­xe-me mos­trar mi­nha arte e você pode de­ci­dir meu des­ti­no.


O gi­gan­te as­sen­tiu e Gunn­lod guar­dou a lâ­mi­na. Bee­tho­ven to­cou.


O ve­lho Sut­tung, a quem só a vi­são so­bra­ra, en­can­tou-se pela mú­si­ca do su­pos­to as­gar­di­a­no — vol­tan­do, in­clu­si­ve, a es­bo­çar um sor­ri­so num ros­to que há tan­to tem­po não se me­xia. Sua fi­lha, po­rém, não se con­ven­cia com as pa­la­vras do mú­si­co. Ela ju­ra­ra nun­ca mais ser en­ga­na­da por nin­guém, e via nele uma ma­lí­cia que já ex­pe­ri­men­ta­ra na pele uma vez. Ao fi­nal do so­ne­to, Sut­tung ba­teu pal­mas.


— Eu gos­tei do ga­ro­to. Que­ro fi­car com ele. O que acha, fi­lha? Não se­ria bom ter mú­si­ca en­quan­to jan­ta­mos to­das as noi­tes? Po­dí­a­mos até con­vi­dar ou­tros Jö­tunns para dan­çar, qual­quer dia.


Ela en­ca­rou o pai com um sor­ri­so.


— Ora, es­sas can­ções me lem­bram aque­las que de­cla­má­va­mos quan­do tí­nha­mos nos­so pró­prio hi­dro­mel. Se re­cor­da des­se tem­po, meu pai? De onde veio aque­la be­bi­da mes­mo?


— Lem­bro sim! Nos­so hi­dro­mel veio do san­gue de Kvá­sir, mor­to por Fja­lar e Ga­lar. Mas por que a per­gun­ta?


— Não era Kvá­sir um po­e­ta tam­bém? As­sim como esse Bee­tho­ven? — Se­gu­rou Ludwig por trás, fir­man­do a es­pa­da em seu pes­co­ço. — Pois eu digo que de­ve­mos fa­zer igual aos anões e des­pe­jar o san­gue dele nos to­néis Son e Bodn e de­pois mis­tu­rar na cal­dei­ra.


Sut­tung riu, e sua ri­sa­da preen­cheu o sa­lão.


— Ah, que sau­da­de do gos­to do hi­dro­mel. Por mui­to tem­po nós guar­da­mos a úl­ti­ma gota que so­brou na cal­dei­ra Odre­rir, sa­bia, Bee­tho­ven? E como guar­da­mos! Mas a abs­ti­nên­cia fa­lou mais alto; eu a to­mei e de­cla­mei po­e­sia por um dia in­tei­ro, a úl­ti­ma obra de arte que essa for­ta­le­za ou­viu. Até hoje. Até ou­vir você to­can­do.


Ludwig não con­se­guia dis­far­çar a frus­tra­ção. Es­ta­va tudo aca­ba­do. O gi­gan­te não ha­via to­ma­do ape­nas a úl­ti­ma gota, ha­via to­ma­do sua es­pe­ran­ça. Todo o seu fu­tu­ro. Fi­cou ner­vo­so e sen­tiu a es­pa­da fe­rir seu pes­co­ço, na agi­ta­ção.


— Pois se mi­nha tão ama­da fi­lha acre­di­ta que po­de­mos vol­tar à nos­sa era de ouro, quem sou eu para ne­gar isso a ela, não é mes­mo? — E vol­tou a con­for­tar-se no tro­no. — Pren­da-o em Odre­rir esta noi­te. Se for­mos fa­zer a san­gria, pre­fi­ro que seja de dia; quem sabe eu con­si­ga en­xer­gar algo quan­do o sol es­ti­ver so­bre nós.


Mais rá­pi­do do que po­dia an­te­ci­par, Gunn­lod apri­si­o­nou-o no saco, le­vou-o até a co­zi­nha, onde es­ta­vam os to­néis e a cal­dei­ra, e en­fim des­pe­jou-o no tão pro­cu­ra­do to­nel. A tam­pa de Odre­rir fe­chou-se aci­ma dele, en­sur­de­cen­do-o por al­guns ins­tan­tes, e os gi­gan­tes fo­ram dor­mir.


Per­gun­ta­va-se se re­al­men­te mor­re­ria na pró­xi­ma ma­nhã. A que­da de Thrym­heim não o ma­ta­ra, mas as re­gras não ti­nham fi­ca­do mui­to cla­ras. Na ver­da­de, pou­co im­por­ta­va. Tal­vez fos­se me­lhor mor­rer a ter que vol­tar ao quar­to em Vi­e­na, à sar­je­ta das idei­as, ao fim de sua car­rei­ra. Só uma coi­sa o acal­ma­va: a lem­bran­ça de Ska­di. Sem per­ce­ber, de den­tro da cal­dei­ra, co­me­çou a to­car uma so­na­ta. A com­po­si­ção era pro­fun­da e per­cor­ria cada um dos gran­des cô­mo­dos da for­ta­le­za — che­gan­do, in­clu­si­ve, a um pe­que­no bu­ra­co pelo qual só uma co­bra se­ria ca­paz de pas­sar. Des­sa aber­tu­ra, sua mú­si­ca al­can­ça­va todo o rei­no dos gi­gan­tes de gelo.


Como não ti­nha sono, to­cou até o dia rai­ar. 


E com o dia, al­guém ba­teu à enor­me por­ta.


Sur­pre­so, Sut­tung apres­sou-se a sen­tar em seu tro­no, es­con­den­do a cara de sono. Gunn­lod, no­va­men­te ar­ma­da, re­cep­ci­o­nou a con­vi­da­da.


— Eu os saú­do, ha­bi­tan­tes de Hnitb­jorg! — anun­ci­ou uma voz que Ludwig nun­ca dei­xa­ria de re­co­nhe­cer, mes­mo es­tan­do em um cal­dei­rão em ou­tro apo­sen­to.


— É Ska­di, fi­lha de Thja­zi e es­po­sa de Njord, meu caro pai — ex­pli­cou Gunn­lod, ain­da se­gu­ran­do a por­ta.


— Deve ha­ver uma cor­re­ção — dis­se a gi­gan­te, fe­chan­do a por­ta atrás de si. — Eu não sou mais ca­sa­da com Njord.


— En­tre, noi­va bri­lhan­te dos Ae­sir — pe­diu o gi­gan­te. — Con­te a que veio.


— Era jus­ta­men­te o que eu es­ta­va fa­zen­do — con­ti­nuou. — Quan­do nos ca­sa­mos, pas­sei nove noi­tes em As­gard, com os deu­ses, e não su­por­tei o lu­gar. As­sim como Njord pas­sou nove noi­tes na casa do tro­vão co­mi­go e não aguen­tou o uivo dos lo­bos. Re­sol­ve­mos nos se­pa­rar e vivi so­zi­nha o luto do meu pai por to­das es­sas eras, até hoje. Por isso vim aqui. Re­sol­vi en­con­trar um ma­ri­do que não se in­co­mo­de com o frio em ex­ces­so nem com os lo­bos, e que seja dig­no de mo­rar no lu­gar mais alto de toda Jö­tu­nheim.


Sut­tung sor­riu de ore­lha a ore­lha. Um dia en­con­trou a fon­te para seu novo hi­dro­mel; no ou­tro, uma noi­va, a mais bela de todo o rei­no, bate à sua por­ta.


— Não te­nho pa­la­vras para ex­pres­sar mi­nha fe­li­ci­da­de, cara Ska­di. Que­ria eu ter no­va­men­te mi­nha vi­são para po­der me de­lei­tar com ta­ma­nha be­le­za.


— E jus­ta­men­te por isso o es­co­lhi, se­nhor de Hnitb­jorg, pois a você não im­por­ta mais a be­le­za dos olhos, ape­nas a do co­ra­ção.


Gunn­lod es­ta­va abis­ma­da com a si­tu­a­ção. Gos­ta­ria de fa­lar com o pai an­tes que ele to­mas­se al­gu­ma de­ci­são, mas não po­de­ria fazê-lo na fren­te da fu­tu­ra ma­dras­ta. Seu pai pi­gar­re­ou e vol­tou a fa­lar.


— Pois que pre­pa­re­mos com pres­sa a ce­ri­mô­nia. Ain­da on­tem veio a mim a es­pe­ran­ça de um novo hi­dro­mel, um mú­si­co ta­len­to­so que vou fer­ver e mis­tu­rar com mel para to­mar­mos em nos­so ca­sa­men­to!


Ska­di apres­sou-se:


— Ta­len­to­so? Não se­ria me­lhor pou­pá-lo para que to­que uma bela mú­si­ca na fes­ta? Eu pos­so con­se­guir hi­dro­mel com os Ae­sir para os con­vi­da­dos. Após isso, po­de­mos ver o que fa­zer com o mú­si­co. O que acha?


— Que­ri­do pai, não se­ria me­lhor ser­mos mais cau­te­lo­sos? — in­ter­ce­deu a gi­gan­te.


— Não, não. Ska­di tem ra­zão. Va­mos co­me­çar os pre­pa­ra­ti­vos o quan­to an­tes. Dê algo para que Bee­tho­ven dure mais um dia sem mor­rer de fome!


A fi­lha fe­chou a gran­de por­ta e foi pe­gar fru­tas para cum­prir as or­dens.


Ludwig não con­se­guia con­ter a ale­gria; seus de­dos ain­da to­ca­vam e sua alma pe­ga­va fogo. Sua ama­da vol­ta­ra para sal­vá-lo; de al­gu­ma for­ma, ela ou­vi­ra sua sú­pli­ca. O des­ti­no fi­nal­men­te sor­ria para ele, e, se ela con­se­guis­se o hi­dro­mel como pro­me­te­ra ao gi­gan­te, se­ria pre­mi­a­do em do­bro!


Logo Ska­di apa­re­ceu e abriu a tam­pa do cal­dei­rão:


— Es­cu­te, meu que­ri­do, não te­mos mui­to tem­po; es­con­da-se no to­nel Son que eu me es­con­de­rei no Bodn, e es­pe­re o meu si­nal.


O com­po­si­tor aca­tou sem pes­ta­ne­jar. Ela fe­chou Odre­rir e am­bos es­pe­ra­ram por Gunn­lod. A gi­gan­te veio car­re­gan­do al­gu­mas ce­nou­ras. Quan­do abriu o cal­dei­rão, Ska­di, na ve­lo­ci­da­de do ven­to, em­pur­rou-a, tam­pan­do-o para pren­dê-la.


Ludwig e a gi­gan­te cor­re­ram para o sa­lão cen­tral, onde ela man­dou o jo­vem es­pe­rar ao lado da enor­me por­ta. Em se­gui­da, co­me­çou a fa­lar com Sut­tung, que co­chi­la­va no tro­no.


— Ó, meu que­ri­do… Por al­gum tem­po re­fle­ti so­bre o que me dis­se, e acho que não é jus­to um noi­vo não po­der ver sua pro­me­ti­da. Que tal abrir­mos as por­tas e dei­xar o sol do meio-dia en­trar para que você pos­sa, mes­mo com cer­ta di­fi­cul­da­de, me en­xer­gar?


— Ora, ora — dis­se, com a voz ain­da em­bar­ga­da —, que as­sim seja. Abra a por­ta para que eu pos­sa, en­fim, te ver, nem que seja só uma si­lhu­e­ta.


Os rai­os cla­ros preen­che­ram todo o sa­lão do tro­no quan­do Ska­di a abriu. Sut­tung es­guei­rou-se, ti­rou a ven­da e for­çou a vis­ta o má­xi­mo que pode. Ska­di ra­pi­da­men­te pu­xou Bee­tho­ven por trás da por­ta e o bei­jou em fren­te à luz do sol. O com­po­si­tor não teve re­a­ção, ape­nas se dei­xou ser le­va­do por aque­le mo­men­to onde bei­ja­va sua ama­da, em ou­tro rei­no, en­quan­to um pe­ri­go­so gi­gan­te era en­ga­na­do na fren­te de­les. Che­gou a es­tra­nhar os lá­bios cor­ta­dos de Ska­di, mas não se­ria esse de­ta­lhe que o fa­ria lar­gar sua ama­da imor­tal.


O gi­gan­te con­se­guiu dis­cer­nir mui­to bem a cena. Ele er­gueu-se e ur­rou, an­tes de cor­rer em di­re­ção ao ca­sal. Ska­di gri­tou:


— Eu, se fos­se você, pri­mei­ro sal­va­ria sua fi­lha, que está pres­tes a ser co­zi­da no fogo, den­tro do cal­dei­rão Odre­rir! — Pe­gou Bee­tho­ven pelo bra­ço e cor­reu para fora do cas­te­lo, en­quan­to Sut­tung ta­te­a­va as pa­re­des em di­re­ção à co­zi­nha.


A gi­gan­te o pu­xou para fora até uma ro­cha onde dois fal­cões es­ta­vam pou­sa­dos. Ti­rou o ca­che­col do jo­vem para amar­rá-lo em um de­les, co­chi­chou algo e os pás­sa­ros pron­ta­men­te par­ti­ram em di­re­ção à mon­ta­nha Thrym­heim.


— Fi­que em si­lên­cio — dis­se ela ao com­po­si­tor, en­quan­to o bo­ta­va em sua ga­ru­pa e pu­la­va de um dos mu­ros de Hnitb­jorg. Ao con­trá­rio do es­pe­ra­do, eles não ca­í­ram, mas cor­re­ram pelo ar. Ska­di ru­mou cada vez mais para cima, até es­con­de­rem-se por en­tre as nu­vens. Ludwig ten­tou chei­rar o ca­be­lo es­vo­a­çan­te que ba­tia em seu ros­to, mas não sen­tia mais chei­ro al­gum. An­tes que pu­des­se se ques­ti­o­nar, pe­gou-se rin­do de Sut­tung e Gunn­lod que sa­í­am da for­ta­le­za e, em for­ma de pás­sa­ros, se­gui­am vo­an­do os dois fal­cões que ru­ma­vam à casa do tro­vão.





CODA


Quan­do Ska­di e Ludwig che­ga­ram em Mí­mis­brunnr, o ve­lho des­per­tou as­sus­ta­do.


— Loki? — per­gun­tou Mí­mir.


Ludwig sol­tou-se das cos­tas de Ska­di e caiu no chão, pró­xi­mo aos sa­pa­tos ala­dos da gi­gan­te. Afas­tou-se e foi para jun­to de Mí­mir.


— É como cos­tu­mam me cha­mar pe­los nove rei­nos — dis­se Ska­di, com um sor­ri­so no ros­to, en­quan­to trans­for­ma­va-se no deus da tra­pa­ça, com suas ves­tes la­ran­jas e ci­ca­tri­zes na boca.


Ludwig de­sa­bou. Apoi­ou-se no poço ao lado da ca­be­ça e ten­tou en­ca­rar Loki, em vão. O deus man­te­ve um olhar sé­rio, ex­pres­san­do de­cep­ção com o mú­si­co, e in­cli­nou-se para per­to dos dois.


— Eu te pedi algo tão sim­ples. Nós po­de­rí­a­mos ser uma du­pla tão pro­mis­so­ra — ele­vou a voz. — Mas não! Você ti­nha que es­tra­gar tudo. — Co­me­çou a cir­cu­lar o poço. — Uma mú­si­ca, uma úni­ca mú­si­ca já es­ta­va de bom ta­ma­nho. Você te­ria hi­dro­mel, eu te­ria meu pres­tí­gio. Era di­fí­cil?


— Não o ouça, Ludwig — in­ter­rom­peu Mí­mir.


Loki vol­tou-se para o jo­vem, se­gu­ran­do seu ros­to e for­çan­do o olhar que ele ten­ta­va des­vi­ar.


— E você fez o quê? Apai­xo­nou-se por Ska­di. Você ao me­nos sabe quem é ela?


— Tape seus ou­vi­dos, Ludwig, Loki tem lín­gua de co­bra…


— Ska­di é aque­la que pôs to­dos os deu­ses con­tra mim. Sabe o que eles fi­ze­ram? Eles me dei­xa­ram nu no sa­lão prin­ci­pal de As­gard, em fren­te a to­dos os Ae­sir, amar­ra­ram a pon­ta de uma cor­da em meus tes­tí­cu­los e a ou­tra na bar­ba de um bode, e dei­xa­ram-me gri­tar até que a hon­ro­sa Ska­di gar­ga­lhas­se. — Apon­tou para Mí­mir. — Não é ver­da­de, ve­lho?


Mí­mir ca­lou-se.


— Diga!


— É ver­da­de — sus­pi­rou —, mas você teve sua cul­pa, Loki.


— Será mes­mo? Eu, o deus sem vir­tu­des, o deus que não é ado­ra­do. Sabe o que eu sou tam­bém? — Se­gu­rou no­va­men­te os ca­be­los re­vol­tos de Bee­tho­ven. — O úni­co que se im­por­tou com você! Onde es­ta­va Heim­dall esse tem­po todo, en­quan­to seu es­co­lhi­do se per­dia pela ter­ra dos Jö­tunns? E a bri­lhan­te Ska­di? Ah, ela eu sei mui­to bem onde es­ta­va: no alto da sua mon­ta­nha, em­pur­ran­do um tal de Ludwig para a mor­te! Ago­ra eu te per­gun­to, mid­gar­di­a­no: para quem você com­pôs quan­do es­ta­va pre­so den­tro de Odre­rir? Foi para mim? — E abai­xou o tom. — Foi para mim?


Bee­tho­ven ofe­ga­va e su­a­va e, pela pri­mei­ra vez, olhou Loki nos olhos:


— Não.


Loki le­van­tou-se e er­gueu os bra­ços.


— Está aí! Está aí o por­quê de Loki não ser vir­tuo­so! Mes­mo quan­do ele faz tudo cer­to, o que re­ce­be em tro­ca? In­gra­ti­dão!


O jo­vem co­me­çou a cho­rar em si­lên­cio, olhan­do para as mãos.


— Ludwig, não dê ou­vi­dos a ele. Ele deve es­tar en­vol­vi­do nis­so. Sem­pre que tem algo er­ra­do, é por­que Loki está me­ti­do.


— Ca­la­do, Mí­mir. Dei­xe o ga­ro­to to­mar suas pró­pri­as de­ci­sões pelo me­nos uma vez na vida. Dei­xe-o es­co­lher em quem acre­di­tar.


A ca­be­ça olhou para o com­po­si­tor, que co­me­ça­va a se me­xer. Ajo­e­lha­do, che­gou pró­xi­mo de Loki.


— Per­doe-me — sus­sur­rou.


Os lá­bios de Loki abri­ram-se, e seus den­tes bran­cos sur­gi­ram em um lar­go sor­ri­so.


— Eu te per­doo, meu ama­do Bee­tho­ven. E nem exi­jo que re­pi­ta isso em alto e bom tom. Sabe por quê? Por­que sou be­ne­vo­len­te. Eu te da­rei seu hi­dro­mel e não que­ro que re­pi­ta as des­cul­pas; nem que­ro mais que com­po­nha uma mú­si­ca pra mim. — O deus fi­tou Mí­mir. — Eu apren­di com essa ca­be­ça fa­lan­te que bên­çãos re­que­rem sa­cri­fí­cios. Foi as­sim com seu que­ri­do Heim­dall, sa­bia? Ele cor­tou a pró­pria ore­lha, jo­gou-a no poço, e hoje ele pode ou­vir tudo e to­dos. — Pôs a mão so­bre a boca e dis­se, pro­vo­can­do Mí­mir. — Me­nos seu es­co­lhi­do, não é?


— O que você quer? — Bee­tho­ven per­gun­tou.


— Nós sa­be­mos que nin­guém do nos­so mun­do pode afe­tar seu cor­po em Mid­gard, mas eu te­nho uma apos­ta. Eu apos­to que só você mes­mo con­se­gue. E como eu gos­to de ar­ris­car, eu que­ro que você me dê uma ore­lha em tro­ca de uma gota de hi­dro­mel. Que tal?


Ludwig ins­tin­ti­va­men­te pôs a mão na ore­lha di­rei­ta, como quem a pro­te­ge, e abriu a boca, co­gi­tan­do al­gu­ma res­pos­ta.


— Pen­san­do bem… — con­ti­nuou Loki. — Você está en­vol­vi­do com as duas pes­so­as que mais me odei­am no uni­ver­so, não é? Acho que uma ore­lha por Heim­dall e uma por Ska­di está de bom ta­ma­nho, não é? O que você acha? Você se ar­ris­ca a per­der a au­di­ção, mas tem a pos­si­bi­li­da­de de se tor­nar o mai­or com­po­si­tor de to­dos os tem­pos!


Ludwig co­me­çou a tre­mer as mãos, e seu olhar de­sam­pa­ra­do pro­cu­rou o de Loki, em meio ao dia en­so­la­ra­do.


— Lem­bre-se: o que es­tou te ofe­re­cen­do aqui não é sim­ples­men­te uma gota do hi­dro­mel da po­e­sia. Es­tou ofe­re­cen­do a van­guar­da, a com­po­si­ção de obras que se­rão ou­vi­das por ge­ra­ções. — E con­cluiu: — Me­nos por você.


As mãos ain­da tre­mi­am, à sua fren­te. Loki aga­chou-se e deu sua faca para Ludwig. Sem olhar para Mí­mir, pe­gou a faca afi­a­da e cor­tou a ore­lha di­rei­ta com um só mo­vi­men­to. Um zum­bi­do to­mou con­ta de sua ca­be­ça. An­tes que des­mai­as­se de dor, se­gu­rou no­va­men­te a arma com for­ça e cor­tou a ore­lha es­quer­da.


O san­gue es­cor­ria de am­bos os la­dos da ca­be­ça. Suas mãos não eram o su­fi­ci­en­te para es­tan­car a san­gria. Pro­cu­rou seu ca­che­col, mas não o en­con­trou. O lí­qui­do ver­me­lho obs­truiu seus ou­vi­dos. 


A dor era es­cal­dan­te. Ele gri­tou e, pela pri­mei­ra vez na vida, du­vi­dou se es­ta­va re­al­men­te gri­tan­do, pois ou­viu sua voz aba­fa­da, dis­tan­te. Olhou para Mí­mir, que me­xia a boca. Vol­tou sua aten­ção para Loki, que gar­ga­lha­va e fa­la­va para ele algo que ele nun­ca con­se­gui­ria dis­cer­nir. O deus da tra­pa­ça pe­gou no­va­men­te sua faca má­gi­ca e a guar­dou com cui­da­do no bol­so, ao lado de ou­tro item. En­tão vi­rou-se e co­me­çou a an­dar, dan­çan­do em di­re­ção à Bi­frost.


Ludwig Van Bee­tho­ven, o ter­cei­ro de seu nome, fora en­ga­na­do e lar­ga­do sem nada. O que ele era ago­ra? Um mú­si­co sem ins­pi­ra­ção e sur­do. O que lhe so­bra­va? Seus de­fei­tos? Seu tem­pe­ra­men­to im­pe­tuo­so? A for­ça da na­tu­re­za que o trans­for­ma­va em uma pes­soa di­fí­cil de li­dar?


Sim, era isso que lhe so­bra­va. Ain­da po­dia sen­tir as te­clas do for­te­pi­a­no sob seus de­dos. Ain­da po­dia sen­tir a pai­xão por Ska­di, a per­so­ni­fi­ca­ção do in­ver­no con­ge­lan­te. Por mais que não ou­vis­se bem, ain­da sen­tia a for­ça do tro­vão de Thor. E, com aque­le mo­men­to em men­te, im­pro­vi­sou o som mais alto e mais pa­re­ci­do com um tro­vão que con­se­gui­ra: TÃ-TÃ-TÃ TA­A­A­A­A­A­A­A­AM!


A raiz de Ygg­dra­sil tre­meu, a ca­be­ça de Mí­mir qua­se en­trou no poço, e Loki as­sus­tou-se de tal for­ma que caiu ao chão. Na que­da, algo saiu de seu bol­so: um gran­de chi­fre, que qui­cou três ve­zes an­tes de pa­rar, emi­tin­do um tin­ti­lar que Ludwig ju­ra­va ter con­se­gui­do ou­vir.


Bee­tho­ven con­ti­nuou a to­car sua nova com­po­si­ção de for­ma tão for­te que ele pu­des­se ouvi-la, mes­mo que ao lon­ge. An­tes que o deus da tra­pa­ça con­se­guis­se reer­guer-se, sur­giu, da luz da pon­te do arco-íris, um guer­rei­ro nór­di­co de capa, es­pa­da e ca­puz. Ele fir­mou seus pés na raiz do chão e deu um soco tão for­te em Loki que o en­vi­ou para al­gum dos nove mun­dos. 


Heim­dall ti­rou o gor­ro, pe­gou o chi­fre Gjal­lar­horn e foi até Ludwig. Com a mão di­rei­ta aju­dou-o a se er­guer. Abriu um sor­ri­so — que o jo­vem cor­res­pon­deu por ins­tin­to —, fez um mo­vi­men­to es­qui­si­to com os de­dos e en­tre­gou o chi­fre nas mãos ner­vo­sas que ain­da to­ca­vam o pi­a­no.


O mú­si­co se­gu­rou Gjal­lar­horn e en­con­trou, em seu in­te­ri­or, uma gota de um lí­qui­do ama­re­lo-ala­ran­ja­do.


Ao dar o pri­mei­ro e der­ra­dei­ro gole, Ludwig acor­dou em seu quar­to. Sem um úni­co adeus. Sua pri­mei­ra re­a­ção foi en­cos­tar nas ore­lhas. Ain­da es­ta­vam ali. Logo de­pois, foi to­car o tema no pi­a­no. Ain­da ou­via per­fei­ta­men­te. Cor­reu para o ba­nhei­ro e mer­gu­lhou a ca­be­ça na ba­nhei­ra cheia d’água por al­guns se­gun­dos. Quan­do a er­gueu no­va­men­te, não se lem­bra­va mais dos so­nhos. Che­cou seu ca­der­no de ano­ta­ções e ele es­ta­va va­zio. Ha­via se es­que­ci­do do rei­no dos gi­gan­tes, dos deu­ses e das ca­be­ças fa­lan­tes. Mas seus de­dos… Seus de­dos se lem­bra­ri­am para sem­pre.
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	A fila não an­da­va, e o se­nhor à fren­te de Abel em­pre­ga­va toda sua ca­pa­ci­da­de pul­mo­nar para re­cla­mar. Como não co­lo­ca­vam mais cai­xas no fim da tar­de, se aqui­lo acon­te­cia todo dia? Um ab­sur­do! O úni­co aten­den­te dis­po­ní­vel su­a­va frio en­quan­to pas­sa­va, o mais rá­pi­do pos­sí­vel, as com­pras de uma se­nho­ra pela re­gis­tra­do­ra. Uma cai­xi­nha de lei­te es­ca­pou de suas mãos e de­co­lou pelo ar, des­fru­tan­do de pou­cos se­gun­dos de doce li­ber­da­de an­tes de pou­sar, tão de­li­ca­da­men­te quan­to um ti­jo­lo, bem di­an­te dos pés do se­nhor re­vol­ta­do, e ar­re­ben­tar-se em uma bom­ba de lac­to­se que res­pin­gou para to­dos os la­dos. O ho­mem emu­de­ceu e as­su­miu um tom de to­ma­te, como se es­ti­ves­se a pon­to de ter um ata­que car­dí­a­co.




A aten­ção de Abel foi pu­xa­da para ou­tra di­re­ção quan­do a mu­lher às suas cos­tas sol­tou um es­pir­ro da­que­les, que preen­cheu o am­bi­en­te com um mi­as­ma vin­do dos re­côn­di­tos de seus pulmões. Ele ar­re­pen­deu-se, mais uma vez, de não ter pe­di­do uma piz­za. Não saía do apar­ta­men­to ha­via dois me­ses, e po­dia ter man­ti­do esse re­cor­de in­tac­to; mas não… Pe­dir co­mi­da todo dia es­ta­va sain­do mui­to caro, e a gra­na es­ta­va cur­ta. Va­mos dar um pu­li­nho no su­per­mer­ca­do, com­prar uns ovos ba­ra­ti­nhos, fa­zer uma ome­le­te. Vai le­var dez mi­nu­ti­nhos…


Ah vai, sim, pode crer.


O pior não era nem as pes­so­as ir­ri­ta­das, o am­bi­en­te aba­fa­do, ou a de­mo­ra pra com­prar uma mí­se­ra dú­zia de ovos. Era es­tar fora do apar­ta­men­to, fora das qua­tro pa­re­des que o pro­te­gi­am do mun­do ex­te­ri­or. Ex­pos­to, sen­do ob­ser­va­do, em con­ta­to com es­tra­nhos. Pre­ci­sa­va vol­tar o quan­to an­tes.


Abel saiu do mer­ca­do para o ar frio da­que­la noi­te de ju­nho, e aque­le se­ria o mo­men­to mais pa­re­ci­do com uma fuga da pri­são em toda sua vida. Uma ca­mi­nha­da rá­pi­da até o apar­ta­men­to e os ovos, lei­te, pre­sun­to, pal­mi­to e quei­jo com­pra­dos se­ri­am trans­mu­ta­dos em uma gran­de e eco­nô­mi­ca ome­le­te. En­tão, de bar­ri­ga cheia, po­de­ria sen­tar para jo­gar Ci­vi­li­za­ti­on V e ir dor­mir bem de­pois da meia-noi­te, se­guin­do o ro­tei­ro.


Não que pla­ne­jas­se fa­zer isso, mas sem­pre aca­ba­va acon­te­cen­do. Toda noi­te ele pro­me­tia para si mes­mo que dei­ta­ria às 23h00, mas o jogo pa­re­cia ter crack no seu có­di­go. De “só mais um tur­no” em “só mais um tur­no”, os ho­rá­rios so­ci­al­men­te acei­tos para se ir para a cama fi­ca­vam cada vez mais fá­ceis de se­rem ig­no­ra­dos.


Se o sono fos­se a úni­ca coi­sa pre­ju­di­ca­da, ain­da es­ta­ria no lu­cro. Os ar­te­sa­na­tos que (qua­se) pa­ga­vam suas con­tas to­ma­vam-lhe o dia in­tei­ro, e o li­vro ilus­tra­do que cos­tu­ma­va pas­sar as noi­tes pla­ne­jan­do es­ta­va pa­ra­do ha­via um tem­pão. Como afi­nal po­de­ria com­pe­tir con­tra suas na­ções no Ci­vi­li­za­ti­on? Abel co­me­ça­va uma noi­te na Era An­ti­ga, com al­guns guer­rei­ros ar­ma­dos de ta­ca­pes e um ban­do de co­lo­nos, e atin­gia a Era da In­for­ma­ção, com com­pu­ta­do­res e usi­nas so­la­res, an­tes de dor­mir. De­ze­nas de sé­cu­los de con­quis­tas ga­ran­ti­das em al­gu­mas ho­ras, con­tra de­ze­nas de ho­ras de tra­ba­lho duro para con­quis­tas in­cer­tas. Nem lem­bra­va mais quan­do abri­ra o ar­qui­vo no Pho­toshop pela úl­ti­ma vez.


Men­ti­ra, lem­bra­va sim. Cla­ro que lem­bra­va, mas esse pen­sa­men­to foi in­ter­rom­pi­do por um pe­ri­go ime­di­a­to: a in­con­ve­ni­en­te mas­sa hu­ma­na pe­ram­bu­lan­do pela pra­ça en­tre seu pré­dio e o mer­ca­do. Apro­vei­tan­do o fi­nal do do­min­go, preen­chen­do cada cen­tí­me­tro en­quan­to pas­se­a­vam pe­las úl­ti­mas bar­ra­qui­nhas da fei­ri­nha do bair­ro. Pra­ça. Do­min­go. Fei­ra. Mui­ta gen­te. Não cal­cu­la­ra o mo­vi­men­to de uma po­pu­la­ção ater­ro­ri­za­da pelo mons­tro da se­gun­da-fei­ra que se apro­xi­ma­va. Pa­ra­li­sou. Não con­se­guia de­ci­dir para que lado se­guir e sua res­pi­ra­ção ace­le­rou, suor es­cor­ren­do por suas cos­tas. Deu tela azul. Fi­cou lá pa­ra­do, inú­til como um dois de paus.


Abel foi pe­nei­ra­do pelo exér­ci­to ur­ba­no du­ran­te uma cur­ta eter­ni­da­de. Quan­do os ho­mens e as mu­lhe­res o dei­xa­ram para trás, tudo que res­tou da cai­xa de ovos foi uma mas­sa ama­re­la que es­cor­ria por um pe­que­no furo na sa­co­la plás­ti­ca.


Tan­to tra­ba­lho e es­for­ço para aca­bar com uma sa­co­la mo­lha­da e com con­sis­tên­cia de ra­nho. Sen­tiu a ir­ri­ta­ção flo­res­cer lá no fun­do do pei­to para logo em se­gui­da mur­char e su­mir, sem for­ças para cres­cer e se ma­ni­fes­tar. Des­pe­jou os ovos que­bra­dos em uma li­xei­ra, pró­xi­ma a um se­nhor pa­ra­do atrás de uma me­si­nha do­brá­vel. Pa­re­cia ser um da­que­les pe­ru­a­nos que ven­di­am CDs em to­das as pra­ças de to­das as ci­da­des do Bra­sil. 


— Ei, pa­re­ce que você deu azar, hein? — dis­se o ho­mem da me­si­nha do­brá­vel.


De per­to, Abel pôde ver que ele não ti­nha nada de pe­ru­a­no. Era um ho­mem chi­nês, em­bo­ra al­gu­ma coi­sa em seus tra­ços tor­nas­se di­fí­cil clas­si­fi­car sua et­nia à pri­mei­ra vis­ta. E ele não ven­dia CDs. Sua me­si­nha ti­nha ape­nas uma des­pro­por­ci­o­nal cai­xa. De ovos.


— Você tá ven­den­do ovos? — dis­se Abel. A co­in­ci­dên­cia fora ri­dí­cu­la o su­fi­ci­en­te para fa­zer as pa­la­vras ro­la­rem para fora de sua boca, mas não o bas­tan­te para aba­far o pal­pi­tar er­rá­ti­co do co­ra­ção ao fa­lar com um es­tra­nho. Fa­zia tan­to tem­po. Seus ins­tin­tos já es­ta­vam aper­tan­do os bo­tões que in­di­ca­vam que ele de­ve­ria sair dali o quan­to an­tes.


— Ovos bons e gran­des, de gema la­ran­ji­nha. Nada da­que­la me­le­ca ama­re­la de gran­ja. Úl­ti­ma cai­xa, dois re­ais.


Gra­na cur­ta de um lado, co­mi­da de pro­ce­dên­cia du­vi­do­sa de ou­tro: a gra­na fa­lou mais alto. Além dis­so, Abel que­ria mui­to, mui­to sair dali. A pra­ça cheia de pes­so­as po­dia ser um ter­ror claus­tro­fó­bi­co, mas aber­ta e va­zia exa­la­va um ar pra­ti­ca­men­te ali­e­ní­ge­na.


Com a mão tre­men­do, ca­tou o di­nhei­ro no bol­so, lar­gou na me­si­nha, agar­rou a cai­xa — gran­de e pe­sa­da para uma mera dú­zia de ovos — e saiu a pas­sos lar­gos, sem olhar pra trás. Mal des­pe­diu-se do ho­mem em sua pres­sa de de­sa­pa­re­cer.


Abel já es­ta­va pra­ti­ca­men­te cor­ren­do quan­do che­gou às por­tas do pré­dio onde mo­ra­va. O por­tei­ro deu-lhe pas­sa­gem e co­men­tou al­gu­ma coi­sa so­bre como fa­zia mui­to tem­po que não o via, mas Abel não pres­tou aten­ção. Dis­pa­rou pe­las es­ca­das para não es­pe­rar o ele­va­dor, cor­reu até o seu an­dar, des­tran­cou a por­ta do 714 e jo­gou-se para den­tro.


Es­ta­va a sal­vo. Sem es­pa­ços aber­tos, sem pes­so­as, ape­nas as pa­re­des bran­cas dos 27 m² de seu apar­ta­men­to iso­lan­do-o do mun­do ex­te­ri­or. Re­cu­pe­ran­do o fô­le­go, sen­ta­do di­an­te da por­ta, sen­tia as ore­lhas quei­ma­rem en­quan­to re­pas­sa­va tudo que aca­ba­ra de acon­te­cer: de­pois de tan­to tem­po tran­ca­do em seu mi­nús­cu­lo es­pa­ço ur­ba­no, ha­via se de­sa­fi­a­do a co­lo­car os pés pra fora pela pri­mei­ra vez… só pra fa­zer aque­le pa­pe­lão todo. Par­te de sua men­te di­zia que de­ve­ria se sen­tir or­gu­lho­so por ten­tar ven­cer aque­la tra­va, mas era mais fá­cil ou­vir a voz que gri­ta­va que ele ha­via fa­lha­do.


Abel es­ta­va es­go­ta­do. O com­pu­ta­dor o afas­ta­va como uma cruz a vam­pi­ro, ga­ran­tin­do que ne­nhum tra­ba­lho no li­vro se­ria fei­to na­que­le dia. A mesa de ar­te­sa­na­to, com te­sou­ras, car­to­li­nas, te­ci­dos, pin­céis, tin­tas e ou­tros ma­te­ri­ais jo­ga­dos de qual­quer jei­to zom­ba­va dele si­len­ci­o­sa­men­te. Seu ape­ti­te, que o mo­ti­va­ra a sair de casa em pri­mei­ro lu­gar, pa­re­cia ter fi­ca­do lá fora, sem avi­sar quan­do vol­ta­ria.


Lar­gou as com­pras na mesa ao lado da por­ta e dei­tou-se na cama, sem nem ti­rar a col­cha ou tro­car de rou­pa. Só que­ria des­can­sar os olhos uns quin­ze mi­nu­tos, an­tes de pre­pa­rar o jan­tar.


•


Fai­xas de sol en­tra­vam no quar­to atra­vés das fres­tas da cor­ti­na, ilu­mi­nan­do o quar­to em uma qua­se-pe­num­bra ma­ti­nal. Já era ma­nhã? Ten­tou vi­rar-se para pro­te­ger o ros­to da luz, mas uma vi­bra­ção em sua per­na ter­mi­nou de des­truir seu sono.


Abel pes­cou o smartp­ho­ne do bol­so e viu que já pas­sa­va das oito. Dor­mi­ra por qua­se doze ho­ras, de rou­pa e tudo! Ti­nha mes­mo fi­ca­do es­go­ta­do a esse pon­to na noi­te pas­sa­da? Em al­gum ní­vel sa­bia que isso po­dia ser sé­rio, mas não con­se­guia pen­sar com cui­da­do, gro­gue como es­ta­va, e as vi­bra­ções que o avi­sa­vam de uma en­xur­ra­da de men­sa­gens no What­sApp não aju­da­vam.


Foi ao ba­nhei­ro, la­vou o ros­to e só en­tão con­se­guiu ver o con­te­ú­do das men­sa­gens, vin­das de um gru­po cha­ma­do “Re­cep­ção da Va­nes­sa”.


Va­nes­sa? Aque­la Va­nes­sa? Pu­xou as men­sa­gens para bai­xo, até con­se­guir ver a pri­mei­ra. “Es­tou vol­tan­do ao Bra­sil no sá­ba­do! Va­mos na Piz­za­ria do Bar­ri­ga! 19h30, vejo vo­cês lá!”


Sim. Era aque­la Va­nes­sa, a ami­ga que fora fa­zer in­ter­câm­bio seis me­ses an­tes. A mes­ma que te­ria fei­to Abel chu­tar a pró­pria bun­da, se con­se­guis­se, por nun­ca a ter con­vi­da­do pra sair. Pelo jei­to ela se lem­bra­va dele, e tam­bém das quin­ze ou­tras pes­so­as con­vi­da­das que não pa­ra­vam de en­vi­ar men­sa­gens.


O Abel de al­guns me­ses atrás acei­ta­ria sem pes­ta­ne­jar. A Piz­za­ria do Bar­ri­ga não era das mais ba­ra­tas, mas era a Va­nes­sa, cara! É cla­ro que ele iria!


O Abel de ago­ra, de­pois do as­sal­to, era uma pes­soa bem di­fe­ren­te, que não sa­bia se con­se­gui­ria li­dar com as quin­ze pe­que­nas bom­bas de an­si­e­da­de so­ci­al que tam­bém es­ta­ri­am na re­cep­ção.


“Pode con­tar co­mi­go, me co­lo­ca na lis­ta!”, man­dou ele no gru­po. E daí que seu es­tô­ma­go vi­rou um 360º ao di­gi­tar aqui­lo? O sá­ba­do es­ta­va lon­ge; pen­sa­ria em uma des­cul­pa de­pois. A agi­ta­ção tão cedo o fi­ze­ra ig­no­rar os pro­tes­tos de fome até en­tão, quan­do seu es­tô­ma­go se pro­nun­ci­ou de modo gu­tu­ral.


As com­pras ain­da es­ta­vam em cima da mesa. Os fri­os fo­ram di­re­to para o lixo, de­pois de pas­sa­rem a noi­te in­tei­ra fora da ge­la­dei­ra, mas — dada a data de va­li­da­de ca­rim­ba­da na tam­pa, para dali a dois dias — os ovos ain­da es­ta­vam bons. Tal­vez por isso ha­vi­am sido tão ba­ra­tos, ou tal­vez ele só ti­ves­se uma cai­xa re­che­a­di­nha de sal­mo­ne­la nas mãos. Os ovos tam­bém eram anor­mal­men­te gran­des e pe­sa­dos, com qua­se o do­bro do ta­ma­nho nor­mal. Se­ri­am de pato? “Ah, que se ex­plo­da, qual­quer coi­sa eu man­do vir um ba­gue­tão”, pen­sou Abel, en­quan­to pe­ga­va um dos ovos — “Ovos Pan­gu”, di­zia a cai­xa — para que­brá-lo em uma ti­ge­la.


Um flash de luz ex­plo­diu e uma ven­ta­nia so­prou pelo apar­ta­men­to, ar­re­ben­tan­do a ti­ge­la con­tra a pa­re­de e sa­cu­din­do as rou­pas de Abel como um tor­na­do. Uma for­ça cen­trí­fu­ga — ao mes­mo tem­po mi­nús­cu­la e po­de­ro­sa — cres­cia a par­tir do cen­tro das duas me­ta­des da cas­ca, que, pres­si­o­na­das con­tra as pal­mas de Abel, for­ma­vam uma es­pé­cie de céu ao re­dor da gema e cla­ra flu­tu­an­tes, que se trans­for­ma­vam em oce­a­nos e con­ti­nen­tes. Abel que­ria lar­gar aqui­lo e gri­tar, cor­rer, se es­con­der.


Fi­nal­men­te, a for­ça cós­mi­ca abran­dou-se. O ven­to ces­sou e a gema e a cla­ra flu­tu­an­tes fo­ram pa­ran­do de gi­rar. A for­ma oval já não exis­tia mais: Abel se­gu­ra­va um mun­do pe­que­no e qua­se re­don­do. Ele fi­cou em si­lên­cio por vá­rios mi­nu­tos, sem nem pis­car en­quan­to ob­ser­va­va o pla­ne­ta que ca­bia em suas mãos, for­ma­do no que pa­re­ce­ra um pro­ces­so de mi­lhões de anos con­den­sa­do em pou­cos mo­men­tos. Quan­do con­se­guiu se mo­ver, ape­nas seus lá­bios o fi­ze­ram:


— Mano, eu tô mui­to doi­do.


As doze ho­ras de sono vi­e­ram bem a ca­lhar, pois Abel não pre­gou o olho na­que­la noi­te.


•


Ape­nas na ma­nhã se­guin­te Abel con­se­guiu con­ven­cer-se de que não es­ta­va fi­can­do ma­lu­co, e que nin­guém ha­via co­lo­ca­do dro­gas no seu ga­lão de água mi­ne­ral. Ele ti­nha re­al­men­te cho­ca­do um mun­do de den­tro de um ovo. Um mun­do. Nem ani­mais de es­ti­ma­ção eram per­mi­ti­dos no con­do­mí­nio, que dirá um pla­ne­ta in­tei­ro.


Tal­vez a com­pa­ra­ção com um bi­chi­nho não fos­se das me­lho­res, mas ele sen­tia um afe­to inex­pli­cá­vel pelo pla­ne­ti­nha. Sem sa­ber o que acon­te­ce­ria se o fi­zes­se, não ou­sa­va sol­tá-lo. E se ele des­mo­ro­nas­se, ou, sei lá, ex­plo­dis­se? E se vi­ras­se pó as­sim que in­ter­rom­pes­se o con­ta­to com seus de­dos? Não po­dia ar­ris­car — sen­tia-se res­pon­sá­vel, em uma co­ne­xão es­tra­nha, qua­se pa­ter­nal.


Abel pas­sa­ra a noi­te in­tei­ra sen­ta­do na cama, com o mun­di­nho en­tre as mãos. Des­co­bri­ra que con­se­guia ob­ser­var toda a ex­ten­são do pla­ne­ta, caso se con­cen­tras­se, como se es­ti­ves­se den­tro dele, num tipo de pro­je­ção as­tral. Po­dia ver, como que vo­an­do, cada vale, pla­ní­cie e mon­ta­nha, to­das es­cu­ras e ge­la­das, enor­mes da­que­le pon­to de vis­ta, mi­nús­cu­las do seu pró­prio. A ha­bi­li­da­de lhe cau­sa­ra ver­ti­gem nas pri­mei­ras ve­zes, mas ao lon­go da noi­te tor­nou-se na­tu­ral, como res­pi­rar.


En­fim fi­cou pa­ten­te que não se­ria pos­sí­vel vi­ver com uma es­fe­ra de três qui­los nas mãos para sem­pre. Além dis­so, o mun­do não ti­nha um sol pró­prio, e Abel logo pen­sou em uma so­lu­ção que re­sol­ve­ria as duas ques­tões: com um bar­ban­te de seda e um su­por­te de mó­bi­le que es­ta­vam jo­ga­dos na mesa de ar­te­sa­na­to, o pen­du­rou com mãos trê­mu­las no su­por­te da cor­ti­na para que pe­gas­se sol da ja­ne­la. Ele não se es­fa­ce­lou nem ex­plo­diu, ape­nas fi­cou lá, como que flu­tu­an­do. Um pe­que­no ven­ti­la­dor, na po­tên­cia mais bai­xa, ga­ran­tiu a ro­ta­ção do mini cor­po ce­les­te. Era um ar­ran­jo tos­co, mas fun­ci­o­na­ria por ago­ra.


Abel sen­tiu dois aper­tos no pei­to ao di­ri­gir-se para a por­ta da fren­te: um por dei­xar o pla­ne­ti­nha so­zi­nho, ou­tra por ter que en­ca­rar no­va­men­te a rua, os es­pa­ços aber­tos, os es­tra­nhos… Mas pre­ci­sa­va fazê-lo. Aque­le ve­lho bi­zar­ro da pra­ça es­ta­va de­ven­do al­gu­mas res­pos­tas, e era sua úni­ca pis­ta a res­pei­to do que quer que es­ti­ves­se acon­te­cen­do.


Lá fora, um dia com céu de con­cre­to ar­ras­ta­va-se na di­re­ção da noi­te no rit­mo opos­to ao que Abel per­cor­ria as ruas. Ele for­çou-se a con­ver­sar com um pi­po­quei­ro que tra­ba­lha­va há quin­ze anos no mes­mo pon­to em que o ven­de­dor de ovos es­ti­ve­ra na noi­te pas­sa­da.


— Nun­ca vi esse aí — dis­se o pi­po­quei­ro.


— Tal­vez ele te­nha apa­re­ci­do quan­do o se­nhor deu uma sa­í­da — dis­se Abel.


— Ra­paz, se al­guém apa­re­ces­se ven­den­do ovos em al­gum can­to des­sa pra­ça, eu sa­be­ria mes­mo que es­ti­ves­se em casa se­can­do o Co­rin­thi­ans. E quem é que ven­de ovos na rua? Tem cer­te­za que foi aqui?


O âni­mo com a in­ves­ti­ga­ção bai­xou ra­pi­da­men­te di­an­te da bar­ra­gem de per­gun­tas do ho­mem, e a pe­que­na fila de pes­so­as que se for­ma­va atrás de Abel o fez sen­tir ver­ti­gem. Apres­sou-se em vol­tar ao apar­ta­men­to an­tes que pas­sas­se mal.


Não ti­nha des­co­ber­to nada, mas pelo me­nos con­ti­nu­a­va tudo cer­to com a gam­bi­ar­ra da ja­ne­la. Abel se apro­xi­mou e, se con­cen­tran­do, ob­ser­vou como as coi­sas es­ta­vam indo lá em­bai­xo, nas pe­que­nas mon­ta­nhas e pla­ní­ci­es mi­cros­có­pi­cas. O que viu foi como um soco no es­tô­ma­go, que man­dou sua cons­ciên­cia de vol­ta para seu cor­po num so­la­van­co vi­o­len­to. Lá em­bai­xo, pe­que­nos se­res hu­ma­noi­des es­ta­vam for­man­do suas pri­mei­ras co­mu­ni­da­des.


•


O tem­po cor­ria de for­ma es­tra­nha em Pan­gu, o nome que Abel de­ci­di­ra dar ao mun­do sa­í­do do ovo. Sua bre­ve au­sên­cia na­que­la tar­de foi o su­fi­ci­en­te para que os pan­gui­a­nos sur­gis­sem onde an­tes não ha­via qual­quer or­ga­nis­mo com­ple­xo — mas, pe­los cál­cu­los de Abel, uma hora ter­res­tre ago­ra equi­va­lia a di­ver­sos anos de Pan­gu, ao in­vés de eras.


Os pan­gui­a­nos eram se­res al­tos e es­gui­os, de pele aver­me­lha­da e três olhos no ros­to. Ali­e­ní­ge­nas o bas­tan­te para se­rem de ou­tro mun­do, hu­ma­noi­des o bas­tan­te para te­rem sa­í­do de al­gu­ma nova spa­ce ope­ra. Abel não can­sa­va de ob­ser­vá-los.


Era como um Ci­vi­li­za­ti­on ain­da mais di­nâ­mi­co e com­ple­xo. Ele foi dor­mir quan­do os pan­gui­a­nos es­ta­vam cons­tru­in­do suas pri­mei­ras ci­da­des, e na ma­nhã de quar­ta eles já ti­nham de­sen­vol­vi­do ve­í­cu­los ru­di­men­ta­res. Logo es­ta­ri­am es­pa­lhan­do-se por Pan­gu, des­co­brin­do no­vos lo­cais, fun­dan­do no­vas ci­da­des, di­vi­din­do-se em di­fe­ren­tes cul­tu­ras e de­sen­vol­ven­do no­vas tec­no­lo­gi­as.


Ven­do os pan­gui­a­nos ca­çan­do ani­mais es­tra­nhos, que lem­bra­vam ma­mu­tes na pro­por­ção de ja­va­lis, Abel per­ce­beu que, se as­sim es­co­lhes­se, se­ria ca­paz de acom­pa­nhar a vida in­tei­ra de um de­les — sua vi­são adap­ta­va-se para acom­pa­nhar tudo em tem­po real. 


A mera ideia fez sua es­pi­nha tre­mer, mas era se­du­to­ra de­mais para ser ig­no­ra­da.


Na­que­la tar­de, Abel tes­te­mu­nhou o nas­ci­men­to de Son’Jo-Var, em uma pe­que­na casa na ci­da­de de Algo’Nass, como se es­ti­ves­se ao lado de sua mãe. Ele viu quan­do Son deu seus pri­mei­ros pas­sos, quan­do foi ins­tru­í­do na pri­mei­ra caça pelo pai. Vi­brou quan­do o ra­paz aba­teu seu pri­mei­ro mini-ma­mu­te, e quan­do ele teve sua pri­mei­ra par­cei­ra. Ob­ser­vou sua tris­te­za ado­les­cen­te quan­do o ro­man­ce não vin­gou, e sua trans­for­ma­ção de ca­ça­dor em mer­can­te. Sor­riu quan­do viu Son ce­le­brar ma­tri­mô­nio com Vani’Mora-Jan, uma mu­lher que co­nhe­ce­ra sete anos an­tes. Viu-o to­ma­do pelo pe­sar quan­do seu pai fa­le­ceu em uma gran­de ca­ça­da, e quan­do o co­ra­ção de sua mãe se tor­nou ve­lho de­mais para con­ti­nu­ar a ba­ter. Viu-o en­ve­lhe­cer e cri­ar seus pró­pri­os fi­lhos, que ano a ano cres­ci­am for­tes e jus­tos, como os pró­pri­os Son e Vani.


Em uma tar­de de sol po­en­te, Abel ob­ser­vou um Son ido­so e fran­zi­no exa­lar seu úl­ti­mo sus­pi­ro nas pla­ní­ci­es de Pan­gu, cer­ca­do pela es­po­sa e um fi­lho. As vi­das dos ou­tros os ti­nham le­va­do para mui­to lon­ge.


Abel vol­tou à Ter­ra. Oito ho­ras, e uma vida in­tei­ra, ha­vi­am se pas­sa­do. Ele não con­se­guiu co­mer na­que­la noi­te, mas lem­brou-se de li­gar para seus pais pela pri­mei­ra vez na se­ma­na.


•


Na ma­nhã se­guin­te, ain­da com a me­mó­ria da vida de Son ví­vi­da em sua men­te, Abel ba­teu os olhos na cai­xa de ovos que com­pra­ra do ve­lho mis­te­ri­o­so. Se­gun­do a data de va­li­da­de, aque­le era o úl­ti­mo dia an­tes que ven­ces­sem.


Mas, se fos­sem como o pri­mei­ro ovo, aque­les não eram ali­men­tos co­muns. Na ver­da­de, nem eram ali­men­tos. Quan­tos Sons e Va­nis exis­ti­am ape­nas em po­tên­cia na­que­la cai­xa de ovos, es­pe­ran­do para se­rem en­car­na­dos em uma exis­tên­cia fí­si­ca? Es­ta­ri­am to­dos eles de­pen­den­do da de­ci­são de Abel para dei­xa­rem de ser pos­si­bi­li­da­des e tor­na­rem-se con­cre­tu­des?


Não hou­ve dú­vi­da so­bre o que fa­zer, ape­nas uma cons­ta­ta­ção prá­ti­ca de que mais onze mun­dos pre­ci­sa­ri­am de mais que um mero bar­ban­te pen­du­ra­do na fren­te da ja­ne­la. Abel ti­nha um ver­da­dei­ro pro­je­to em suas mãos, e pre­ci­sa­ria tra­ba­lhar ra­pi­da­men­te.


Teve que sair do apar­ta­men­to para com­prar uma sé­rie de fer­ra­men­tas e ma­te­ri­ais. So­que­te, uma lâm­pa­da ama­re­la (a mais for­te que con­se­guis­se) e rol­da­nas. O medo de sair do apar­ta­men­to es­ta­va lá, es­prei­tan­do, mas Abel so­cou-o em um can­to de seu es­pí­ri­to por tem­po su­fi­ci­en­te para fa­zer as com­pras: onze mun­dos e in­con­tá­veis Sons de­pen­di­am dele, e aque­le trau­ma não o fa­ria ig­no­rar isso.


Não fez pau­sa para al­mo­ço ou lan­che. Ao fim da tar­de, es­ta­va mon­ta­do um mó­bi­le enor­me com doze es­pa­ços para pen­du­rar bo­li­nhas — ou pe­que­nos pla­ne­tas — ao re­dor de uma lâm­pa­da po­de­ro­sa. Abel fez a trans­fe­rên­cia de Pan­gu do ar­ran­jo pre­cá­rio para o novo e ro­bus­to me­ca­nis­mo da for­ma mais su­a­ve pos­sí­vel — não sa­bia se po­de­ria mo­ver o mun­do in­tei­ro sem cau­sar al­gum pro­ble­ma para seus ha­bi­tan­tes, mas era ne­ces­sá­rio. Al­guns aba­los sís­mi­cos ocor­re­ram, e aque­les mo­men­tos lon­ge do sol fi­ca­ram co­nhe­ci­dos como “os dias es­cu­ros” na cul­tu­ra pan­gui­a­na, mas nada que não se­ria su­pe­ra­do — um pro­ble­ma gra­ve ago­ra para evi­tar pro­ble­mas ca­tas­tró­fi­cos de­pois. 


En­tão che­gou a hora de as­su­mir o pa­pel de par­tei­ro de mun­dos.


Já ha­via pas­sa­do da meia-noi­te quan­do tudo fi­cou pron­to. Doze pla­ne­tas dan­ça­vam no cen­tro de seu apar­ta­men­to — o que atra­pa­lha­ria um pou­co a lo­co­mo­ção no es­pa­ço aper­ta­do. Cons­ta­ta­ção que foi re­gis­tra­da e ar­qui­va­da lá no fun­do da men­te de Abel: re­ger um sis­te­ma so­lar era uma pre­o­cu­pa­ção bem mais ime­di­a­ta.


•


Abel es­ta­va tão can­sa­do que dor­miu até o meio-dia, des­per­tan­do só com o som es­tri­den­te da cam­pai­nha.


— Os vi­zi­nhos re­cla­ma­ram de um ba­ru­lho en­sur­de­ce­dor aqui na noi­te pas­sa­da, Abel — dis­se Jor­ge, o sín­di­co, pa­ra­do no cor­re­dor.


— Des­cul­pa, seu Jor­ge. Não vai acon­te­cer mais.


— É, eu sei. Você é um ra­paz qui­e­to… — Ele es­pi­ou por cima do om­bro de Abel — Mas o que di­a­bos é isso que você mon­tou aí den­tro?


— Arte mo­der­na — dis­se Abel.


Os pla­ne­tas di­fe­ri­am mui­to en­tre si e to­dos eram di­fe­ren­tes de Pan­gu, o mais pa­re­ci­do com a Ter­ra. Um de­les era co­ber­to por uma es­pes­sa né­voa cons­ci­en­te, e os se­res que se de­sen­vol­ve­ram ali exis­ti­am den­tro des­ta men­te com­par­ti­lha­da. Ou­tro era in­tei­ro fei­to de ma­té­ria or­gâ­ni­ca, como car­ne e car­ti­la­gem, e os se­res in­te­li­gen­tes que sur­gi­ram nele lem­bra­vam fo­lí­cu­los. Um ter­cei­ro de­sen­vol­veu-se como uma cas­ca, com seus ha­bi­tan­tes vi­ven­do vol­ta­dos para o nú­cleo do pla­ne­ta.


Foi as­sim, com um sis­te­ma in­tei­ro aber­to para seus olhos, que Abel des­per­tou para suas as­pi­ra­ções na Ter­ra — um ím­pe­to e sede ti­pi­ca­men­te hu­ma­noi­des. Na­que­la noi­te, pela pri­mei­ra vez des­de o as­sal­to, Abel sen­tou-se na fren­te do com­pu­ta­dor e tra­ba­lhou no li­vro ilus­tra­do, as ex­pe­riên­cias da se­ma­na ser­vin­do de com­bus­tí­vel para sua cri­a­ti­vi­da­de. Tra­ba­lhou por ho­ras a fio ma­dru­ga­da a den­tro, pau­san­do para ve­ri­fi­car se o mó­bi­le es­ta­va gi­ran­do ade­qua­da­men­te, se a lâm­pa­da não pre­ci­sa­va de tro­ca, se o ven­ti­la­dor es­ta­va bem ali­nha­do. O blo­queio cri­a­ti­vo po­dia ser ven­ci­do, afi­nal.


Só pre­ci­sa­va da pers­pec­ti­va cor­re­ta.


•


Quan­do che­gou o sá­ba­do, Abel cui­da­va de seu sis­te­ma so­lar sen­tin­do que es­ta­va es­que­cen­do al­gu­ma coi­sa. Algo que ha­via com­bi­na­do mui­to tem­po atrás, que exis­tia como um mar­te­li­nho ba­ten­do em sua ca­be­ça.


Olhou o ce­lu­lar. 11h17. Men­sa­gem no What­sApp.


A piz­za! Ha­via es­que­ci­do com­ple­ta­men­te.


Era qua­se hora do al­mo­ço, e seu es­tô­ma­go es­ta­va co­me­çan­do a se agi­tar, de­man­dan­do um sa­cri­fí­cio de co­mi­da ita­li­a­na ago­ra que fora ati­ça­do.


Abel sen­tiu ou­tro aper­to no pei­to. Va­nes­sa es­ta­ria lá. Bom, ela que or­ga­ni­za­ra a reu­ni­ão, é cla­ro que es­ta­ria lá. Mais os pais dela. Mais ou­tras pes­so­as, tan­to des­co­nhe­ci­das quan­to ami­gos em co­mum que per­gun­ta­ri­am onde ele ha­via se en­fi­a­do nos úl­ti­mos me­ses, du­ran­te os quais não con­ver­sa­ra com qua­se nin­guém. Opor­tu­ni­da­des de an­si­e­da­de so­ci­al para dar e ven­der.


Ele ob­ser­vou o sis­te­ma no meio de seu apar­ta­men­to, re­a­li­zan­do suas ro­ta­ções e trans­la­ções. Pen­sou nas de­ze­nas de so­ci­e­da­des que ha­bi­ta­vam cada um da­que­les mun­dos, nas mi­lha­res de vi­das que flo­res­ci­am em cada glo­bo, pos­sí­veis ape­nas por­que ele re­sol­veu se res­pon­sa­bi­li­zar por elas.


Abel to­mou um ba­nho, fez a bar­ba, e ves­tiu-se com algo me­lhor do que a com­bi­na­ção cal­ça-de-mo­le­tom-ve­lha mais ca­mi­sa-de-ban­da-que-já-es­ta­va-vi­ran­do-pano-de-chão que usa­va pra ir bus­car cor­res­pon­dên­cia no tér­reo.


Na por­ta, pa­rou. Olhou para as pa­re­des bran­cas do apar­ta­men­to. Olhou o re­ló­gio. Es­ta­va na hora. Ti­nha fome de piz­za qua­tro quei­jos. Que­ria ou­vir as his­tó­rias da vi­a­gem de Va­nes­sa. Que­ria abra­çá-la e di­zer que sen­tiu sau­da­des. Sen­tiu mes­mo.


A cada pas­so que dava nos cor­re­do­res do pré­dio, ou­tro mais fá­cil, mais leve, se se­guia. A res­pi­ra­ção en­tra­va leve e saía fá­cil, e seu co­ra­ção ba­tia num rit­mo nor­mal, re­la­xa­do.


Lá fora, o dia es­ta­va azul. O ven­to fres­co ba­gun­çou seus ca­be­los.


Res­pon­sá­vel por mi­lha­res de vi­das, Abel en­fim ti­ra­ria al­gu­mas ho­ras para cui­dar da dele.


•••
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	Vis­ta sua ca­ra­pu­ça. 

O bar­re­te da li­ber­da­de 

 dá ori­gem à nos­sa luta.










	A lua en­car­na­da ras­ga o pre­tu­me da noi­te fei­to o san­gue que me es­cor­re da tes­ta. En­ca­ro como um bom pres­sá­gio. Em al­gum lu­gar do meu cé­re­bro, a ra­zão me lem­bra que o céu é ape­nas mais uma pro­je­ção al­go­rít­mi­ca ale­a­tó­ria da re­do­ma, como tem sido em to­dos os dias no con­fi­na­men­to da Ci­da­de-Es­ta­do. Ig­no­ro. Se hou­ves­se es­pa­ço para a ra­ci­o­na­li­da­de no Bra­sil de hoje, ne­nhum de nós te­ria acei­ta­do essa úl­ti­ma mis­são. Sin­ce­ra­men­te, se há algo de fa­vo­rá­vel em meio a tan­tos prog­nós­ti­cos de der­ro­ta, en­tão a ló­gi­ca que se foda.




As al­ge­mas mag­né­ti­cas in­sis­tem em le­var mi­nhas mãos para bai­xo, mas re­sis­to até to­car o Cris­tal dos an­te­pas­sa­dos já apa­ga­do que pen­de em meu pei­to, es­con­di­do pela ca­mi­sa. Há tem­pos não es­cu­to a voz de meu avô, mas de al­gu­ma ma­nei­ra sei que o ges­to é im­por­tan­te. Que­ro que ele sai­ba que eu sin­to mui­to. Que­ro que ele sai­ba que aca­ba hoje, para bem ou para mal.


Era hora de ma­tar o Lí­der.


Um cho­que do lado es­quer­do me ton­teia. Ci­da­dão fi­lho da puta, pa­re­ce que leu meu pen­sa­men­to. “Ande”, li­mi­ta-se a di­zer com a de­se­mo­ção tí­pi­ca de sua gen­te — se é que ain­da pos­so cha­má-los as­sim. Ele re­co­lhe o bra­ço com o bas­tão elé­tri­co, dei­xan­do uma bre­cha na guar­da. Se eu fos­se rá­pi­do, mes­mo com as al­ge­mas, po­de­ria de­sar­má-lo. Mas de que adi­an­ta­ria? Qual­quer ata­que ago­ra fa­ria os ou­tros três ca­be­ças de lata que me acom­pa­nham nes­se cor­te­jo fú­ne­bre ati­va­rem a di­re­triz de pro­te­ção. E pro­te­ção, para es­ses mal­di­tos, é si­nô­ni­mo de mor­te.


Se eu ain­da ti­ves­se o holo-vi­sor, po­de­ria pers­cru­tar o cam­po de ba­ta­lha para ver onde es­ta­vam os ou­tros es­qua­drões. Inú­til pen­sar nis­so; os Ci­da­dãos ti­ra­ram tudo de mim: mi­nha arma, mi­nha ar­ma­du­ra de com­ba­te e até o ca­puz que era o sím­bo­lo da mi­nha di­vi­são. Te­ri­am ar­ran­ca­do in­clu­si­ve mi­nha per­na se isso fos­se pos­sí­vel. Mas a quem es­tou ten­tan­do en­ga­nar? O ven­to as­so­pra o si­lên­cio nos meus ou­vi­dos, e a men­sa­gem é cla­ra o su­fi­ci­en­te: o com­ba­te aca­bou. Eu sou o úl­ti­mo. Mais uma vez, sou o úni­co que res­ta. 


Re­al­men­te… Eles ti­ra­ram tudo de mim.


Essa não é mi­nha pri­mei­ra vez na Ci­da­de-Es­ta­do. Mas por mui­tos, mui­tos anos, tor­ci para que aque­la ti­ves­se sido a úl­ti­ma. As lem­bran­ças ain­da se in­si­nu­am em cada beco, em cada som­bra des­se chão amal­di­ço­a­do em que hoje me ar­ras­to. É no es­cu­ro que en­con­tro o es­pe­lho para mi­nha cons­ciên­cia. É nele que vejo o ros­to de cada um dos meus ho­mens.


Eu os cha­mei pelo nome, um por um, an­tes de en­viá-los para mor­rer. Dói, mas não fujo da me­mó­ria. En­ca­ro meu pas­sa­do de fren­te, e só as­sim po­de­rei acer­tar as con­tas com o fu­tu­ro. Vovô sem­pre di­zia isso. 


•


Da ca­bi­ne do pi­lo­to, Bar­bo­sa ber­ra­va al­gu­ma coi­sa. Só po­dia su­por que fos­se a pro­xi­mi­da­de do alvo. Res­pon­di com um po­si­ti­vo e as com­por­tas fi­nal­men­te se abri­ram. Pis­quei ao sen­tir o ar vi­ci­o­so da­que­le lu­gar lam­ben­do mi­nhas vis­tas. Es­ta­va des­con­cen­tra­do. Foco. Abai­xei os ócu­los do vi­sor e toda a equi­pe acom­pa­nhou. Si­na­li­zei, cha­man­do-os para per­to de mim.


— Sal­ta­do­res! — gri­tei, para ga­ran­tir que es­cu­ta­vam. — Pron­tos?


A res­pos­ta veio em unís­so­no, acom­pa­nha­da do en­ga­ti­lhar dos ri­fles. Éra­mos sete, con­tan­do o pi­lo­to. Os me­lho­res en­tre nós. A equi­pe de eli­te. Um após o ou­tro eles se lan­ça­ram, cal­cu­lan­do com pre­ci­são o des­ti­no: a fen­da em re­pa­ro na re­do­ma que cir­cun­da a ca­pi­tal. Uma fe­ri­da aber­ta na gi­gan­tes­ca má­qui­na pú­bli­ca. Em pou­co tem­po, es­ta­rí­a­mos no co­ra­ção da Ci­da­de-Es­ta­do.


Cân­di­do, Mou­zar e Zelo, ex­pe­ri­en­tes que eram, to­ma­ram a di­an­tei­ra. As ru­gas que ras­ga­vam seus ros­tos eram as ci­ca­tri­zes de quem ha­via lu­ta­do por cada se­gun­do de vida na­que­le pur­ga­tó­rio. De­pois veio Rudá, e ja­mais es­que­ce­rei a fir­me­za de seus olhos aper­ta­dos; olhos an­ces­trais. O ra­paz ti­nha san­gue in­dí­ge­na nas vei­as, uma ra­ri­da­de nos dias de en­tão. Mar­tin se po­si­ci­o­nou ao fi­nal da fila, o mais jo­vem e o úni­co de nós que não usa­va o gor­ro ver­me­lho. Ele di­zia, no seu mais puro so­ta­que fron­tei­ri­ço, que com seu pel­lo ru­bro já ves­tia nos­sa ca­ra­pu­ça des­de nas­cen­ça.


Era mi­nha vez.


— Eu já lhe con­tei aque­la his­tó­ria so­bre o bi­cho La­ba­tut, meu fi­lho?


A voz, gra­ve e rou­ca, res­so­ou pelo meu crâ­nio, fa­zen­do meus os­sos de cai­xa acús­ti­ca. O íco­ne pá­li­do se pro­je­tou pou­co à fren­te da la­te­ral de mi­nha ca­be­ça. Con­for­me a ima­gem ga­nha­va de­fi­ni­ção, exi­bia aque­le ros­to duro, mar­ca­do de sol e tra­ba­lho, que me acom­pa­nha­ra des­de os pri­mei­ros anos na re­sis­tên­cia — quan­do eu ain­da era mui­to mais jo­vem do que Mar­tin. Eu po­dia ima­gi­nar o bron­ze de sua pele, ra­cha­da como um açu­de sem chu­va, mes­mo atra­vés do bri­lho azul-fan­tas­ma do Cris­tal.


— Não é uma boa hora, meu avô!


Ele con­ti­nuou fa­lan­do en­quan­to eu ve­ri­fi­ca­va a arma e o pa­ra­que­das, uma es­tra­té­gia para re­to­mar o con­tro­le dos meus pró­pri­os pen­sa­men­tos.


— Mas eu já con­tei?


Ele já ha­via con­ta­do. Cen­te­nas de ve­zes, jun­to com ou­tros tan­tos mi­tos de um mun­do que há mui­to ha­via se per­di­do. Eu cos­tu­ma­va me di­ver­tir com as his­tó­rias quan­do era cri­an­ça e os Ci­da­dãos se res­trin­gi­am às ci­da­des do­mi­na­das. Mas a tré­gua ha­via ces­sa­do. Não era hora para con­tos de fa­das.


— Sim… — li­mi­to-me a res­pon­der, tor­cen­do para que ele per­des­se o in­te­res­se.


— E quan­tas você re­al­men­te ou­viu?


Sal­tei. Eu já ha­via sal­ta­do mil ve­zes de al­tu­ras pa­re­ci­das. Ou­tras mil, tal­vez, ape­nas re­pas­san­do aque­le pla­no em mi­nha men­te. Mas na­que­le dia ha­via algo… di­fe­ren­te. Eu me en­tre­guei por in­tei­ro à gra­vi­da­de que, an­si­o­sa, cha­ma­va. O vi­sor in­for­ma­va a ve­lo­ci­da­de do mer­gu­lho, mas a cu­ri­o­si­da­de dos nú­me­ros há mui­to já me aban­do­na­ra. A ca­be­ça ain­da lon­ge. Sen­tia uma sen­sa­ção nau­se­a­bun­da que me fa­zia con­tor­cer o ros­to para não vo­mi­tar. De­via ser medo, tor­cia eu. Era nor­mal. Ha­via mui­to em jogo para dei­xar de te­mer.


Fiz uma var­re­du­ra rá­pi­da com o holo-vi­sor e logo iden­ti­fi­quei meus com­pa­nhei­ros, ater­ris­san­do cada um num pon­to di­fe­ren­te da ci­da­de. Não fos­sem os ócu­los, eu ja­mais en­con­tra­ria mi­nha equi­pe. O pa­ra­que­das era tec­no­lo­gia de pon­ta da Re­sis­tên­cia: por­tá­til, fá­cil de re­co­lher e pro­du­zi­do com tec­no­lo­gia de ca­mu­fla­gem que tor­na­va tan­to ele quan­to seu usuá­rio com­ple­ta­men­te in­vi­sí­veis por al­guns ins­tan­tes. Tem­po su­fi­ci­en­te para a in­fil­tra­ção dos sal­ta­do­res. Daí vi­nha o nome da uni­da­de: “Sal­ta­do­res Anô­ni­mos de Com­ba­te In­fil­tra­do”, os S.A.C.I.’s.


Abri meu pa­ra­que­das tam­bém. Logo me jun­ta­ria aos ou­tros.


— Pois lá no meu ser­tão, La­ba­tut era o fi­lho da pes­te!


Foi ape­nas um ins­tan­te, um so­la­van­co de sur­pre­sa quan­do a voz eco­ou pela mi­nha men­te, mais alta e re­pen­ti­na que o nor­mal. Foi su­fi­ci­en­te. O pa­ra­que­das se do­brou em seu pró­prio eixo, mal apa­ran­do mi­nha que­da. Fe­chei os olhos e ten­tei pro­te­ger o ros­to, ven­do os pré­dios se apro­xi­man­do cada vez mais rá­pi­do.


Quan­do acor­dei, ha­via ape­nas tre­vas.


•


Re­co­nhe­ço o ca­mi­nho para onde a mar­cha dos Ci­da­dãos me guia. Não es­ta­mos indo para o pre­sí­dio cen­tral. Va­mos para o co­ra­ção da Ci­da­de-Es­ta­do: o pa­lan­que. Um cen­tro ge­o­dé­si­co de todo o ego da­que­la cri­a­tu­ra que há mui­to dei­xou de ser hu­ma­na. É lá que o Lí­der en­toa suas pre­ga­ções ma­ti­nais. É lá que dis­cur­sa men­ti­ras e mol­da o mun­do de fal­si­da­de que o sus­ten­ta. E foi lá onde, anos atrás, eu o acer­tei no meio da tes­ta com o dis­pa­ro de um ri­fle de per­fu­ra­ção. 


Sa­be­ria ele das mi­nhas in­ten­ções? Foi por isso que, fe­ri­do como es­ta­va, con­se­gui che­gar tão lon­ge? Du­ran­te mui­to tem­po a dú­vi­da ha­bi­tou meus pe­sa­de­los, até eu fi­nal­men­te acei­tar a res­pos­ta que ain­da hoje me es­cor­re a gar­gan­ta fei­to bile ne­gra. Sim. É cla­ro que sim. Pois se aque­le foi, por um lado, o mais im­por­tan­te aten­ta­do já co­me­ti­do na re­cen­te his­tó­ria hu­ma­na, por ou­tro foi tam­bém o sím­bo­lo má­xi­mo do fra­cas­so da Re­sis­tên­cia. Uma pro­va trans­mi­ti­da em to­dos os ca­nais de que aque­le mons­tro não po­dia ser der­ro­ta­do.


Por­que ali, na fren­te de cen­te­nas de câ­me­ra-dro­nes que cir­cun­da­vam sua fi­gu­ra, o mun­do viu a bala atra­ves­sar seu crâ­nio sem der­ra­mar uma gota de san­gue se­quer. O dis­pa­ro ca­paz de der­ru­bar má­qui­nas não ti­rou da­que­le mons­tro um úni­co so­la­van­co, uma úni­ca pau­sa no seu dis­cur­sar en­fa­do­nho. Di­an­te da vi­o­lên­cia do tiro, da afron­ta do ata­que, do ter­ro­ris­mo que se ins­ta­la­va no cen­tro da Ci­da­de Es­ta­do, o Lí­der exi­biu para as len­tes, nos mais va­ri­a­dos ân­gu­los, o úni­co ges­to pos­sí­vel para al­guém de tan­to po­der: sor­riu.


Sou in­ca­paz de di­zer quan­tas vi­das aque­le sor­ri­so ti­rou. Pois não era ape­nas es­cár­nio que ele de­mons­tra­va, mas a ab­so­lu­ta cer­te­za de que nada que a Re­sis­tên­cia pu­des­se fa­zer era ca­paz de atin­gi-lo. Eu… eu ouvi his­tó­rias de com­pa­nhei­ros que ti­ra­ram a vida pou­co de­pois, cer­tos de que nos­sa luta era inú­til. Me­ses mais tar­de o Co­man­do Ge­ral per­deu a co­e­são das tro­pas. Es­tá­va­mos so­zi­nhos, e a luta já não ti­nha sen­ti­do.


Eu só es­tou hoje aqui por con­ta de meu avô. Foi ele quem me ti­rou da le­tar­gia, im­pe­lin­do-me à fuga. Foi ele quem ati­vou os na­no­bots, que tra­ba­lha­vam en­lou­que­ci­da­men­te ape­nas para me man­ter de pé en­quan­to eu cor­ria. E foi ele que lo­ca­li­zou o car­ro e ori­en­tou nos­sa es­ca­pa­da. Eu ape­nas obe­de­cia; uma má­qui­na ca­paz ape­nas de se­guir or­dens, como os Ci­da­dãos que re­ne­ga­vam o pró­prio cé­re­bro hu­ma­no em tro­ca do ser­vi­dor de co­man­do sob as or­dens do Lí­der.


A lem­bran­ça me faz atra­sar a ca­mi­nha­da, e a res­pos­ta é mais um bei­jo do bas­tão elé­tri­co. O gol­pe atin­ge a li­nha da cin­tu­ra e mi­nha per­na di­rei­ta sim­ples­men­te de­sa­ti­va. A pró­te­se pla­ti­na­da que a re­co­bre sen­te a so­bre­car­ga do cur­to-cir­cui­to. Fi­lhos da puta! Não era para isso acon­te­cer. Os ci­bor­gues ati­vam a di­re­triz de pro­te­ção e se co­lo­cam em guar­da. Não pos­so mor­rer aqui, ain­da não é hora de con­fli­to. Abra­ço meus jo­e­lhos e me sen­to na areia ver­me­lha da Ci­da­de-Es­ta­do. A per­na es­tre­me­ce em es­pas­mos ci­ber­né­ti­cos. Um mo­vi­men­to em fal­so e tudo es­ta­ria aca­ba­do; pre­ci­so de­mons­trar que não sou ame­a­ça. 


Eles per­ce­bem, mas só de­pois da sur­ra. Só quan­do eu já es­tou a pon­to de apa­gar.


Mi­nha per­na di­rei­ta se foi no dia da­que­la in­va­são, fei­ta em re­ta­lhos gra­ças ao aci­den­te com o pa­ra­que­das. Meus bra­ços di­rei­tos, os sol­da­dos que ser­vi­am em meu pe­lo­tão, tam­bém se fo­ram na­que­le dia. Quan­do acor­dei, eles já ti­nham sido mas­sa­cra­dos. Era uma ar­ma­di­lha. De­ses­pe­ra­do, ten­tei cum­prir a mis­são so­zi­nho e tam­bém fra­cas­sei. Com eles, com o país, com toda a Re­sis­tên­cia. Fugi da­que­la ci­da­de fan­tas­ma onde o es­pí­ri­to da de­mo­cra­cia es­ta­va en­ter­ra­do ha­via dé­ca­das, e que ago­ra com­par­ti­lha­va o tú­mu­lo com meus gran­des ami­gos.


Por que eu? Como eu po­de­ria ter sido o úni­co? Quan­do che­ga­mos a um lu­gar se­gu­ro, son­dei meu avô, ati­van­do sua pre­sen­ça pelo Cris­tal dos An­te­pas­sa­dos, in­te­li­gên­cias co­le­ti­vas de­sen­vol­vi­das pela Cen­tral para ori­en­tar aque­les que fo­ram cri­a­dos des­de a in­fân­cia para se tor­na­rem co­man­dan­tes das equi­pes de eli­te. O ava­tar do ve­lho apa­re­ceu em meio a uma roça de mi­lho, e se apoi­ou no cabo da en­xa­da, aper­tan­do o cha­péu de pa­lha con­tra o pei­to. Eu nun­ca ha­via en­ten­di­do o mo­ti­vo da Re­sis­tên­cia ter es­co­lhi­do aque­le tem­pla­te. Ha­via mui­ta coi­sa que eu não en­ten­dia na épo­ca, mas eu não ti­nha es­pa­ço para dú­vi­das. A ação pe­dia cer­te­za, mes­mo que fal­sa.


Vovô sem­pre foi das IA’s mais con­ver­sa­dei­ras. Fa­la­va mais que o “ho­mem da co­bra”, di­zia ele — sem fa­zer mui­to sen­ti­do. Na­que­le dia, en­tre­tan­to, ele ape­nas me olha­va, como que es­pe­ran­do uma sen­ten­ça. Eu me re­cor­do per­fei­ta­men­te o que pas­sa­va na mi­nha ca­be­ça: um que­bra-ca­be­ças sem sen­ti­do em que as pe­ças pa­re­ci­am mi­ni­ma­men­te se en­cai­xar. Lem­bra­va de seu avi­so so­bre o La­ba­tut, um mons­tro ca­o­lho e vi­o­len­to que ca­mi­nha­va com as tem­pes­ta­des em sua ter­ra. Lem­bra­va do meu aci­den­te e do ros­to de meus ho­mens.


— Você sa­bia... — acu­sei. — Sa­bia que era uma ar­ma­di­lha!


Meu avô não ne­gou ter me der­ru­ba­do, mas sua res­pos­ta era su­fi­ci­en­te para mim.


— Não, meu fi­lho… — dis­se ele, e a ex­pres­são pela pri­mei­ra vez me soou como o tor­cer de uma lâ­mi­na. — Mas eu ti­nha uma… uma in­tui­ção. 


Ex­plo­di. Como era pos­sí­vel? Uma má­qui­na de­ve­ria agir com base em aná­li­ses, em es­ta­tís­ti­cas. In­tui­ção por­ra ne­nhu­ma! Aque­la mer­da da­que­le erro de pro­gra­ma­ção ha­via me afas­ta­do dos meus ho­mens. Quem sabe se eu ti­ves­se lu­ta­do com eles, es­ta­rí­a­mos to­dos vi­vos? Quem sabe o Lí­der, a essa al­tu­ra, não es­ta­ria mor­to? Quem sabe…


Vovô só cha­co­a­lha­va a ca­be­ça ante mi­nha ver­bor­ra­gia. Nós fra­cas­sa­rí­a­mos, di­zia ele, por­que eu não en­ten­dia que o Lí­der era fei­to o mons­tro cuja his­tó­ria ele tan­to in­sis­tia em con­tar. La­ba­tut, La­ba­tut! Ao in­fer­no com esse tal de La­ba­tut. Pes­so­as es­ta­vam mor­ren­do! A Re­sis­tên­cia res­pi­ra­va por apa­re­lhos e eu — di­zia olhan­do para mi­nha per­na es­tra­ça­lha­da — ha­via me tor­na­do um in­vá­li­do.


Com uma hu­mil­da­de que ja­mais sou­be de onde vi­nha, o ve­lho se man­ti­nha de ca­be­ça bai­xa. O bri­lho azul de seu ros­to se apro­xi­mou va­ga­ro­sa­men­te do meu, como que para me di­zer, fren­te a fren­te, uma ver­da­de que eu não acei­ta­va es­cu­tar. Quan­do sua voz saiu, tro­ve­jan­do no meu cé­re­bro, pro­vo­cou:


— O que faz um saci, Da­mi­ão? A per­na que res­ta ou a que fal­ta?


— Meu nome é Da­mi­an — en­cer­rei, ar­ran­can­do o Cris­tal da fon­te e de­sa­ti­van­do a pro­je­ção. E as­sim ele per­ma­ne­ceu por qua­se sete anos.


•


Eu nun­ca fui de so­nhar. No fun­do, no fun­do, acre­di­ta­va que já es­tá­va­mos em um gran­de pe­sa­de­lo co­le­ti­vo. Acho que, jus­ta­men­te por isso, aque­las ima­gens me mar­ca­ram tan­to. Co­me­cei a as­si­na­lar as re­cor­rên­cias gra­ças ao ca­len­dá­rio no holo-vi­sor, e de­mo­rei um pou­co para en­ten­der que os so­nhos ti­nham data para acon­te­cer: ano após ano, nos úl­ti­mos dias de agos­to.


Na pri­mei­ra vez, eu me vi como um guer­rei­ro, numa es­pé­cie de tri­bo, qua­se que pa­le­o­lí­ti­ca. Cor­ria com meus ir­mãos ne­gros em bus­ca de um ho­mem enor­me com uma boca gi­gan­tes­ca nas cos­tas que a tudo de­vo­ra­va. Sua pele era in­des­tru­tí­vel, mas eu o ven­cia com uma ada­ga cra­va­da no um­bi­go — seu úni­co pon­to fra­co apa­ren­te. No dia se­guin­te, o mons­tro re­vi­via. Qui­bun­go, so­pra­va uma vez, an­ces­tral, com há­li­to de in­fân­cia. Na ma­nhã se­guin­te eu acor­dei e lem­brei seu nome.


No ou­tro ano, eu ca­val­ga­va por uma pai­sa­gem de­ser­ta, pro­te­gi­do do ven­to e da areia por uma cou­ra­ça fei­ta de cou­ro cur­ti­do. Per­se­guia na es­cu­ri­dão um mons­tro pe­lu­do, que ron­ca­va fei­to por­co e ros­na­va fei­to cão. Lu­ta­mos du­ran­te toda a noi­te, e quan­do não aguen­ta­va mais se­gu­rar mi­nha faca, fu­rei suas enor­mes ore­lhas com um es­pi­nho de la­ran­jei­ra. Foi só ver­ter uma gota de san­gue que o bi­cho vol­tou a ser hu­ma­no. Na noi­te se­guin­te, a mal­di­ção re­tor­na­va e o mons­tro vol­ta­va a cor­rer o fado. Lo­bi­so­mem, di­zia a voz. Eu acor­dei e lem­brei seu nome.


No ter­cei­ro ano, eu me vi pre­so ao meu pró­prio lei­to, em um eter­no des­per­tar, para só en­tão per­ce­ber que ain­da so­nha­va. Em meio àque­le tor­men­to, es­cu­tei uma voz ca­lo­ro­sa fei­to colo de mãe. Acon­che­guei-me em seu som e re­pe­ti o man­tra que ela mur­mu­ra­va em meu ou­vi­do: “Pi­sa­dei­ra, Pi­sa­dei­ra da mão fu­ra­da, suas unhas ul­tra­pas­sa­das. Se qui­ser vir me as­som­brar, dá três vol­tas pelo mar”. Era um peso que me saía do pei­to, mas eu sa­bia que, cedo ou tar­de, ela vol­ta­ria. Quan­do fi­nal­men­te acor­dei, eu lem­bra­va o seu nome.


E as­sim se­gui­ram os anos. No in­ter­va­lo en­tre os so­nhos, eu bus­ca­va meu ca­mi­nho lon­ge do fan­tas­ma da Re­sis­tên­cia e da ame­a­ça do Lí­der e seus as­se­clas. Mas a in­flu­ên­cia da­que­le des­gra­ça­do só cres­cia, as­sim como seus exér­ci­tos. Cada nova ci­da­de con­quis­ta­da eram no­vos mi­lha­res de Ci­da­dãos con­ver­ti­dos — hu­ma­nos tor­na­dos má­qui­na, obe­di­en­tes e iras­cí­veis. Eu só que­ria vi­ver em paz, mas os so­nhos pa­re­ci­am sem­pre me di­re­ci­o­nar para o com­ba­te. De que adi­an­ta­va a luta se o ini­mi­go sem­pre re­tor­na­va?


No sex­to ano eu o vi. Era o mer­ce­ná­rio fran­cês que fa­zia o tra­ba­lho sujo para a Co­roa bra­si­lei­ra. Meu avô sem­pre fa­la­va so­bre ele, o ge­ne­ral que co­man­da­va o Exér­ci­to Pa­ci­fi­ca­dor. Qual paz era aque­la? Tal­vez a da se­pul­tu­ra. Não o re­co­nhe­ci pela fi­gu­ra hu­ma­na, com as gra­ves cos­te­le­tas emol­du­ran­do a ca­be­lei­ra bran­ca. Eu o re­co­nhe­ci quan­do os pe­los cres­ce­ram em sua face e os den­tes se tor­na­ram pre­sas, quan­do os olhos se fe­cha­ram para que ape­nas uma pu­pi­la se abris­se no meio da tes­ta — fei­to um ci­clo­pe ser­ta­ne­jo. Eu o re­co­nhe­ci quan­do o povo tran­ca­va por­tas e ja­ne­las ao som do tro­vão que sua pre­sen­ça tra­zia, e quan­do aper­ta­va o ro­sá­rio até as pal­mas das mãos san­gra­rem, ro­gan­do para que ele fos­se em­bo­ra. É que as ações do ho­mem eram tão cru­éis que o povo fez dele um mons­tro. Fez dele um mito. Quan­do acor­dei, lem­brei seu nome.


La­ba­tut.


Eu pre­ci­sa­va fa­lar com meu avô. Pas­sei o ano se­guin­te todo em uma mis­são para reen­con­trá-lo. Eu ha­via aban­do­na­do o Cris­tal tem­pos atrás, per­di­do em uma mesa de jogo quan­do só o que me fal­ta­va apos­tar era a pró­te­se de mi­nha per­na. Éra­mos uns fo­di­dos, ten­tan­do man­ter a sa­ni­da­de em um mun­do to­ma­do pelo Lí­der, mas, mes­mo as­sim, os com­pa­nhei­ros de mesa ten­ta­ram me dis­su­a­dir da ideia. Ha­via pou­cos Cris­tais dos an­te­pas­sa­dos pelo país; o va­lor se­ria ines­ti­má­vel, mui­to além do que es­ta­va em jogo (que, a bem da ver­da­de, eu nem lem­bro o que era).


— Esse aqui não vale nada — cus­pi. — Está que­bra­do.


Eu lo­ca­li­zei o Cris­tal no­va­men­te se­guin­do seu ras­tro de ener­gia a par­tir da fon­te. Não ha­via sido fá­cil, mas fi­nal­men­te ele es­ta­va co­mi­go de novo. Seu bri­lho pa­re­cia mais opa­co e in­ter­mi­ten­te, mas eu tor­cia para que fos­se ape­nas uma peça que a me­mó­ria me pe­ga­va. Eu ti­nha mui­to a con­ver­sar com vovô, uma con­ver­sa que pro­me­tia ser mais ex­te­nu­an­te que toda a jor­na­da para re­cu­pe­rar o an­ti­go te­sou­ro. Eu pre­ci­sa­va to­mar co­ra­gem. E co­ra­gem lí­qui­da.


Es­ta­ci­o­nei ao lado de um bo­li­che aban­do­na­do. Pu­xei uma ca­dei­ra para mim mes­mo, dei­xei o Cris­tal so­bre a mesa e me ser­vi uma dose. A cada gole pen­sa­va no que eu po­de­ria di­zer, pen­san­do em não gri­tar, pen­san­do em não cho­rar. Não era hora de acu­sa­ções, mas de res­pos­tas. O copo ba­tia na mesa, a tes­ta su­a­va, a gar­gan­ta es­quen­ta­va, o pei­to ar­dia. Mas as pa­la­vras in­sis­ti­am em não sair. Eu re­pe­ti o ri­tu­al, de novo e de novo e de novo, mas tudo o que eu con­se­gui foi gri­tar… Sem fra­se, sem per­gun­ta, sem sen­ti­do. Ape­nas um gri­to de dor e sau­da­de.


Eu não sei de­pois de quan­tas do­ses aqui­lo acon­te­ceu. Só sei que, quan­do pu­xei uma nova gar­ra­fa para me ser­vir, não sen­ti o ba­lan­ço do lí­qui­do em seu bojo. Trou­xe o re­ci­pi­en­te para per­to de mim, e, for­çan­do os olhos em­bri­a­ga­dos, en­ca­rei no fun­do da­que­le vi­dro en­car­di­do duas bra­sas que se acen­di­am e me de­vol­vi­am o olhar. Ha­via al­gu­ma coi­sa lá den­tro. Eu res­pi­ra­va fun­do, con­cen­tra­do, e a coi­sa res­pi­ra­va jun­to, em­ba­çan­do a gar­ra­fa por den­tro com seu há­li­to. Qua­se der­ru­bei tudo quan­do um par de mão­zi­nhas se co­lou con­tra o vi­dro. E quan­do aque­les olhos, em cha­mas, se apro­xi­ma­ram da pa­re­de eu fi­nal­men­te o vi.


O cor­po era todo pre­to e mus­cu­lo­so, em­po­lei­ra­do em uma úni­ca per­na fir­me. Ves­tia uma ca­ra­pu­ça de al­go­dão gros­so e ver­me­lho, como que em­pa­pa­da de san­gue, e me mi­ra­va com a boca tor­ci­da em um des­pre­zo de quem acu­mu­la má­goa há mui­tos anos. Des­sa vez não ouvi ne­nhu­ma voz me con­tar nada; eu sei a his­tó­ria dele. Uma his­tó­ria de apri­si­o­na­men­to e vi­o­lên­cia que deu ori­gem ao de­se­jo de re­sis­tir. Sei como per­deu a per­na, sei o que ele faz e sei o que devo fa­zer. Eu se­gu­ro a gar­ra­fa ain­da de fren­te para mim e puxo a ro­lha que a tam­pa. O du­en­de sor­ri.


Acor­dei sen­ta­do na mesa, as­sus­ta­do com a gar­ra­fa que es­cor­re­gou da mi­nha mão e que­brou. Era 22 de agos­to, sete anos após a mi­nha fuga. Eu nun­ca es­que­ci seu nome, mas de­mo­rei para acei­tá-lo.


Eu es­ta­va pron­to para ver meu avô.


•


Sete anos. Eu ha­via dei­xa­do a bar­ba cres­cer e tra­zia o ca­be­lo todo ras­pa­do. Mais do que qual­quer mu­dan­ça es­té­ti­ca, ha­via um pe­sar es­pe­lha­do em mi­nha face que ne­nhum sor­ri­so era ca­paz de dis­far­çar. E não ha­via mui­tos mo­ti­vos para sor­rir. Será que ele es­tra­nha­ria? Na­que­les se­gun­dos en­tre li­gar o Cris­tal na fon­te que car­re­ga­va no pes­co­ço e a ima­gem sur­gir no pro­je­tor, tra­vei cen­te­nas de di­á­lo­gos com meu avô — dos mais ba­nais aos mais agres­si­vos. Quan­do ele fi­nal­men­te apa­re­ceu, tudo foi em­bo­ra. E di­an­te da­que­la cena, só uma coi­sa me­re­cia ser dita.


— Sua ben­ção, vô.


Eu acha­va cu­ri­o­sa a ge­ra­ção con­tex­tu­al fei­ta pela IA a cada in­te­ra­ção nos­sa, e já ha­via me per­gun­ta­do até que pon­to a es­co­lha era re­al­men­te ale­a­tó­ria. Eu es­pe­ra­va que ele sur­gis­se em sua roça, ou to­can­do o gado no man­guei­ro. Quem sabe até num da­que­les pou­cos mo­men­tos de ab­so­lu­to sos­se­go, quan­do se dei­ta­va na rede e pro­se­a­va à von­ta­de. Mas não es­pe­ra­va aqui­lo. Não es­pe­ra­va vê-lo de cama.


O ve­lho es­ta­va de olhos fe­cha­dos, e, quan­do ou­viu mi­nha voz, os en­tre­a­briu. A ima­gem se apro­xi­mou, e per­ce­bi um es­tra­nho em­ba­ça­do em suas vis­tas. Olhan­do na mi­nha di­re­ção, sua voz gra­ve va­ci­lou a res­pos­ta.


— Deus te aben­çoe, meu fi­lho…


Vovô es­ta­va mor­ren­do. Se­ria uma in­ter­pre­ta­ção da pro­xi­mi­da­de da fa­lha crí­ti­ca em que o sis­te­ma se en­con­tra­va? Se­ria algo mais? Eu não sa­bia… não sa­bia mes­mo. Tudo o que con­se­guia pen­sar era o quan­to ele pa­re­cia so­zi­nho.


— Não se pre­o­cu­pe, Da­mi­ão — dis­se, como que len­do meus pen­sa­men­tos. — Você veio quan­do pode… — tos­siu ele.


Não era ver­da­de. Eu o ha­via aban­do­na­do. Fui em­bo­ra, como se ele sem­pre fos­se es­tar ali quan­do eu qui­ses­se. Quan­do eu pre­ci­sas­se. Eu quis pe­dir des­cul­pas, quis di­zer tan­ta coi­sa, mas nos­so tem­po era cur­to.


— Meu avô, eu me lem­bro. Do La­ba­tut. Do Lí­der…


O ve­lho aqui­es­ceu. Seus olhos ga­nha­ram um bri­lho fi­nal que de­pois per­ce­bi ser uma lá­gri­ma. Aguar­dei sua res­pos­ta. Ele mo­veu as mãos so­bre o lei­to da cama e ati­vou a re­cu­pe­ra­ção de uma ro­ti­na de backup. Era uma gra­va­ção dele mes­mo. Era o que ten­ta­va me di­zer quan­do eu não quis es­cu­tar.


— Você não pode ma­tar um mito com uma bala, Da­mi­ão. Um mito se mata com cren­ça. É pre­ci­so um mito para ma­tar o ou­tro.


A ima­gem na tela su­miu, en­tão me vol­tei para a po­bre fi­gu­ra ali pros­tra­da.


— Eu sei. Ago­ra eu sei.


Ele sor­riu, sa­tis­fei­to. A pro­je­ção se apro­xi­mou ain­da mais de mim. Se pu­des­se se­gu­rar mi­nha mão, sei que o fa­ria. As pa­la­vras sa­í­am fra­cas, como uma ba­te­ria que se aca­ba.


— Da­mi­ão, você… pre­ci­sa de aju­da…


— Mas de quem, vovô? Eu… nós… não te­mos nin­guém.


— Você tem um… pla­no?


— Eu te­nho uma in­tui­ção.


O ve­lho riu um riso en­gas­ga­do, como quem so­fre para fa­zer cada mo­vi­men­to. Com cui­da­do, bo­tou-se sen­ta­do na cama, jo­gou para lon­ge os len­çóis e me en­ca­rou com a ca­be­ça er­gui­da dos con­de­na­dos. Sua tos­se se tor­nou um mur­mú­rio, e do mur­mú­rio veio o som. Um som que preen­chia a sala toda, ao pon­to de eu não sa­ber se ele es­ta­va re­zan­do ou can­tan­do. Logo, per­ce­bi que eu mes­mo can­ta­va jun­to com ele, e o som en­cor­pa­va. Em­ba­la­do por aque­le can­tar la­mu­ri­o­so, não me im­por­tei ao per­ce­ber que uma nova voz sur­giu para fa­zer coro à pre­ce. E mais ou­tra. E mais ou­tra. Logo o quar­to de meu avô es­ta­va cheio. Eram ou­tras IA’s, en­ten­di. Não… eram ou­tros avós. Os gui­as de co­man­dan­tes per­di­dos.


— Você nun­ca es­ta­rá so­zi­nho, Da­mi­ão. Nós so­mos povo. Nós so­mos mui­tos.


— Nós so­mos a Re­sis­tên­cia — dis­se­ram os vi­si­tan­tes.


Eu olha­va seus ros­tos, to­dos ema­nan­do o bri­lho fan­tas­ma da pro­je­ção dos Cris­tais dos An­te­pas­sa­dos, só que mais vi­vos do que eu mes­mo não me sen­tia ha­via mui­to. Vovô os con­vo­ca­ra; o res­to de­pen­dia ape­nas de mim. Con­tei o pla­no em to­dos os seus de­ta­lhes im­pos­sí­veis. As por­cen­ta­gens de vi­tó­ria se­ri­am ín­fi­mas, mas por isso da­ria cer­to. Con­tra a má­qui­na, nada mais for­te que o de­se­jo. Do que a li­ber­da­de.


Um a um os avôs me abra­ça­ram e par­ti­ram — e por mais que eu não sen­tis­se o to­que de seus bra­ços, ele me ener­gi­za­va. Ha­via mui­to tra­ba­lho a ser fei­to; os co­man­dan­tes de­ve­ri­am ser con­vo­ca­dos e, com eles, suas tro­pas. A es­pe­ran­ça sor­ria no­va­men­te. Quis abra­çar meu avô, agra­de­cer por tudo o que ele ti­nha fei­to, mas ele pe­diu li­cen­ça por um ins­tan­te.


— Só pre­ci­so des­can­sar um pou­co, Da­mi­ão — dis­se, en­quan­to se acon­che­ga­va no­va­men­te en­tre as co­ber­tas. — Eu es­tou com tan­to frio… tan­to… frio.


A ima­gem de vovô foi se apa­gan­do va­ga­ro­sa­men­te, jun­to com o bri­lho do Cris­tal, e nun­ca mais se acen­deu. Só que a fon­te não era mais im­por­tan­te. Sua luz bri­lha­ria den­tro de mim até o fim dos meus dias.


•


As­sim or­ga­ni­za­mos este úl­ti­mo ata­que. Esta úl­ti­ma mis­são. Os Ci­da­dãos pre­ci­sam de um lí­der. Sem or­dens, se­ri­am in­ca­pa­zes de agir por con­ta pró­pria. Se o co­man­do cen­tral ca­ís­se, a vi­tó­ria se­ria nos­sa. O gol­pe de­ve­ria ser duro e cer­tei­ro.


Du­ran­te anos lu­ta­mos se­pa­ra­dos, cada um en­fren­tan­do suas pró­pri­as ba­ta­lhas, cada um cho­ran­do seus mor­tos. Mas na­que­le mo­men­to éra­mos um. E tor­cí­a­mos para que fos­se su­fi­ci­en­te.


Na ma­no­bra co­or­de­na­da, cada um sa­bia seu pa­pel. O MB01T@t, pe­lo­tão de en­ge­nha­ria re­ver­sa, vas­cu­lhou ca­dá­ve­res de ci­bor­gues e má­qui­nas der­ru­ba­das em bus­ca de pe­ças. O foco eram es­pe­ci­al­men­te os quart­zos das re­ti­nas que ser­vi­am de olhos para os ini­mi­gos — ma­té­ria pri­ma para po­de­ro­sas ar­mas la­ser. Os Pas­to­res, por sua vez, ti­nham ou­tra ta­re­fa: cap­tu­rar ve­í­cu­los e con­ver­ter sua pro­gra­ma­ção, for­man­do uma ma­na­da de dro­nes para nós. Usa­rí­a­mos as ar­mas do ini­mi­go con­tra ele mes­mo.


Pela água, a Di­vi­são Del­fim ti­nha al­vos es­pe­cí­fi­cos para in­fil­tra­ção. Es­pe­ci­a­li­za­dos em ma­no­bras ste­al­th, eram in­de­tec­tá­veis den­tro da água. Fora dela, ca­pa­ce­tes de dis­far­ce cri­a­vam ho­lo­gra­mas que os ca­mu­fla­vam en­tre os lo­cais. Nin­guém per­ce­be­ria, nem mes­mo o Lí­der, até que fos­se tar­de de­mais.


O pe­lo­tão das ma­tas, os Kaa’porã, de­ve­ri­am es­va­zi­ar a ci­da­de, le­van­do os ini­mi­gos a uma per­se­gui­ção inú­til pelo mai­or tem­po pos­sí­vel. Seus sol­da­dos dis­pa­ra­vam ar­mas que en­ga­na­vam os ra­da­res das má­qui­nas, ba­gun­ça­vam o ras­tro de ca­lor. Quan­do os Ci­da­dãos se des­sem con­ta, es­ta­ri­am an­dan­do em cír­cu­los.


Por fim, res­ta­va eu, o lí­der de um pe­lo­tão ex­tin­to. Gra­ças aos ami­gos, re­cu­pe­rei a an­ti­ga ves­te de com­ba­te, e ale­grei-me ao no­tar que ela ain­da ser­via tão bem após to­dos aque­les anos. Ves­ti a ca­ra­pu­ça de mi­nha equi­pe, o ri­fle nas cos­tas e as gra­na­das de som na cin­tu­ra — que dis­pa­ra­vam um es­tron­do tão agu­do que lem­bra­va um as­so­vio. Equi­pa­men­to in­tei­ra­men­te re­vi­sa­do com tec­no­lo­gia de pon­ta. Era tudo ou nada. Só que eu não es­ta­va so­zi­nho.


Mes­mo ago­ra, o úl­ti­mo ain­da em pé, cap­tu­ra­do pelo ini­mi­go e gui­a­do até as câ­me­ras do Pa­lan­que para ser­vir de exem­plo, sei que não es­tou so­zi­nho. Em meus om­bros tra­go to­dos os mor­tos que mor­re­ram para que a li­ber­da­de so­bre­vi­ves­se. Eles não me pe­sam as cos­tas; me dão es­tru­tu­ra.


Ca­mi­nho, trô­pe­go, até o cen­tro do pal­co, e sin­to os olhos de vi­dro dos dro­nes vol­tan­do-se to­dos para mim. Eles que­ri­am es­pe­tá­cu­lo, e eu o da­ria a eles. A cor­ren­te elé­tri­ca per­cor­re meu cor­po. As câ­me­ras fo­cam meu ros­to. Eles vão pre­ci­sar de mais do que isso para me ver de jo­e­lhos. Não aqui, não des­se jei­to. Sin­to a for­ça do cho­que mul­ti­pli­can­do. Fi­lhos da puta… Fi­lhos da puta.


A vi­são está em­ba­ra­lha­da, mas eu es­cu­to a mú­si­ca da aber­tu­ra de seu pro­gra­ma. Sim, com vi­nhe­ta e tudo. Não há li­mi­tes para o seu sa­dis­mo. Es­cu­to os pas­sos eco­an­do no chão me­tá­li­co e sei que ele se apro­xi­ma. Os ca­be­los bem pen­te­a­dos, o ros­to liso e sem pe­los, a boca reta de quem só sor­ri para de­bo­char. Ele ves­te um ter­no sim­ples com gra­va­ta, mas, a cada pas­so, os na­no­bots re­cons­tro­em sua rou­pa em um uni­for­me de com­ba­te. Esse mal­di­to con­tro­la as má­qui­nas com per­fei­ção, e quer mos­trar que essa exe­cu­ção é um ato de guer­ra.


— Eu sou um ho­mem de an­ti­ga­men­te, Ca­pi­tão… Da­mi­an — enun­cia, de­mo­ran­do os olhos so­bre mi­nha an­ti­ga pla­que­ta de iden­ti­fi­ca­ção. — Por isso, eu vou lhe con­ce­der um úl­ti­mo de­se­jo. Mas, por fa­vor, se­ja­mos ra­zo­á­veis. Não ha­ve­rá mi­se­ri­cór­dia.


As câ­me­ras-dro­ne me pers­cru­tam nos mais di­ver­sos ân­gu­los, an­si­o­sos por trans­mi­tir qual­quer ges­to de de­ses­pe­ro para quem quer que es­te­ja as­sis­tin­do. Não vou dar o que eles que­rem. Sor­rio. Sou um sol­da­do de­sar­ma­do, al­ge­ma­do e en­san­guen­ta­do, mas que­ro ter for­ças para sor­rir. Para que to­dos sor­ri­am.


— O gor­ro é o sím­bo­lo do meu es­qua­drão. Se devo mor­rer, que seja com ele.


Sua res­pos­ta é um gar­ga­lhar de­sen­ten­di­do. Con­cor­da, por fim. Com um si­nal, faz um dos ci­bor­gues se mo­ver para co­lo­cá-lo na mi­nha ca­be­ça.


— Não! Eu co­lo­co. Você não é dig­no.


A ca­ra­pu­ça en­car­na­da é mi­nha co­roa. Se­gu­ro-a com for­ça com am­bas as mãos. As al­ge­mas mag­né­ti­cas lu­tam para que eu não con­si­ga le­van­tar os bra­ços, mas não será pre­ci­so.


— Um de­se­jo pe­que­no como o ho­mem que você é, Ca­pi­tão Da­mi­an.


De can­to de olho, vejo uma arma se for­mar na mão do ini­mi­go. Na­no­bots. O Lí­der a apon­ta para mim.


— Só que­ro fa­zer duas cor­re­ções, seu mi­se­rá­vel.


Mas­ti­go as pa­la­vras en­quan­to pro­cu­ro com os de­dos o chip de co­man­do es­con­di­do na ba­e­ta do gor­ro.


— A pri­mei­ra: meu nome é Da­mi­ão.


Ati­vo o co­man­do. O Lí­der fra­que­ja. Não há con­ta­gem re­gres­si­va. Mi­nha pró­te­se pis­ca o aler­ta ver­me­lho, ini­ci­an­do o ex­plo­si­vo.


— E eu não sou só um ho­mem.


A per­na que res­ta ou a que fal­ta?


— Eu sou um S.A.C.I.!


A bom­ba ex­plo­de, e sei que sua com­bus­tão não é ape­nas de oxi­gê­nio. Quei­ma com a for­ça da cren­ça. Quei­ma com a for­ça do so­nho. O fogo nos con­so­me, quei­man­do em li­ber­da­de. A ex­plo­são der­ru­ba pré­dios, co­lu­nas de sus­ten­ta­ção e faz des­pen­car uma pla­ca gi­gan­tes­ca da re­do­ma que co­bre a Ci­da­de-Es­ta­do.


A luz pe­ne­tra pelo bu­ra­co em meio às te­las que ain­da pro­je­ta­vam a es­cu­ri­dão con­tro­la­da da re­do­ma. As câ­me­ras que so­bram a tudo fil­mam, o povo que res­ta­va a tudo as­sis­te.


E a noi­te se tor­na dia.


•••
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	Dona das Cores

 	Rafael Marx












	Eu des­per­tei.




Não ha­via luz so­bre mi­nha ca­be­ça mas eu sa­bia que ela exis­tia, ape­sar do es­ta­do de so­nho, ain­da re­sis­ten­te em fu­gir da mi­nha men­te. Eu es­ta­va cons­ci­en­te e era só. Pis­quei, com meus olhos que nun­ca ha­vi­am pis­ca­do an­tes, pro­cu­ran­do es­pan­tar de mim o es­ta­do se­mi­a­cor­da­do.


Le­vou al­gum tem­po, em­bo­ra não hou­ves­se ain­da o tem­po, para que eu de­ci­dis­se me mo­ver. Quan­tos dias se pas­sa­ram en­tre abrir mi­nhas pál­pe­bras e a pri­mei­ra sa­cu­di­da dada por meu cor­po? Não era pos­sí­vel di­zer. Ain­da ha­via sono em mim. 


Por uma eter­ni­da­de, eu me ar­ras­tei sob a ter­ra, ras­te­jan­do meu ca­mi­nho por acli­ves e des­pe­nha­dei­ros. Eu sa­bia que a luz es­ta­va lá em cima. Pre­ci­sa­va al­can­çá-la, sen­tir o ca­lor.


Foi só quan­do sen­ti o ca­lor do sol e seus rai­os me to­ca­ram que des­co­bri mi­nhas co­res. To­das elas: o ver­me­lho ru­bro das bra­sas, o ver­de es­me­ral­da das fo­lhas, o vi­o­le­ta e o azul so­lar do céu, o la­ran­ja-ouro das pe­pi­tas e o ama­re­lo do pró­prio sol. To­dos os tons re­fle­ti­dos por mi­nhas es­ca­mas. 


Mas fora o sol, não ha­via nada. Eu sei que não ha­via por­que eu vi­a­jei por toda a Ter­ra pro­cu­ran­do por algo ou al­guém que pu­des­se me dar um nome.


Vi­a­jei tan­to que me can­sei. Que­ria dor­mir no­va­men­te, mas ago­ra so­bre a ter­ra, lon­ge da es­cu­ri­dão do Tem­po dos So­nhos. Fiz uma mon­ta­nha, aque­la que hoje cha­mam Na­ra­lull­gan, dei­tei-me so­bre ela e ador­me­ci.


Não hou­ve so­nhos, só o ven­to. O ven­to con­ver­sa­va co­mi­go em ver­sos de uma lín­gua es­tra­nha que ain­da não ha­via sido in­ven­ta­da. Eu me per­gun­tei quem in­ven­ta­ria aque­la lín­gua e me sur­preen­di, pois eu era a úni­ca coi­sa des­per­ta para fa­lar. Era o meu de­ver.


Sem acor­dar mas sem so­nhar, eu pen­sei na lín­gua. Por sé­cu­los e mi­lê­nios eu pen­sei nos es­ta­los e as­so­vi­os do ven­to. Até que, um dia, ele sus­sur­rou em meu ou­vi­do e eu com­preen­di:


“Go­o­ri­al­la”, dis­se o ven­to. 


“Quem é Go­o­ri­al­la?”


“Você é Go­o­ri­al­la, a Ser­pen­te Arco-Íris. Dona de to­das as co­res.”


“Ven­to, esse é meu nome?”


O ven­to si­len­ci­ou por um ins­tan­te. Quan­do vol­tou, não foi com uma res­pos­ta.


“Go­o­ri­al­la, essa não é sua ter­ra. O ven­to não é seu povo. Nos­sa lín­gua é uma lín­gua es­tra­nha. Par­ta e pro­cu­re os seus!”


E ces­sou. 


Eu me ar­ras­tei mon­ta­nha abai­xo. Vi­a­jei pra lon­ge do ven­to frio por dias, cri­an­do mon­ta­nhas por onde pas­sa­va. Cri­ei Na­ra­dun­ga de gra­ni­to, que­bran­do suas pon­tas para que não me fe­ris­sem en­quan­to dor­mia. Cri­ei pon­tas afi­a­das e cin­co ca­ver­nas para Mi­na­li­nha, ape­nas por­que gos­tei de como ela for­ma­va uma som­bra no chão.


Quan­do can­sei, cri­ei um rio des­cen­do das mon­ta­nhas, e me dei­tei ao seu lado. A água tam­bém me fa­la­va em uma lín­gua nova, mas eu já sa­bia como apren­dê-la. Dei­tei-me ao lado do rio e fe­chei os olhos.


De­mo­rou se­ma­nas, mas, um dia, o rio me cha­mou.


“Irmã Go­o­ri­al­la.”


“Ir­mão rio, me diga! Onde vive meu povo?”


“Você, Go­o­ri­al­la, par­tiu sem sa­ber de onde. Se foi, sem se pre­o­cu­par com os seus!”


“Ir­mão rio, o que eu fiz?”


“Você os aban­do­nou, irmã Go­o­ri­al­la. Re­tor­ne para os seus.”


E en­tão eu sa­bia o que fa­zer. Por isso não tive pres­sa: vi­a­jei por dias atra­vés das mon­ta­nhas, rios e va­les que ha­via cri­a­do. Já co­me­ça­vam a sur­gir plan­tas, ár­vo­res e ar­bus­tos, co­brin­do to­dos os la­dos. 


Con­for­me eu me apro­xi­ma­va, sen­tia o sono se apo­de­rar de mim. O Tem­po dos So­nhos era ain­da mui­to for­te lá em­bai­xo, na ca­ver­na de onde eu ha­via sa­í­do.


Eu não sei di­zer se dor­mi. Lem­bro de fi­car ho­ras, tal­vez dias, pa­ra­da, na en­tra­da, sem con­se­guir fa­zer nada. Toda mi­nha ener­gia e con­cen­tra­ção es­ta­vam em ten­tar não cair no es­ta­do de so­nho eter­no no­va­men­te.


E en­tão, não sei de onde, um gri­to saiu de mim. Não era na lín­gua do rio, nem na lín­gua do ven­to, mas em ou­tra ain­da, que eu sa­bia o que di­zia:


“Sai­am!”


Por al­guns ins­tan­tes, pa­re­cia que de nada ha­via adi­an­ta­do meu ape­lo. Mas en­tão, pou­co a pou­co, eles sa­í­ram. Sa­pos pri­mei­ro, e en­tão emus, can­gu­rus, pás­sa­ros, ser­pen­tes, la­gar­tos, co­a­las e to­dos os ani­mais.


Eles sa­í­ram, len­ta­men­te, com os olhos ma­re­ja­dos do Tem­po dos So­nhos, sem lem­brar de nada, por­que nada ha­vi­am vi­vi­do an­tes. Olha­vam-me, e se per­gun­ta­vam o que vi­nha a se­guir.


“Es­cu­tem mi­nha lei! Aque­les que a se­gui­rem, se­rão tor­na­dos ho­mens. Aque­les que a de­so­be­de­ce­rem, vi­ra­rão pe­dras nos rios, para que eles se­jam atra­ves­sa­dos!”


E as­sim eu pro­fe­ri to­das as pa­la­vras da mi­nha lei, numa lín­gua que não era do ven­to ou do rio. To­dos a es­cu­ta­ram, mas al­guns não a en­ten­de­ram. Eles eram o meu povo: os ani­mais, des­ti­na­dos a ser mais do que eram.


Com o tem­po, vi­a­jei com eles e os apre­sen­tei cada pe­da­ço da ter­ra. Mos­trei-lhes o sal que eu co­lo­ca­ra nas arei­as da praia e o pico de cada mon­ta­nha. Le­vei-os para co­nhe­cer o ir­mão rio e lhes or­de­nei res­pei­tar sua for­ça e sua gen­ti­le­za, pois dele pro­vi­nha a água da vida.


Al­guns, cla­ro, não sou­be­ram res­pei­tar mi­nha pa­la­vra. Abu­sa­ram do ir­mão rio ou des­tru­í­ram as ir­mãs ár­vo­res. Es­ses vi­ra­ram pe­dras, as quais os ou­tros usa­vam para cru­zar a cor­ren­te­za sem se­rem le­va­dos.


Um dia, veio a mim um gru­po de can­gu­rus. Eles res­pei­ta­vam a lei e sa­bi­am ve­ne­rar as cri­a­ções que eu fi­ze­ra. Che­ga­ram com pa­ciên­cia e gen­til­men­te es­pe­ra­ram sua vez de fa­lar. Quan­do a hora che­gou, dis­se­ram:


“Gran­de irmã Go­o­ri­al­la, Ser­pen­te Arco-Íris, dona de to­das as co­res e cri­a­do­ra das mon­ta­nhas e rios. Te­mos sido nada além de res­pei­to­sos com o que cri­ou. Pe­di­mos per­dão pelo ques­ti­o­na­men­to, mas gos­ta­rí­a­mos de sa­ber so­bre a re­com­pen­sa pro­me­ti­da.”


Eu olhei-os com cal­ma. Nem to­dos eram tão bons ou res­pei­to­sos, mas me­ta­de de­les me­re­cia que eu fi­zes­se jus a essa pro­mes­sa.


Es­ten­den­do meu cor­po por en­tre eles, se­pa­rei os dig­nos dos in­dig­nos, afas­tan­do aque­les que não me­re­ci­am mais do que es­ca­par da pu­ni­ção. Vi­rei-me, en­tão, para os ad­mi­rá­veis.


“Meus bons ir­mãos. Como eu po­de­ria ser algo além de jus­ta para com vo­cês, que se­gui­ram a pa­la­vra e não ti­ra­ram mais do que o que lhes ca­bia?”


E, com um mo­vi­men­to, fiz cair so­bre eles o re­fle­xo das mi­nhas es­ca­mas. E no mo­men­to se­guin­te, eles eram hu­ma­nos.


“Ago­ra são hu­ma­nos, mas não se es­que­çam: isso não os tor­na me­lho­res, ape­nas au­men­ta so­bre vo­cês a car­ga do de­ver. Lem­brem-se de onde vi­e­ram, e do que fo­ram um dia. Car­re­guem como um to­tem a sua ori­gem, e ja­mais usem seus ir­mãos como ali­men­to.”


Quan­do to­dos os dig­nos vi­e­ram até mim e se tor­na­ram as tri­bos dos emus, das ser­pen­tes, dos la­gar­tos e dos ou­tros ani­mais, vi que era mi­nha hora: en­trei no­va­men­te na ca­ver­na e dei­tei-me no mes­mo lei­to de pe­dra, en­ca­ran­do um céu sem es­tre­las. Ali, vol­tei para o Tem­po dos So­nhos, onde qual­quer um pode me en­con­trar a hora que qui­ser.


•••
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	Argaz e Lucia, ou O Evangelho dos Pássaros

 	Anna Fagundes Martino












	Não há nada ali, di­rão os mo­ra­do­res de Ajac­cio. Nada se­não as gai­vo­tas no céu e a urze que tin­ge as pe­dras de rosa e ver­de com o ma­quis, o jar­dim que Deus deu à ilha da Cór­se­ga quan­do cri­ou o mun­do. Mas se você per­gun­tar aqui e ali, como quem não quer nada, al­guém em al­gum mo­men­to lhe con­ta­rá, de­cer­to, do imen­so ca­sa­rão que os ma­ri­nhei­ros viam no ho­ri­zon­te em dias de tem­pes­ta­de, na mai­or das qua­tro ilhas que for­mam o ar­qui­pé­la­go das San­gui­nai­res.




Olhos de ma­ri­nhei­ro só en­xer­gam o que as San­gui­nai­res es­con­dem quan­do é tar­de de­mais. Fora do de­lí­rio da guer­ra ou do te­mor da tor­men­ta, eles só veem os pás­sa­ros e as pe­dras; só ou­vem o som dos tor­dos e das gai­vo­tas, o gri­to dos fran­ce­lhos e dos fal­cões pe­re­gri­nos eco­an­do no va­zio, asas aber­tas al­can­çan­do Ajac­cio pelo gol­fo, cru­zan­do o azul de céus e as águas que se con­fun­dem na li­nha do ho­ri­zon­te.


Mas se você ti­ver pa­ciên­cia e ga­nhar a con­fi­an­ça dos lo­cais, os mais ve­lhos vão con­tar da gen­te es­tra­nha que às ve­zes apa­re­cia na cos­ta para fa­zer com­pras ou tro­cas com os pes­ca­do­res. De olhar, não se dava nada por eles: ho­mens e mu­lhe­res como to­dos os ou­tros que aque­la ter­ra ge­ra­va... não fos­sem os olhos, tão es­cu­ros que mal se no­tam as pu­pi­las por ve­zes; as mãos de unhas mui­to cur­tas, qua­se ro­í­das de­mais, de de­dos que pa­re­ci­am eter­na­men­te en­car­di­dos e fe­ri­dos nas jun­tas; não fos­se a es­tra­nha ra­pi­dez para apa­re­cer e de­sa­pa­re­cer de qual­quer lu­gar num so­pro do ven­to.


E eles lhe con­ta­ri­am, tam­bém, do erro do rei dos deu­ses, e de como isso mol­dou aque­la pon­te en­tre a Áfri­ca e a Eu­ro­pa, a joia do Me­di­ter­râ­neo — la pau­vre Cor­si­ca, que tan­to dera aos ou­tros e nada ob­ti­ve­ra para si.


Pois hou­ve um rei dos deu­ses, um dia. E hou­ve uma ba­ta­lha por con­ta de uma mu­lher, ou tam­bém por con­ta de vá­rias fa­mí­lias des­tru­í­das pela in­ve­ja, am­bi­ção e des­ti­no.


E as­sim di­zia a len­da: um guer­rei­ro mui­to jus­to e mui­to leal, vin­do das ter­ras da Etió­pia para de­fen­der Troia, caiu mor­to so­bre a ter­ra du­ran­te a ba­ta­lha, e seus com­pa­nhei­ros cho­ra­ram sua mor­te de tal ma­nei­ra que Zeus os trans­for­mou em pás­sa­ros, para que eles vi­gi­as­sem a tum­ba de seu lí­der pela eter­ni­da­de.


Zeus, sen­do Zeus, ob­vi­a­men­te es­que­ceu al­guns de­ta­lhes em sua pres­sa para cor­ri­gir o pro­ble­ma (ou para pa­re­cer mag­nâ­ni­mo re­sol­ven­do o que não era exa­ta­men­te um pro­ble­ma — a mor­te é sem­pre ao mes­mo tem­po jus­ta e in­jus­ta ape­sar de tudo). Por exem­plo: os com­pa­nhei­ros do guer­rei­ro que­ri­am ser trans­for­ma­dos em pás­sa­ros? E, uma vez trans­mu­ta­dos, eles ti­nham mes­mo que fi­car para sem­pre lim­pan­do com as asas a po­ei­ra que caía sob o tú­mu­lo? E será que os com­pa­nhei­ros do guer­rei­ro as­sas­si­na­do con­se­gui­am re­to­mar for­ma hu­ma­na?


Nin­guém nun­ca per­gun­tou isso aos con­ta­do­res das his­tó­rias — com tan­tos ou­tros mor­tos com o qual se pre­o­cu­par, Ené­as e Aqui­les e os ou­tros, quem ia pres­tar aten­ção em meia dú­zia de sol­da­dos que ti­nham ga­nha­do asi­nhas?


Pois bem. Se eles não con­ta­ram, con­to eu.


Hou­ve um tem­po, e hou­ve um ho­mem. E eis como as San­gui­nai­res fo­ram ocu­pa­das por essa gen­te pra­ti­ca­men­te in­vi­sí­vel.


•


Se você olhar o mapa da Cór­se­ga, vai des­co­brir uma coi­sa en­gra­ça­da. Bem para o sul, há um es­pa­ço mui­to pe­que­no en­tre ela e a ou­tra ilha, a Sar­de­nha dos ita­li­a­nos: uma fron­tei­ra na­tu­ral en­tre os ma­res Tir­re­no e Me­di­ter­râ­neo.


Os ro­ma­nos, quan­do se acha­vam os do­nos da água, cha­ma­vam o es­trei­to de fre­tum gal­li­cum, o es­trei­to do mar dos gau­le­ses. Os cor­sos, por sua vez, cha­mam de Buc­chi di Bu­ni­fa­ziu, e os fran­ce­ses que ocu­pa­ram a ter­ra logo tra­du­zi­ram a de­no­mi­na­ção para Bou­ches de Bo­ni­fa­cio, as “bo­cas de Bo­ni­fa­cio”, o nome da ci­da­de mais pró­xi­ma, do lado dos cor­sos.


É bem ver­da­de que o mare nos­trum dos ro­ma­nos não tem mui­ta maré, mas há re­ci­fes e cor­ren­te­zas que de­man­dam toda a aten­ção do mun­do. O cli­ma é trai­ço­ei­ro a qual­quer hora do dia ou da noi­te: re­de­mo­i­nhos e ven­tos for­tes pa­re­cem le­var os bar­cos de pro­pó­si­to para as pe­dras, como uma cri­an­ça brin­can­do em uma ba­cia de água.


Nos tem­pos de an­tes, di­zi­am, ha­via se­rei­as cha­man­do os ho­mens, cau­san­do es­tra­gos nas em­bar­ca­ções. Você pen­sa em se­rei­as como mu­lhe­res com rabo de pei­xe e ca­be­los com­pri­dos, com a voz doce e de­li­ca­da. Mas se for olhar os va­sos que os gre­gos de­se­nha­vam, vai per­ce­ber uma coi­sa en­gra­ça­da: as se­rei­as, na ver­da­de, ti­nham cor­po de pás­sa­ro e ros­to de mu­lher.


Quan­do o na­vio ine­vi­ta­vel­men­te afun­da­va ao ten­tar pas­sar en­tre as duas ilhas, os res­tos iam para a cos­ta da Cór­se­ga, le­va­dos pe­las on­das. E era lá que eles de­sa­pa­re­ci­am da noi­te para o dia: qual­quer coi­sa, por mais des­tro­ça­da que fos­se, por me­nos va­lor que ti­ves­se, nun­ca fi­ca­va por mui­to tem­po ex­pos­ta nas pe­dras bran­cas das Bo­cas do Bo­ni­fa­cio. Os cor­pos dos ma­ri­nhei­ros que even­tu­al­men­te che­gas­sem às mar­gens, es­ses, sim, fi­ca­vam para trás, sem as bo­tas ou sem os ca­sa­cos, às ve­zes sem as es­pa­das ou sem as ali­an­ças de ca­sa­men­to ou as me­da­lhas de san­to. Cul­pa dos acel­li di pre­da, di­ri­am os cor­sos se per­sig­nan­do an­tes e de­pois de di­zer o nome.


Cul­pa dos pás­sa­ros de ra­pi­na.


Mas que pás­sa­ros de ra­pi­na eram tão se­le­ti­vos, para le­va­rem bo­tas mas não a car­ne dos ho­mens mor­tos pelo mar? Que ar­ran­ca­vam cor­ren­tes em pes­co­ços, mas dei­xa­vam os mes­mos pes­co­ços in­tac­tos? Não adi­an­ta­ria per­gun­tar para os pou­cos mo­ra­do­res que fa­zi­am das pe­dras da ci­da­de de Bo­ni­fa­cio seu lar: eles mor­ri­am de medo tan­to das águas quan­to dos céus e fa­zi­am tudo o que po­di­am para não se ve­rem ví­ti­mas nem de um, nem do ou­tro.


Foi o que des­co­briu, de­pres­sa, o úni­co ho­mem que so­bre­vi­veu ao nau­frá­gio de uma em­bar­ca­ção vin­da de um lu­gar mais lon­ge que a Sar­de­nha: do con­ti­nen­te que os sar­dos ju­ram ver do ou­tro lado de suas águas em dias de mar cal­mo. O ho­mem acor­dou de sua jor­na­da cus­pin­do água, de­ses­pe­ra­do para ex­pul­sar o oce­a­no de den­tro de si. Ma­ri­nhei­ro in­vo­lun­tá­rio, bra­ços e pés acor­ren­ta­dos, ele de­ve­ria ter afun­da­do en­tre os jar­dins dos pol­vos e as flo­res­tas de co­rais, mas ali es­ta­va ele, dei­ta­do de bru­ços con­tra as arei­as bran­cas, os olhos ar­den­do por cau­sa do sal e da luz for­te do Sol con­tra ele.


E algo es­ta­va pu­xan­do seus pés de vol­ta para a água. A úni­ca coi­sa que lhe ocor­reu fa­zer, a úni­ca para o qual ti­nha for­ça, foi ten­tar chu­tar para lon­ge a ame­a­ça. As cor­ren­tes lhe pren­de­ram de vol­ta ao chão, um guin­cho agu­do qua­se ex­plo­diu seus tím­pa­nos. O so­bre­vi­ven­te pen­sou em cha­mar por au­xí­lio, mas eis aí um pro­ble­ma: ele não con­se­guia abrir a boca. Água de­mais, sal de­mais, deu­ses de me­nos para ape­lar. Afi­nal, não ti­nham sido os deu­ses que vi­ra­ram as cos­tas para ele e lhe en­fi­a­ram na­que­la si­tu­a­ção? Ele cer­ta­men­te não se ofe­re­ceu para ser ca­ça­do como um an­tí­lo­pe, afi­nal. Mas lá es­ta­va ele, per­di­do en­tre pe­dras e mar, lon­ge de qual­quer coi­sa co­nhe­ci­da, o sal ar­den­do em sua pele.


E com al­gu­ma coi­sa o pu­xan­do de novo.


A cri­a­tu­ra ti­nha bra­ços e per­nas, de­dos e olhos de um es­cu­ro que pa­re­cia o dele. O ca­be­lo tam­bém era pre­to — não como o dele, de ca­chos mui­to cur­tos e ren­tes à ca­be­ça como a gra­ma fir­me do pa­ra­í­so; era algo que lem­bra­va as al­gas nos rios, des­cen­do pe­los om­bros em tran­ças li­sas. Era uma mu­lher, ele per­ce­beu: me­nos es­cu­ra do que ele, me­nos alta, mas sem dú­vi­da bem ca­paz de lhe par­tir ao meio. Dava para no­tar pelo modo como ela es­ta­va que­bran­do as cor­ren­tes que o pren­di­am no chão ape­nas com gar­ras afi­a­das que lhe sur­gi­am no lu­gar das mãos.


Pelo guin­cho que ela deu ao per­ce­ber que sua ví­ti­ma es­ta­va des­per­ta, o so­bre­vi­ven­te con­cluiu que, se o mar e as tá­bu­as do na­vio so­bre a ca­be­ça não ti­nham lhe ma­ta­do, aque­la es­tra­nha alma cer­ta­men­te fa­ria as hon­ras com gos­to. E, como to­dos os ho­mens em si­tu­a­ção pa­re­ci­da, ele fez o que todo mun­do faz em uma hora des­sas e nun­ca con­ta a nin­guém: ele lem­brou de sua mãe, ha­via tan­to fa­le­ci­da, e pen­sou que pelo me­nos ele es­ta­ria de vol­ta à sua gen­te em al­guns ins­tan­tes. Dor por dor, o úl­ti­mo gol­pe não po­de­ria ser tão pior do que tudo aqui­lo pelo qual já ti­nha pas­sa­do até ali.


O gol­pe de mi­se­ri­cór­dia, no en­tan­to, não veio. As cor­ren­tes ca­í­ram por ter­ra — o alí­vio de sen­tir en­fim na pele a le­ve­za do ar ao in­vés do peso do fer­ro che­ga­va a ser pal­pá­vel de tão sú­bi­to, um pul­sar ex­plo­dia den­tro dele. A mu­lher es­tra­nha, em se­gui­da, mo­veu as mãos em gar­ra na di­re­ção dos bra­ços dele, para ti­rar as al­ge­mas que o pren­di­am.


Ora, por Tan­nit e pe­los céus onde ela rei­na: a cri­a­tu­ra es­ta­va lhe li­ber­tan­do!


Ele não teve tem­po de pen­sar em al­gu­ma ou­tra coi­sa: todo o es­for­ço para se man­ter aten­to du­ran­te aque­les ins­tan­tes do­lo­ro­sos teve um cus­to bem caro, e a con­so­la­ção logo se trans­for­mou em um pano ne­gro so­bre seus olhos, o cor­po der­ro­ta­do. Quan­do ele abriu os olhos de novo, era noi­te. Uma co­ber­ta gros­sei­ra ti­nha sido dis­pos­ta so­bre ele, uma es­tei­ra ser­vin­do como an­te­pa­ro en­tre ele e o chão duro. O céu di­an­te de seus olhos era bo­ni­to como os das mon­ta­nhas de onde ele ti­nha vin­do e, por um mi­nu­to, achou que aqui­lo era pa­ra­í­so o su­fi­ci­en­te.


Mas as mon­ta­nhas não chei­ram a sal, e não têm ba­ru­lho de on­das. E, em­bo­ra ele não fos­se ere­mi­ta, lon­ge dis­so, não ti­nha tan­ta gen­te lá na ter­ra de onde vi­e­ra. A cri­a­tu­ra que o sal­va­ra ti­nha vol­ta­do e, pelo vis­to, tra­zi­do jun­to sua fa­mí­lia: um ban­do como ela, com os mes­mos olhos es­cu­ros e os mes­mos ca­be­los com­pri­dos, as mes­mas mãos de de­dos cur­va­dos e pes­co­ços com­pri­dos, ma­chos e fê­meas olhan­do para ele com cu­ri­o­si­da­de.


A mais ve­lha do ban­do — dava para no­tar pela pele cur­ti­da de sol e sal, pelo tan­to de medo que os ou­tros ti­nham quan­do ela se apro­xi­mou, pe­los tra­jes mais sur­ra­dos e pelo ar mais cal­mo em seu sem­blan­te — ten­tou al­gu­ma for­ma de co­mu­ni­ca­ção. Os idi­o­mas não ba­ti­am; o so­bre­vi­ven­te não sa­bia ou­tra lín­gua se­não a sua pró­pria, ao con­trá­rio da gen­te da­que­la ter­ra es­qui­si­ta, que ia ten­tan­do uma pa­la­vra di­fe­ren­te por vez até que um subs­tan­ti­vo, en­fim, fez sen­ti­do: ar­gaz, ho­mem no idi­o­ma das mon­ta­nhas de onde ele vi­e­ra. E o so­bre­vi­ven­te cha­co­a­lhou a ca­be­ça, ten­tan­do di­zer que sim, ele era um ho­mem, que ele ti­nha vin­do de mui­to lon­ge e não sa­bia onde es­ta­va.


Pe­los pró­xi­mos dias, o re­cém-ba­ti­za­do Ar­gaz tran­si­tou en­tre o mun­do do sono e o mun­do des­per­to, fra­co de­mais para per­ma­ne­cer acor­da­do de vez. A cri­a­tu­ra que lhe ar­ran­ca­ra as cor­ren­tes vi­nha com co­mi­da para ele, em­pi­lha­da em ca­cos de ce­râ­mi­ca que os anos e as on­das ti­nham ar­re­don­da­do: car­ne de pei­xe em­bru­lha­da em al­gas e uma fru­ta ver­me­lha e com a cas­ca ir­re­gu­lar, pa­re­cen­do co­ber­ta de es­pi­nhos por nas­cer, de um gos­to fran­ca­men­te des­pre­zí­vel, mas que ele en­go­lia por­que não ha­via ou­tra coi­sa de co­mer. À noi­te, lhe ser­vi­am um cal­do ralo e es­ver­de­a­do, fei­to com aqui­lo que aque­la gen­te ar­ran­ca­va do azul pro­fun­do das águas, ser­vi­do em cum­bu­cas es­cu­ras sem de­co­ra­ção. Nada de tem­pe­ro, nada de afe­ta­ção.


E nada de ser dei­xa­do em paz até que ele co­mes­se e be­bes­se tudo o que lhe era dado. Quan­do ele dor­mia, a gen­te es­tra­nha cui­da­va de seus fe­ri­men­tos — os ver­gões aber­tos em pu­nhos e cal­ca­nha­res e os cor­tes cau­sa­dos pe­las tá­bu­as do na­vio eram amar­ra­dos ou de­sa­mar­ra­dos com te­ci­dos, lam­bu­za­dos com un­guen­tos chei­ran­do a ver­de ar­di­do que ele ten­ta­va re­co­nhe­cer e não con­se­guia.


Não ha­via ne­nhum guar­da na por­ta da ten­da quan­do não era hora de co­mer, não ha­vi­am cor­ren­tes ou gra­des para lhe con­ter. Não es­ta­vam lhe en­gor­dan­do para ma­tar, tam­pou­co, não com aque­las re­fei­ções tão ra­las, ca­re­cen­do de tem­pe­ro ou de gor­du­ra. Ele não sa­bia o que per­gun­tar para a cri­a­tu­ra que vi­nha e vol­ta­va com as ce­râ­mi­cas, aque­la das mãos em gar­ra e dos olhos fun­dos. Ela não fa­la­va, nem guin­cha­va, ape­nas olha­va, sem dar a im­pres­são de gos­to ou des­gos­to. Tudo nela pa­re­cia uma mis­tu­ra de cem pás­sa­ros di­fe­ren­tes: olhos fun­dos de um mel­ro e o pes­co­ço de uma ce­go­nha, o jei­to de um cor­vo para cor­tar a co­mi­da, os guin­chos e a al­ti­vez de um fal­cão para se lo­co­mo­ver e a res­pos­ta rá­pi­da de uma pom­ba quan­do ele er­guia a mão ou ten­ta­va se me­xer para agra­de­cer pela co­mi­da ou as jar­ras de água.


De­pois de lon­gos dias, quan­do ela já não pa­re­cia tão as­sus­ta­da ou tão dis­pos­ta a lhe fe­rir, Ar­gaz en­fim con­se­guiu usar sua voz para di­zer al­gu­ma coi­sa.


— Isem-ik? — Qual o seu nome? As pa­la­vras em seu idi­o­ma na­tal do­í­am em seus ou­vi­dos: ele ti­nha se re­sig­na­do a nun­ca mais soar como um Ama­zigh, e, no en­tan­to, era a úni­ca arma que ele ti­nha para ten­tar co­nhe­cer quem es­ta­va cui­dan­do dele tão si­len­ci­o­sa­men­te. Ele apon­tou para seu pei­to ain­da ma­chu­ca­do pe­las cor­ren­tes, os de­dos ain­da do­lo­ri­dos. — Isem-inu Ar­gaz. — Em se­gui­da, apon­tou para sua in­ter­lo­cu­to­ra cu­ri­o­sa. — Isem-ik?


A cri­a­tu­ra pa­re­ceu com­preen­der logo os ges­tos e a ques­tão. Ain­da as­sim, de­mo­rou para res­pon­der. Ar­gaz nun­ca sou­be ex­pli­car se ela es­ta­va ten­tan­do achar uma for­ma de pro­nún­cia de seu nome que fos­se acei­tá­vel para ou­vi­dos hu­ma­nos ou se ela es­ta­va pen­san­do em um pre­no­me para usar por­que não ti­nha um. Não ti­nha ideia de como aque­la gen­te fa­zia para se des­ta­car uns dos ou­tros, para clas­si­fi­car quem era um pai e quem era um fi­lho, quem era sol­tei­ro ou ca­sa­do.


— Mi ch­ja­mu Lu­cia — a cri­a­tu­ra en­fim dis­se, apon­tan­do não o cen­tro do pei­to como ele, mas o cen­tro de seu ros­to. Fa­lan­do bem de­va­gar, uma pa­la­vra por vez. — Lu­cia cum’è e cun­chi­glia.


Ar­gaz en­ten­deu só a pri­mei­ra par­te: a cri­a­tu­ra se cha­ma­va Lu­cia. Todo o res­to, po­rém, per­deu-se na fal­ta de com­preen­são do idi­o­ma. Ela saiu de per­to dele, e vol­tou ins­tan­tes de­pois com um cor­dão com vá­rias pe­que­nas con­chas pen­du­ra­das — cada uma de­las um dis­co lei­to­so, lus­tra­do pelo tem­po e pelo uso cons­tan­te, um re­de­mo­i­nho tra­ça­do pela na­tu­re­za em um tom de dou­ra­do ou en­tão de azul-es­ver­de­a­do no den­tro do cír­cu­lo.


— Lu­cia cum’è e cun­chi­glia — ela re­pe­tiu, apon­tan­do para as con­chas.


Ar­gaz as­sen­tiu, mais por edu­ca­ção do que qual­quer ou­tra coi­sa. O que tan­to ela que­ria di­zer, mos­tran­do aque­les en­fei­tes? Ele vi­nha de uma ter­ra lon­ge do mar: era a pri­mei­ra vez que via de per­to aque­les ob­je­tos es­qui­si­tos. Mas ele acei­tou a cor­da, o bran­co das con­chas con­tras­tan­do com o mar­rom ca­le­ja­do das pal­mas de suas mãos, e as mãos de Lu­cia so­bre as dele: nada de gar­ras, ape­nas es­tri­as pá­li­das con­tra o tom tri­guei­ro da pele.


•


Do ou­tro lado das águas, na tri­bo de Lu­cia, os lí­de­res dis­cu­ti­am o que fa­zer com a cri­a­tu­ra. De­vol­vê-lo para a ilha dos hu­ma­nos? Sim, mas ele era di­fe­ren­te dos ho­mens da ilha da Cór­se­ga: não com­preen­dia o idi­o­ma, para co­me­çar, e ti­nha co­lo­ra­ção opos­ta à da gen­te di a ter­ra fer­ma, o povo de ter­ra fir­me que aque­la raça tan­to te­mia e tan­to des­pre­za­va ao mes­mo tem­po. Tal­vez de­vol­vê-lo sig­ni­fi­cas­se vê-lo acor­ren­ta­do uma vez mais. No en­tan­to, não po­de­ri­am dei­xá-lo no re­ci­fe para sem­pre: aque­le lu­gar não era ha­bi­tá­vel nem para eles, acos­tu­ma­dos com caça e vida dura, quem di­ria para um hu­ma­no, pro­va­vel­men­te acos­tu­ma­do a ca­mas e ca­sas com pa­re­des e te­lha­dos só­li­dos.


Lu­cia ou­via a con­ver­sa e ten­ta­va in­ter­vir, mas nun­ca era ou­vi­da pe­los mais ve­lhos. Não era pos­sí­vel que eles não ti­ves­sem per­ce­bi­do quem era aque­le su­jei­to: es­ta­vam tão pre­o­cu­pa­dos em de­ci­dir seu des­ti­no, em se li­vrar dele ou en­tão em man­tê-lo vivo para es­tu­dá-lo, que não ti­nham se dado con­ta de como ele ti­nha che­ga­do na ilho­ta. Ne­nhum acel­lu di pre­da ti­nha lhe ar­ras­ta­do para a cos­ta: foi o mar em pes­soa quem o de­po­si­ta­ra ali, e os ven­tos for­ça­ram Lu­cia a pou­sar jus­ta­men­te di­an­te dele. Ti­nha sido tudo or­ques­tra­do para que ele vi­ves­se, exa­ta­men­te como nas len­das de an­tes, tan­to da gen­te dela quan­to da gen­te da ter­ra fir­me.


Mas nin­guém ou­via as pre­o­cu­pa­ções de uma alma jo­vem: o tra­ba­lho de Lu­cia era re­co­lher o que ha­via de útil nos es­com­bros dos nau­frá­gios e le­var até a ter­ra fir­me para que os mais ve­lhos fos­sem bar­ga­nhar com os hu­ma­nos em tro­ca de co­mi­da. Não era es­pe­ra­do que ela pen­sas­se em mui­to mais coi­sa do que isso e, prin­ci­pal­men­te, que ela ti­ves­se co­nhe­ci­men­to o su­fi­ci­en­te de ou­tro idi­o­ma para se fa­zer en­ten­der com ma­ri­nhei­ros.


No en­tan­to, ela se en­ten­deu o su­fi­ci­en­te com o tal Ar­gaz. E ela sa­bia, do ins­tan­te em que o viu acor­da­do, que ele ti­nha sido tra­zi­do pe­los ven­tos de vol­ta para sua ver­da­dei­ra casa. Era a len­da que os ma­ri­nhei­ros con­ta­vam, uma das mui­tas his­tó­rias na bei­ra das águas. Os ven­tos são deu­ses, e eles se unem ao céu e às águas para ge­ra­rem seus fi­lhos. Um dia, a deu­sa que ha­bi­ta no ama­nhe­cer trou­xe ao mun­do um guer­rei­ro, fi­lho de um ho­mem da ter­ra. Quan­do ele mor­reu em ba­ta­lha, seus com­pa­nhei­ros fo­ram trans­for­ma­dos em pás­sa­ros para que guar­das­sem seu tú­mu­lo pela eter­ni­da­de; mas o fi­lho do ama­nhe­cer, este foi car­re­ga­do pe­los ven­tos para lon­ge, para que pu­des­se re­tor­nar quan­do fos­se ne­ces­sá­rio.


Bo­ba­gem, di­ri­am os mais ve­lhos: his­tó­rias que os hu­ma­nos in­ven­tam. Sim, ela pen­sou, mas eles pró­pri­os tam­bém não se or­gu­lha­vam de se­rem os her­dei­ros da­que­les pri­mei­ros guer­rei­ros ala­dos? Ou acei­ta­vam a his­tó­ria por in­tei­ro, ou não acei­ta­vam nada. Ou acre­di­ta­vam que aque­le hu­ma­no com pe­nu­gem tão es­tra­nha so­bre o cor­po e olhos tão vi­vos era mes­mo o re­tor­na­do das águas e dos céus, ou en­tão a tri­bo toda era exa­ta­men­te o que os hu­ma­nos di­zi­am que eles eram: amal­di­ço­a­dos pe­los deu­ses, e não aben­ço­a­dos por eles.


•


As noi­tes se tor­na­ram mais com­pri­das e o céu diur­no mais cin­zen­to. O ven­to fa­zia o te­ci­do da ten­da tre­mer, obri­gan­do Ar­gaz a ca­mi­nhar para se aque­cer, já que le­nha para fo­guei­ra era ar­ti­go im­pos­sí­vel de ob­ter.


Aos pou­cos, de tan­to an­dar, ele com­preen­deu a ge­o­gra­fia do lo­cal onde ti­nha sido dei­xa­do: uma meia-lua, uma baía, uma ilha que po­de­ria ser cir­cun­da­da no pe­rí­o­do de um dia in­tei­ro. A par­tir de sua bar­ra­ca, em uma li­nha reta, ele con­se­guia ver os re­ci­fes bran­cos na li­nha d’água, como den­tes de lobo sal­tan­do para en­go­lir sua pre­sa.


Onde a gen­te de Lu­cia se es­con­dia? Ele an­dou e an­dou pela ilha até os pés co­me­ça­rem a san­grar, mas não viu ou­tras ten­das, ou­tras ha­bi­ta­ções. Não ha­via ca­ver­nas por­que não ha­via mon­ta­nhas ou mor­ros, só pe­dras em­pi­lha­das que não da­vam es­pa­ço nem para um ni­nho de pas­sa­ri­nho. Não ha­via ár­vo­res nem al­tas nem bai­xas, ape­nas a ve­ge­ta­ção ras­tei­ra cu­jos es­pi­nhos co­la­vam nas bar­ras da cal­ça que ti­nham lhe ar­ran­ja­do para ves­tir, um ou ou­tro ar­bus­to que mal al­can­ça­va sua cin­tu­ra; não ha­via um fa­rol, uma tor­re, um si­nal de vida hu­ma­na.


Se ele qui­ses­se co­mer, se qui­ses­se com­pa­nhia, ti­nha de es­pe­rar por Lu­cia e seu ba­laio, pon­tu­al como o Sol do meio-dia, vin­da de lo­ca­li­za­ções di­fe­ren­tes na ilha: ele nun­ca con­se­guia en­con­trá-la des­cen­do de um bar­co, em­bo­ra seus tra­jes es­ti­ves­sem sem­pre se­cos quan­do ela sur­gia. O res­to da tri­bo, ele nun­ca mais viu.


Quan­do o frio es­ta­va co­me­çan­do a pi­o­rar, Lu­cia lhe ar­ran­jou mei­as, mas nada de sa­pa­tos. Ar­gaz olhou para as cal­ças que ele pre­ci­sa­va se­gu­rar quan­do ca­mi­nha­va e para a ca­mi­sa que mal fe­cha­va, para o ca­sa­co fal­tan­do bo­tões, e tal­vez pen­sou que a ga­ro­ta não com­preen­des­se o con­cei­to de cal­ça­dos como pro­te­ções para os pés. Bem, ao me­nos ele não es­ta­va com frio. Com­pa­ran­do com o cli­ma nas mon­ta­nhas onde ele ha­via cres­ci­do, o in­ver­no da­que­le lu­gar era bem ame­no.


Com um pou­co de pa­ciên­cia, e por­que não ha­via mui­to mais o que fa­zer na­que­le fim de mun­do, ele e Lu­cia fo­ram se en­ten­den­do quan­to ao vo­ca­bu­lá­rio: celu para o céu, ac­qua para a água e pes­ce para os pei­xes que nela vi­vi­am; le sole, li stid­di, o Sol e as es­tre­las. Para ele, a água era ajen­na e um pei­xe, as­lem, e Lu­cia ria ao vê-lo fa­lar aqui­lo. Cumu si dice?, ela per­gun­ta­va apon­tan­do para as coi­sas. O sen­ti­do da fra­se, ele apren­deu de­pres­sa: como se fala isso? Como se de­no­mi­nam os olhos, as ore­lhas, o san­gue? Qual o nome da chu­va ou do ven­to?


Ar­gaz fa­la­va até sen­tir a ca­be­ça doer, sem sa­ber se era com­preen­di­do. Não fa­la­va para ela, fa­la­va para si mes­mo, fa­la­va por­que não ti­nha com quem con­ver­sar, por­que sen­tia fal­ta de sua gen­te e fa­lar em seu idi­o­ma era uma ma­nei­ra de man­ter a cha­ma da me­mó­ria ace­sa. De­pois que ela ia em­bo­ra, ele fi­ca­va sem ver ne­nhu­ma ou­tra alma. As em­bar­ca­ções que pas­sa­vam ao lon­ge não con­se­gui­am en­xer­gá-lo pa­ra­do ali, pri­si­o­nei­ro apa­ren­te­men­te eter­no do Aẓerwal, do azul in­fin­dá­vel das águas e céus.


Um dia, po­rém, as chu­vas e os ven­tos tin­gi­ram céus e águas de pre­to e de cin­za. As on­das la­va­ram a ten­da e ele pre­ci­sou se es­con­der no alto das pe­dras para não ser, de novo, ar­ras­ta­do para den­tro do mar. E foi do alto das pe­dras que ele viu um na­vio se cho­car con­tra a boca aber­ta dos re­ci­fes, exa­ta­men­te como ima­gi­na­va que ti­nha acon­te­ci­do com a em­bar­ca­ção onde ele es­ti­ve­ra. A proa se des­fez en­tre as pe­dras com mes­ma fa­ci­li­da­de com que um pu­nho des­trói um pu­nha­do de areia; os gri­tos e o ran­gi­do das tá­bu­as se so­bre­pu­nham ao ven­to, um som que fa­zia o co­ra­ção de Ar­gaz se ace­le­rar e seu cor­po se en­co­lher de medo ante à me­mó­ria de es­tar acor­ren­ta­do a um pos­te e, de re­pen­te, sen­tir o chão de­bai­xo de seus pés ce­den­do e a água fe­chan­do-se aci­ma de sua ca­be­ça.


Mas, aci­ma de to­dos os ou­tros ru­í­dos, es­ta­vam os guin­chos.


Cru­zan­do o céu es­cu­ro, Ar­gaz con­tou dez águias li­gei­ras cir­cun­dan­do os re­ci­fes. Era algo ina­cre­di­tá­vel: nun­ca vira pás­sa­ros que vo­as­sem de­bai­xo de chu­va, e cer­ta­men­te nun­ca ti­nha vis­to águias que vi­gi­as­sem aque­le tipo de des­gra­ça como os cor­vos ou os uru­bus es­pe­ran­do por sua par­te no bu­tim dos mor­tos. Ele no­tou como os ani­mais mer­gu­lha­vam nas águas agi­ta­das e pa­re­ci­am ar­ras­tar algo para a praia na ilho­ta onde ele es­ta­va. De sua po­si­ção, en­co­lhi­do de­bai­xo do que ti­nha res­ta­do de sua ten­da, ele não con­se­guiu dis­cer­nir o que ha­via sido tra­zi­do, ape­nas que era uma car­ga bem pe­sa­da para uma águia.


Quan­do a chu­va pas­sou e Ar­gaz en­fim to­mou co­ra­gem, des­ceu de sua pe­dra e viu Lu­cia e sua gen­te ao lado dos ca­dá­ve­res es­ten­di­dos nas arei­as. Cin­co ma­ri­nhei­ros, com os tra­jes dos ho­mens que ti­nham lhe en­fi­a­do bar­co aden­tro como um ani­mal, tan­to tem­po atrás. As cri­a­tu­ras an­da­vam com pres­sa ao re­dor dos cor­pos, re­mo­ven­do com as gar­ras afi­a­das o que ha­via de útil ne­les — as joi­as em seus pes­co­ços, as bo­tas em seus pés, as rou­pas que fos­sem pos­sí­veis de se­rem re­ti­ra­das.


Ar­gaz olhou para seus pró­pri­os tra­jes en­char­ca­dos de chu­va, os tra­jes que Lu­cia ti­nha lhe tra­zi­do: tal­vez ele es­ti­ves­se ves­tin­do as rou­pas de um ma­ri­nhei­ro mor­to pe­los re­ci­fes do Aẓerwal. Ele co­mia suas re­fei­ções em ce­râ­mi­ca e dor­mia en­ro­la­do em man­tas que ti­nham vin­do de um na­vio abal­ro­a­do pe­los re­ci­fes logo à fren­te.


Lu­cia o viu pa­ra­do ali e er­gueu-se, en­ca­ran­do-o com re­sig­na­ção for­ça­da nos olhos ani­ma­les­cos. Suas mãos em gar­ras e suas per­nas tre­mi­am com o es­for­ço de tra­zer aque­la gen­te para a su­per­fí­cie; a água ha­via co­la­do sua rou­pa ao cor­po ma­gro, os ca­be­los pa­re­ci­am al­gas re­cém-co­lhi­das. Tão exaus­ta e tão per­di­da que ele quis des­cer de suas pe­dras e lhe aco­lher de­bai­xo das man­tas en­char­ca­das, ta­ma­nha a pena que sen­tiu da­que­le mons­tro em for­ma de gen­te. Mas o medo o pren­deu no lu­gar, o te­ci­do gros­so de uma vela lhe ser­vin­do como co­ber­ta, asas aber­tas so­bre sua ca­be­ça en­quan­to seus olhos re­gis­tra­vam o im­pos­sí­vel.


•


Quan­do ama­nhe­ceu, a tem­pes­ta­de ti­nha sido var­ri­da para lon­ge pe­los ven­tos. Lu­cia re­tor­nou com os ou­tros jo­vens para le­var os ca­dá­ve­res à praia de ter­ra fir­me, como era o cos­tu­me: tal­vez, da­que­la vez, hou­ves­se um cor­po que fos­se re­co­nhe­ci­do pela gen­te hu­ma­na, um que ti­ves­se um nome e um tú­mu­lo de ver­da­de.


Ela no­tou que Ar­gaz, ain­da en­char­ca­do e as­sus­ta­do, lhes ob­ser­va­va do alto das pe­dras. Os ou­tros mem­bros da tri­bo riam do olhar vi­dra­do do hu­ma­no — qual era o pro­ble­ma da­que­le ali? Ele nun­ca ti­nha vis­to gen­te mor­ta an­tes? Ou era medo de­les, o povo dos céus? Que fos­se medo; as­sim, ele não se atre­ve­ria a ten­tar fu­gir: o mar era trai­ço­ei­ro mes­mo quan­do você ti­nha uma em­bar­ca­ção, e bra­ços pe­sa­dos como aque­les não eram fei­tos para na­dar. Só a gen­te de­les ti­nha a ca­pa­ci­da­de de se mo­vi­men­tar com fa­ci­li­da­de en­tre céus e ter­ras, e que ne­nhum hu­ma­no ten­tas­se a sor­te com eles — ou te­ria o mes­mo des­ti­no dos ho­mens que eles es­ta­vam le­van­do de vol­ta para casa.


Lu­cia vol­tou para a ilho­ta quan­do o Sol se pôs, car­re­gan­do o ba­laio com a re­fei­ção no­tur­na. Ela es­tra­nhou o si­lên­cio: em ge­ral, Ar­gaz apa­re­cia logo na por­ta da ten­da as­sim que es­cu­ta­va seus pas­sos. As águas es­ta­vam tran­qui­las até de­mais, de­pois da tem­pes­ta­de: ele não ti­nha ten­ta­do fu­gir na­dan­do, ou ela te­ria vis­to.


Ar­gaz es­ta­va den­tro da ten­da, en­co­lhi­do em um can­to da es­tei­ra que lhe ser­via de lei­to, in­ca­paz de se mo­ver, os olhos fe­cha­dos com for­ça. Lu­cia fez os ges­tos que ti­nha apren­di­do ao ob­ser­var as cu­ran­dei­ras dos hu­ma­nos: pou­sou a mão so­bre a tes­ta am­pla do ra­paz, to­mou seu pul­so en­tre seus de­dos. Ele não pa­re­cia do­en­te, só es­ta­va as­sus­ta­do com al­gu­ma coi­sa: as­sus­ta­do a pon­to de dei­xar que o medo to­mas­se con­ta de suas per­nas e bra­ços, de dei­xar que tudo aqui­lo se sen­tas­se so­bre seu pei­to e não o dei­xas­se res­pi­rar.


Era a me­mó­ria, ela pen­sou. Eram os ca­dá­ve­res na praia. Po­de­ria ter sido ele: vi­li­pen­di­a­do, rou­ba­do, ar­ras­ta­do para lon­ge. Os ho­mens que ti­nham mor­ri­do sa­bi­am o ris­co que cor­ri­am: pro­va­vel­men­te já ti­nham atra­ves­sa­do aque­la baía vá­rias ve­zes an­tes, e so­bre­vi­vi­do para con­tar. Mas aque­le ali, tra­zi­do pe­los ven­tos, em­pur­ra­do pe­las on­das, ti­nha sido car­ga e não tri­pu­la­ção.


Lu­cia dei­tou-se ao lado dele na es­tei­ra e o fez des­can­sar a ca­be­ça con­tra seu om­bro, em si­lên­cio. Não sa­bia ao cer­to se aqui­lo era algo que hu­ma­nos fa­zi­am, mas era o que ela po­dia ofe­re­cer.


E, di­an­te de tal aca­lan­to, Ar­gaz cho­rou de so­lu­çar, sur­pre­so e exaus­to de­mais para con­se­guir re­cu­sar. Me­ses e me­ses lon­ge de tudo o que co­nhe­cia, so­men­te com suas me­mó­rias como com­pa­nhia, ten­do de re­ver di­an­te de seus olhos seus com­pa­nhei­ros igual­men­te apri­si­o­na­dos em cor­ren­tes e os olhos de seus cap­to­res, tudo re­fle­ti­do na nova leva de ca­dá­ve­res que o povo-pás­sa­ro ten­tou res­ga­tar das águas sem su­ces­so. Aqui­lo era de­mais para car­re­gar so­zi­nho. E em­bo­ra fos­se ver­go­nho­so para um ho­mem de sua cri­a­ção cho­rar — e ain­da mais na fren­te de uma mu­lher —, ele não con­se­guiu im­pe­dir-se. Ele que­ria vol­tar para casa, e não ha­via para onde fu­gir: só lhe res­ta­va cho­rar.


No dia se­guin­te, Lu­cia vol­tou com o ba­laio de co­mi­da, exa­ta­men­te como an­tes. Mas algo ha­via mu­da­do: um véu in­vi­sí­vel ha­via sido er­gui­do, e ago­ra eles dois se viam como eram de fato. Não ha­via mais medo ou des­con­fi­an­ça, ape­nas um se­gre­do com­par­ti­lha­do.


•


O Aẓerwal se al­te­ra­va uma vez mais com o fim do in­ver­no. Os ar­bus­tos aos pou­cos re­to­ma­vam sua cor; flo­res de um rosa mui­to frá­gil nas­ci­am en­tre as pe­dras no alto da ilho­ta. A gen­te de Lu­cia se apro­xi­ma­va no ho­ri­zon­te em asas ra­ja­das de bran­co e mar­rom, ou de bran­co e cin­za: es­pé­ci­es di­fe­ren­tes de fal­cões e de águias cru­zan­do o céu eter­no atrás de nau­frá­gios, já não se im­por­tan­do em se es­con­der do hu­ma­no que eles ali­men­ta­vam.


Ago­ra que o céu es­ta­va mais lím­pi­do, Ar­gaz con­se­guia no­tar as di­fe­ren­ças en­tre ma­chos e fê­meas da­que­la es­pé­cie so­bre o céu. Ha­via uma hi­e­rar­quia nas ca­ça­das, di­ta­da não pelo sexo, mas pela for­ça nas gar­ras: quem po­dia mais, fa­zia mais. E ele tam­bém via como al­guns dos com­pa­nhei­ros de Lu­cia às ve­zes tom­ba­vam nas águas em que­da li­vre, e não re­tor­na­vam mais das on­das, e como os ou­tros pás­sa­ros não re­tor­na­vam nem aban­do­na­vam seus afa­ze­res para re­co­lher os pe­que­nos cor­pos de den­tro do mar. Aque­la cru­el­da­de era cho­can­te aos olhos do hu­ma­no, mas os pás­sa­ros viam aqui­lo como par­te de sua vida: quem mor­ria, mor­ria, e o ven­to lhes mol­da­va em ou­tro cor­po; não de­ve­ri­am ser pran­te­a­dos, já que não ti­nham de fato su­mi­do, ape­nas se tor­na­do ou­tra coi­sa.


Ar­gaz no­tou de­pres­sa que Lu­cia se re­cu­sa­va a se en­tre­gar tão fá­cil àque­la or­dem, àque­le des­ti­no. E, as­sim como ela ti­nha lhe con­so­la­do an­tes, ele re­tri­buiu o ges­to. Quan­do ela tra­zia a co­mi­da, lon­ge dos ou­tros olhos de ra­pi­na, en­fim des­mo­ro­na­va. A bar­rei­ra lin­guís­ti­ca en­tre eles era que­bra­da com ges­tos, às ve­zes do­ces, às ve­zes ir­ri­ta­dos. Foi as­sim que Lu­cia ex­pli­cou so­bre os mor­tos e os vi­vos, so­bre como os hu­ma­nos ati­ra­vam fle­chas e pe­dras so­bre eles, so­bre como eram te­mi­dos e amal­di­ço­a­dos por con­ta de seu cor­po.


As gar­ras e as ci­ca­tri­zes eram as mar­cas do och­ju, ou uma mal­di­ção. Os deu­ses ti­nham trans­for­ma­do seus an­te­pas­sa­dos, ela dis­se­ra, e ti­nham aban­do­na­do-lhes à pró­pria sor­te. Eles vi­vi­am da­que­la for­ma im­pre­ci­sa des­de en­tão, se equi­li­bran­do en­tre as duas pon­tas do mun­do, em bus­ca de al­gu­ma coi­sa que não con­se­gui­am achar: era di­fí­cil an­dar na ter­ra com aque­las per­nas ma­chu­ca­das, que san­gra­vam tan­to quan­do eles se exal­ta­vam. No en­tan­to, vi­ver eter­na­men­te em asas era duas ve­zes mais can­sa­ti­vo. O co­ra­ção de uma águia se gas­ta­va mais rá­pi­do do que o co­ra­ção de um hu­ma­no; o cor­po se des­bo­ta­va e se des­tru­ía mais de­pres­sa.


E ela não pa­re­cia nada dis­pos­ta a que­rer des­bo­tar-se da­que­la for­ma, tan­to quan­to ele não pa­re­cia dis­pos­to a pas­sar o res­to de seus dias pri­si­o­nei­ro na­que­la ilha. Mas como ele iria sair dali?


— Ur zmi­reɣ ad af­geɣ — ele dis­se, abrin­do as mãos imi­tan­do o ba­ter de asas. Eu não pos­so voar.


— Vulà? — Lu­cia apon­tou os pró­pri­os om­bros e re­fez o ges­to que Ar­gaz uti­li­zou. Ele as­sen­tiu, ain­da ir­ri­ta­do: sim, ele ti­nha dito isso. — Ma pos­su!


Ela pe­gou as con­chas que ela man­ti­nha pen­du­ra­da no pes­co­ço e as fe­chou con­tra sua mão, imi­tan­do o modo como ela agar­ra­va uma pre­sa e a fa­zia de­sa­pa­re­cer por ma­gia. Apon­tou a si mes­ma, e de­pois as con­chas; apon­tou suas mãos, e apon­tou Ar­gaz. Era aque­la a ideia? Ele não po­dia voar, mas ela po­dia.


— Ma pos­su — Lu­cia re­pe­tiu.


No en­tan­to, ela pa­re­cia me­nos con­vic­ta da­que­la vez. Uma coi­sa era car­re­gar os cor­pos dos mor­tos, ou­tra coi­sa era car­re­gar um cor­po vivo para um lu­gar onde nin­guém os achas­se. Não sa­bia se era pos­sí­vel, se eles so­bre­vi­ve­ri­am àque­la ma­lu­qui­ce, mas se­ria me­lhor do que a al­ter­na­ti­va es­ten­di­da en­tre eles como um ca­dá­ver tra­zi­do das águas: se­pa­ra­dos para sem­pre pelo que es­ta­vam co­me­ten­do, pelo ine­vi­tá­vel que ti­nha lhes uni­do.


Ar­gaz a en­ca­rou como se ela fos­se hu­ma­na, por um ins­tan­te. Lu­cia já ti­nha vis­to aque­le olhar an­tes na gen­te de ter­ra fir­me. De­ve­ria ter sa­í­do cor­ren­do en­quan­to era tem­po, por­que sa­bia o que vi­ria da­qui­lo. Mas, ao mes­mo tem­po, ela ti­nha cu­ri­o­si­da­de de so­bra. Ti­nham sido anos e anos olhan­do os hu­ma­nos pe­las ja­ne­las das ca­sas da vila, ven­do como eles se cor­te­ja­vam e como se dava o cru­za­men­to en­tre eles — tudo tão di­fe­ren­te do jei­to bru­to com que sua gen­te li­da­va com o as­sun­to. Tal­vez os ma­res ti­ves­sem tra­zi­do Ar­gaz vivo para a cos­ta para isso, ela pen­sou. Para en­si­nar algo, para plan­tar algo novo na­que­la ter­ra des­tro­ça­da, para aque­la raça fa­li­da que eles eram.


Mas ele não se apro­xi­mou, não fez ne­nhum ou­tro ges­to que in­di­cas­se que ele pre­ten­dia er­guer-se so­bre ela como fa­zi­am os hu­ma­nos. Ele pa­re­cia con­fu­so — e aqui­lo lhe trou­xe uma gar­ga­lha­da aos lá­bios. Lu­cia com­preen­deu de­pres­sa o mo­ti­vo do riso, e aca­bou com­par­ti­lhan­do dis­so. Ela pa­re­cia hu­ma­na, mas não era de todo. Como cor­te­jar algo que não é de sua es­pé­cie?


— Cumu si dice? — Lu­cia per­gun­tou, e apon­tou para si mes­ma, para as fe­ri­das em seus om­bros que ago­ra Ar­gaz sa­bia ser ape­nas uma das mar­cas que a trans­mu­ta­ção dei­xa­va em seu cor­po.


— Igi­der — Ar­gaz sor­riu. Era a pa­la­vra ber­be­re para fal­cão. Ele abriu as mãos, imi­tan­do asas, e Lu­cia sor­riu de vol­ta, dan­do a en­ten­der que ti­nha com­preen­di­do. — Wer­jin uga­deɣ. — Era um pou­co men­ti­ra, di­zer que nun­ca ti­ve­ra medo dela, quan­do na ver­da­de ele es­ta­va apa­vo­ra­do com seu des­ti­no. Mas era jus­to que ela sou­bes­se que con­fi­a­va nela, ao me­nos. Ele aper­tou de novo as mãos dele en­tre as dela, para que ela en­ten­des­se o que ele ha­via dito.


— Cumu si dice? — A per­gun­ta saiu dura; as vo­gais do idi­o­ma de Lu­cia lhe eram di­fí­ceis de fa­lar di­rei­to. Mas o ges­to fa­lou mais alto do que a fra­se tor­ta, e a ga­ro­ta sor­riu. — Cumu si dice? Ta­flest. — Ele aper­tou de novo as mãos.


— Fi­den­za — Lu­cia res­pon­deu de­va­gar. Con­fi­an­ça, en­tão: ta­flest para ele, fi­den­za para ela. Uma pa­la­vra que ele es­ti­ma­va, tal­vez mais do que qual­quer ou­tra.


•


Quan­do al­gu­ma em­bar­ca­ção en­con­tra­va um fim en­tre os den­tes de pe­dra das Bo­cas do Bo­ni­fa­cio, a gen­te de Lu­cia vi­nha atrás dele e o pu­nha para tra­ba­lhar. Ar­gaz po­dia não ter asas para pla­nar aci­ma da água, mas ti­nha mui­to mais for­ça nos bra­ços do que os seus com­pa­nhei­ros: quan­do tra­zi­am al­gum hu­ma­no para per­to da praia, ele con­se­guia car­re­gar o cor­po para lon­ge da li­nha d’água, re­ve­zan­do-se com os fal­cões. De­pois, quan­do ma­res e céus se acal­ma­vam, o hu­ma­no aju­da­va a re­co­lher os de­tri­tos, ver o que ain­da ti­nha al­gum uso. A gen­te-pás­sa­ro olha­va e nada co­men­ta­va: a po­tên­cia de Ar­gaz sig­ni­fi­ca­va que eles ti­nham me­nos tra­ba­lho com os res­tos de na­vio, e isso era bom para eles. Ele era um ani­mal de car­ga óti­mo, e isso ga­ran­tia sua so­bre­vi­vên­cia.


Mas o iso­la­men­to se­guia o mes­mo de an­tes, e os pou­cos ob­je­tos que Ar­gaz con­se­guia jun­tar em sua ten­da não ser­vi­am para fa­zer uma jan­ga­da. A gen­te dos pás­sa­ros não lhe dava mui­to mais o que co­mer ou o que be­ber além do ne­ces­sá­rio, e qual­quer ten­ta­ti­va de pes­car ou plan­tar algo no ter­re­no logo se mos­tra­va in­fru­tí­fe­ra. Os na­vi­os que pas­sa­vam pela cos­ta evi­ta­vam os ro­che­dos, e não viam o hu­ma­no de­ses­pe­ra­do que ace­na­va para eles, ten­tan­do ser res­ga­ta­do.


E ha­via Lu­cia.


Às ve­zes, Ar­gaz se per­gun­ta­va se o pla­no do povo-pás­sa­ro era usar a ga­ro­ta como uma ma­nei­ra de pren­dê-lo na ilha; se es­pe­ra­vam que ele agis­se como um ga­ra­nhão no pas­to, pro­du­zin­do uma nova ge­ra­ção de ani­mais com bra­ços de hu­ma­nos e asas de águias. Bem, se era esse o pla­no, es­ta­va fun­ci­o­nan­do de ma­nei­ra exem­plar, cul­pa da so­li­dão e das per­gun­tas que eles fa­zi­am um ao ou­tro, das coi­sas que fa­la­vam em seus idi­o­mas tão opos­tos e ain­da as­sim com­preen­sí­veis quan­do eles se es­for­ça­vam.


Pa­re­cia ine­vi­tá­vel que duas al­mas como as de­les de­ci­dis­sem, em al­gum mo­men­to, se unir fi­si­ca­men­te — mas o ato em si de­man­dou uma ne­go­ci­a­ção dos cor­pos. O que era pra­ze­ro­so para um às ve­zes cau­sa­va dor no ou­tro — ou, mais co­mum, cri­ses de ri­sos en­tre os dois, ten­tan­do não ma­chu­car um ao ou­tro com gar­ras ou o peso do cor­po. Lu­cia não en­ten­dia o con­cei­to de um bei­jo, a prin­cí­pio, mas aca­bou en­ten­den­do por­que seu com­pa­nhei­ro gos­ta­va tan­to dis­so; por sua vez, Ar­gaz apren­deu de­pres­sa por­que os po­e­tas de sua ter­ra usa­vam os fal­cões como me­tá­fo­ra da sel­va­ge­ria do amor: uma vez que con­se­gui­ram se en­ten­der, foi di­fí­cil dei­xá-la par­tir com os ou­tros pás­sa­ros para o ou­tro lado da água ao anoi­te­cer. Lu­cia dei­xa­ra mar­cas em sua pele, e den­tro de sua men­te tam­bém: os gri­tos dos afo­ga­dos, a ima­gem dos ma­ri­nhei­ros afun­da­dos, tudo aqui­lo se per­dia den­tro da me­mó­ria do que ela ti­nha lhe ofe­re­ci­do.


Ele de­via ter des­con­fi­a­do de que aque­le ato se­ria uma de­so­be­diên­cia às leis da gen­te dela — tan­to quan­to os pla­nos que os dois fa­zi­am, dei­ta­dos um ao lado do ou­tro; tudo o que ima­gi­na­vam que fa­ri­am quan­do con­se­guis­sem fu­gir das Bo­cas do Bo­ni­fa­cio. Ha­via ou­tras ilhas, Lu­cia di­zia, com ou­tros ti­pos de pás­sa­ros, ou­tros ti­pos de hu­ma­nos. Tal­vez ali eles con­se­guis­sem se es­ta­be­le­cer, tal­vez ali hou­ves­se um jei­to de re­co­me­çar suas vi­das. Ar­gaz não es­pe­ra­va re­tor­nar para suas mon­ta­nhas; Lu­cia não que­ria pas­sar sua exis­tên­cia es­cra­va dos ro­che­dos. Quan­do es­ta­vam nos bra­ços um do ou­tro, pa­re­cia que qual­quer pla­no de li­ber­da­de era pos­sí­vel. Afi­nal, ela di­zia, ele era um pre­sen­te dos oce­a­nos, fi­lho de ven­tos do de­ser­to: não nas­ce­ra para ser bur­ro de car­ga de nin­guém.


Ele era ape­nas o fi­lho de um pas­tor de ca­bras aos pés das mon­ta­nhas que cha­ma­vam de Atlas, cap­tu­ra­do em uma ba­ta­lha tri­bal e ven­di­do como um ob­je­to — nada de he­roi­co ou de gran­di­o­so em seu san­gue. Mas quan­do Lu­cia fa­la­va, ele con­se­guia acre­di­tar que ha­via algo que tal­vez ele não ti­ves­se no­ta­do an­tes, algo que so­men­te aque­les olhos mui­to es­cu­ros po­di­am ver. Algo que o trou­xe­ra até aque­le fim de mun­do e que lhe per­mi­tia so­nhar com coi­sas mai­o­res, com céus mais am­plos e ter­ras mais fér­teis.


Ele de­ve­ria ter des­con­fi­a­do que aque­le de­se­jo se­ria o fim de­les dois. Hou­ve uma tar­de em que Lu­cia não apa­re­ceu na ilha: nem ela, nem nin­guém. Ne­nhum tra­ço de pás­sa­ros no céu, ne­nhu­ma em­bar­ca­ção no ho­ri­zon­te cada vez mais as­sus­ta­dor e dis­tan­te.


•


Se ele é mes­mo um pre­sen­te dos deu­ses, que os deu­ses lhe deem de co­mer, en­tão, a lí­der da tri­bo de Lu­cia dis­se­ra à ga­ro­ta quan­do ela ten­tou fu­gir. Se ele é mes­mo o fi­lho do ven­to, que seus pais o car­re­guem de vol­ta.


Como eles ti­nham des­co­ber­to? Os ros­tos tan­to dos jo­vens quan­to dos ve­lhos fal­cões não tra­í­am emo­ção al­gu­ma: nin­guém di­ria como ti­nha se dado a re­ve­la­ção. Ne­nhu­ma pa­la­vra era ne­ces­sá­ria: o ban­do olha­va para ela com hor­ror. O que ela ti­nha em men­te se mis­tu­ran­do com um hu­ma­no? Eles eram ape­nas ani­mais de car­ga; eles eram pre­sas. Que tipo de mons­tros ela es­pe­ra­va ge­rar, ani­nhan­do-se com algo as­que­ro­so como aque­la cri­a­tu­ra sem gar­ras, sem asas, com medo de tudo o que via e to­ca­va?


Quan­do ela fe­cha­va os olhos, pen­sa­va na voz de Ar­gaz lhe con­tan­do da ter­ra de onde vi­e­ra, das coi­sas que ti­nha dei­xa­do para trás. Era aqui­lo o que ela de­se­ja­va, mes­mo an­tes de tê-lo en­con­tra­do — e ago­ra sa­bia que era pos­sí­vel ter amor de ou­tra for­ma. Mas, tran­ca­fi­a­da em sua gai­o­la, sob a vi­gi­lân­cia da gen­te de sua ter­ra, ela não ti­nha como fu­gir. Sa­bia o que fa­ri­am com Ar­gaz, e aqui­lo a re­vol­ta­va. Eles não o ma­ta­ri­am com as gar­ras: isso era con­si­de­ra­do rá­pi­do, uma ben­ção até. Eles o dei­xa­ri­am mor­rer de fome. As plan­tas que cres­ci­am en­tre as pe­dras não pres­ta­vam para hu­ma­nos co­me­rem, e a água do mar des­tru­ía o cor­po por den­tro. Ar­gaz de­fi­nha­ria, e de­pois se­ria es­ten­di­do na ter­ra fer­ma como se fos­se mais uma ví­ti­ma das águas. E quan­to a ela… Bem, se ela es­ti­ves­se mes­mo pre­nha, a cri­an­ça te­ria o mes­mo des­ti­no: se nas­ces­se viva, se­ria pos­ta nos ro­che­dos para mor­rer de fome. E ela te­ria de as­sis­tir, e se­ria man­ti­da viva, por­que a tri­bo não po­de­ria per­der suas gar­ras por tão pou­ca coi­sa.


Ela ti­nha nas­ci­do es­cra­va de suas asas, como seus fi­lhos se­ri­am, e seus ne­tos e to­das as ge­ra­ções: ser­vos do céu e das águas, des­bo­tan­do-se no va­zio sem en­con­trar um chão. Mas ao ser pos­ta em fer­ros por sua gen­te pelo cri­me de ter es­co­lhi­do um ho­mem e não um céu, ela de­ci­diu que era pre­fe­rí­vel mor­rer lu­tan­do do que es­pe­rar pela ação dos deu­ses. Tem­po, ela não ti­nha — mas ela ti­nha um pla­no, algo que ela e Ar­gaz uma vez ti­nham con­ver­sa­do.


Mas, se qui­ses­se que aque­le pla­no des­se cer­to, ela ti­nha de re­zar por tem­pes­ta­des e por mor­tes. Que os deu­ses lhe per­do­as­sem por seu ego­ís­mo, mas se era seu fi­lho por nas­cer ou o san­gue dos hu­ma­nos, ela sa­bia o que que­ria.


•


No oi­ta­vo dia de aban­do­no, os céus e as águas es­cu­re­ce­ram uma vez mais, em ple­no meio de tar­de. O ven­to que vi­nha do les­te so­pra­va com a for­ça de um fu­ra­cão, er­guen­do po­ei­ra cla­ra do chão. Ar­gaz, ton­to de fome e de sede, se pre­pa­rou para o pior, es­con­di­do no fun­do de sua ten­da que re­sis­tia mui­to mal ao ata­que do cli­ma: as tro­vo­a­das eram ain­da pi­o­res do que an­tes, e o ven­to so­pra­va com for­ça re­do­bra­da. Ele re­zou aos deu­ses de sua gen­te pe­din­do cle­mên­cia — se não para ele, en­tão para os na­vi­os que ain­da cru­za­vam as águas. Que nin­guém pre­ci­sas­se ser ofe­re­ci­do em sa­cri­fí­cio aos ro­che­dos, ao me­nos da­que­la vez. Ele não su­por­ta­ria car­re­gar mais gen­te para lon­ge no es­ta­do em que es­ta­va.


Mas os gri­tos dis­tan­tes ca­la­ram suas pre­ces. De novo, uma em­bar­ca­ção foi ví­ti­ma dos re­ci­fes, dos re­de­mo­i­nhos nas Bo­cas do Bo­ni­fa­cio. Ele quis se en­co­lher no can­to me­nos úmi­do da ten­da para se es­con­der da tem­pes­ta­de, mas se obri­gou a fi­car em pé. Por Tan­nit; se ele ia mor­rer, não iria mor­rer como um co­var­de.


Ele viu as águias se apro­xi­ma­rem em blo­co, cir­cu­lan­do o na­vio que cru­za­va o es­trei­to, en­fren­tan­do com ga­lhar­dia o in­fer­no das on­das sem ser der­ro­ta­do pe­los ro­che­dos. E ele viu como um dos pás­sa­ros se afas­tou do blo­co e o ata­cou, pou­san­do as gar­ras imen­sas e es­cu­ras em seus om­bros. Não hou­ve tem­po de re­a­gir: a dor do ata­que era tão imen­sa que o co­briu como um man­to, e seus pés fe­ri­dos fo­ram er­gui­dos do chão en­char­ca­do.


E ele viu as con­chas no pes­co­ço da águia, os re­de­mo­i­nhos de­se­nha­dos pelo tem­po na su­per­fí­cie de ma­dre­pé­ro­la. Ti­lel­li, ele pen­sou an­tes de per­der a cons­ciên­cia, an­tes de que o peso de seu cor­po fi­zes­se com que as gar­ras de Lu­cia o sol­tas­sem den­tro das águas. Li­ber­da­de, ain­da que con­tra a ló­gi­ca dos mun­dos. Ela ti­nha fei­to exa­ta­men­te como ti­nha dito: ela os le­va­ria em­bo­ra dali.


Em um ins­tan­te, para além da ago­nia hor­rí­vel, ele es­ta­va de novo di­an­te das mon­ta­nhas fri­as de sua ter­ra na­tal, um me­ni­no ob­ser­van­do os ca­ça­do­res com suas águias trei­na­das: ele, Yi­dir, o úl­ti­mo dos fi­lhos de um pas­tor de ca­bras de uma tri­bo ves­ti­da de azul da ca­be­ça aos pés, ca­mi­nhan­do para onde hou­ves­sem pas­tos, para onde hou­ves­se vida; ele, Ar­gaz, cap­tu­ra­do por con­ta de uma bri­ga en­tre tri­bos, ven­di­do como um ani­mal e pos­to em um na­vio para uma ter­ra que ele nun­ca en­con­trou; ele, a ter­ra que re­fle­tia os céus nos olhos de Lu­cia.


Hom­me à la mer!, al­guém gri­tou.


Ele não en­ten­deu o que sig­ni­fi­ca­vam as pa­la­vras. Ele só sen­tiu o mar fe­chan­do-se uma se­gun­da vez aci­ma de sua ca­be­ça.


Quan­do abriu os olhos ou­tra vez, es­ta­va cer­ca­do de hu­ma­nos para to­dos os la­dos, to­dos de pele mo­re­na e ros­tos sur­pre­sos, fa­lan­do mui­to de­pres­sa. O céu aci­ma dele ain­da es­ta­va cin­za, o ven­to in­fla­va as ve­las, e ele con­se­guiu com­preen­der en­fim que era um na­vio. A em­bar­ca­ção ti­nha es­ca­pa­do das Bo­cas de Bo­ni­fa­cio.


— Eh bien, tu t’apel­le com­ment? — o lí­der dos ho­mens dis­se. Ven­do que não era com­preen­di­do, ele apon­tou a si mes­mo. — Moi, Jean-Ma­rie. Toi?


— Ar­gaz — ele res­pon­deu, en­fim. — Mi ch­ja­mu Ar­gaz.


E a gen­te do na­vio deu ri­sa­da: um cor­so ne­gro! O que mais eles po­de­ri­am ter pes­ca­do na cos­ta, não é mes­mo? Ar­gaz não dis­cu­tiu: ele viu a cos­ta de Bo­ni­fa­cio se afas­tar no ho­ri­zon­te, e pen­sou em Lu­cia — se ela ti­nha con­se­gui­do vol­tar para o céu ou se seu pla­no de fuga ti­nha cau­sa­do sua mor­te. Não ha­via ne­nhum pás­sa­ro se­guin­do a em­bar­ca­ção, ne­nhum si­nal de vida no meio do de­ser­to azu­la­do das águas.


Algo den­tro de suas rou­pas lhe in­co­mo­da­va. Ele ca­çou o que pa­re­cia ser um ras­tro de alga de­bai­xo da ca­mi­sa, mas era um cor­dão rom­pi­do ao meio, con­chas que­bra­das ras­gan­do a pele.


•


Diz a his­tó­ria que eu ouvi que Ar­gaz foi dei­xa­do pe­los ma­ri­nhei­ros em ou­tra par­te da Cór­se­ga, bem lon­ge dos ro­che­dos bran­cos de Bo­ni­fa­cio. Os lo­cais cha­ma­vam o vi­la­re­jo de Ai­ac­ciu; os ma­ri­nhei­ros di­zi­am que vi­nha do gre­go, “bom por­to” ou “boa sor­te”, o que para eles era a mes­ma coi­sa. Ar­gaz se fi­xou por lá, e o tem­po se en­car­re­gou de lhe dar gua­ri­da e de fi­xar seus pés no chão. Ele fi­cou fa­mo­so na re­gi­ão por sua for­ça e por con­se­guir fa­zer bar­cos con­si­de­ra­dos per­di­dos na­ve­ga­rem no­va­men­te como que por ma­gia.


Ele tam­bém fi­cou co­nhe­ci­do por um há­bi­to es­tra­nho para a gen­te da vila: cada vez que o mar se agi­ta­va em uma tem­pes­ta­de, ele não se es­con­dia como os ou­tros, mas se­guia para o pro­mon­tó­rio mais alto que ha­via, ob­ser­van­do os ho­ri­zon­tes es­cu­ros como se es­pe­ras­se que algo apa­re­ces­se na mar­gem, ou que algo se re­ve­las­se nas ilhas do ou­tro lado da água, um pe­que­no ar­qui­pé­la­go de­sa­bi­ta­do a quem os lo­cais cha­ma­vam de San­gui­nai­res.


A tem­pes­ta­de pas­sa­va, as águas se acal­ma­vam, e Ar­gaz re­tor­na­va so­zi­nho para sua casa em si­lên­cio, os olhos en­ca­ran­do o chão.


De­mo­rou mui­to, mui­to tem­po, mas um dia al­guém sur­giu no ho­ri­zon­te do bom por­to, como que vin­do de lu­gar ne­nhum, em um dia en­so­la­ra­do no auge do ve­rão. Mui­to alto e de ca­be­los cres­pos tran­ça­dos em ca­bos, os olhos ras­ga­dos nas pon­tas e um sor­ri­so con­ti­do, olhan­do tudo a seu re­dor com cu­ri­o­si­da­de. Ar­gaz o re­co­nhe­ceu pri­mei­ro pe­las con­chas em seu pes­co­ço: os dis­cos lei­to­sos que ago­ra ele sa­bia que os ma­ri­nhei­ros da ter­ra dos fran­ce­ses cha­ma­vam de Œil de Sain­te Lu­cie.


Era Lu­cia ali, re­di­vi­va nos olhos de fal­cão do ra­paz, em um cor­po com os om­bros am­plos e os bra­ços for­tes de Ar­gaz.


— Isem-ik? — Ar­gaz per­gun­tou com a voz em­bar­ga­da. Há dé­ca­das ele não fa­la­va em seu idi­o­ma de ori­gem, mas não ha­via ou­tra per­gun­ta que ele pu­des­se fa­zer na­que­le ins­tan­te.


— Isem-inu Igi­der — o ra­paz res­pon­deu, com um so­ta­que pe­sa­do, de quem ti­nha apren­di­do o idi­o­ma sem pro­fes­sor, lá­gri­mas es­cu­ras no ros­to mar­ca­do pelo sol, como o fi­lho de Ama­zigh que ele era.


E Igi­der o le­vou para o pro­mon­tó­rio: as qua­tro ilhas das San­gui­nai­res eram pon­tos ver­des no meio do Aẓerwal bri­lhan­te. Ha­via pás­sa­ros no céu cla­ro: as águias e os fal­cões ti­nham re­tor­na­do. E ha­via tam­bém ca­sas nas ilhas do ou­tro lado, ca­sas que Ar­gaz não ti­nha vis­to an­tes. Da­que­la vez, ele não foi car­re­ga­do como uma pre­sa, nem como uma car­ga acor­ren­ta­da, mas em um bar­co pe­que­no, de onde ele po­dia ver céus e ter­ras se mis­tu­ra­rem, e ou­vir os sons da baía do bom por­to en­fim de­sa­pa­re­ce­rem.


Do ou­tro lado, na mai­or das ilhas do pe­que­no ar­qui­pé­la­go, duas cri­an­ças vi­e­ram cor­ren­do até Igi­der. Uma mu­lher jo­vem, o ca­be­lo cas­ta­nho como o tron­co das ár­vo­res, ace­nou para ele en­quan­to se apro­xi­ma­va com o gin­ga­do tí­pi­co das grá­vi­das. Ha­via ou­tros: uma pe­que­na co­lô­nia se er­gue­ra nas pe­dras du­ras, pás­sa­ros di­fe­ren­tes de­bai­xo de um mes­mo céu. Não era a pá­tria es­cra­vi­za­da de an­tes, mas algo que nas­ce­ra da­que­la se­men­te, como uma plan­ta que se er­gue a par­tir do chão cal­ci­na­do após um in­cên­dio.


Ao lon­ge, uma mu­lher ob­ser­va­va a ilha da Cór­se­ga, em­bru­lha­da em xa­les que pa­re­ci­am asas de li­bé­lu­las con­tra o ar fino. Os ca­be­los ti­nham ga­nha­do a cor pá­li­da das pe­dras de Bo­ni­fa­cio, as gar­ras ti­nham se atro­fi­a­do ha­via mui­to, mas seus olhos ain­da ti­nham a mes­ma luz dos tem­pos de an­tes.


Lu­cia cum’è e cun­chi­glia, ela ti­nha dito quan­do eles se apre­sen­ta­ram um ao ou­tro: Lu­cia como as con­chas. Ele de­vol­veu a ela o cor­dão, as mãos ca­le­ja­das con­tra os de­dos que nun­ca mais re­cu­pe­ra­ram a for­ça de­pois da­que­la fuga na tem­pes­ta­de. Ha­via mui­to o que con­tar e mui­to o que cons­truir, mas na­que­le ins­tan­te, mal­di­ções e deu­ses e reis e tem­pes­ta­des te­ri­am de es­pe­rar até que as pa­la­vras cer­tas vi­es­sem até eles. Ali era o re­co­me­ço, ali era ter­ra nova. De seus so­nhos, uma nova pá­tria, de­bai­xo do imen­so céu azul.


•••
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	—  Está che­gan­do a hora, não?




— Tão cedo?


— Foi-se um dia in­tei­ro.


— Tens ra­zão. Como o tem­po pas­sa rá­pi­do, não?


•


Em fren­te ao pai­nel da nave, Chan­dra pen­sa­va na his­tó­ria da hu­ma­ni­da­de.


Seus olhos ha­vi­am se can­sa­do de en­ca­rar a for­ma mis­te­ri­o­sa que flu­tu­a­va no va­zio da­que­le dis­tan­te sis­te­ma de Alp­ha Au­ri­gae.


Em seu en­ten­di­men­to, a hu­ma­ni­da­de exis­tia em um es­ta­do de per­pé­tuo des­co­nhe­ci­men­to. Aná­li­ses cons­tan­tes so­bre o que via ou ima­gi­na­va que via nun­ca eram o su­fi­ci­en­te para ates­tar a re­a­li­da­de, ao pon­to de, por ve­zes, fazê-la pen­sar que tudo po­de­ria ser ilu­só­rio — cor­pos, men­tes, a pró­pria tra­ma do uni­ver­so. O que es­ta­va à sua fren­te era mais um caso: cada pes­soa ti­nha uma ex­pli­ca­ção so­bre o que era aque­la for­ma no es­pa­ço.


Pen­san­do bem, tal­vez “for­ma” fos­se a pa­la­vra er­ra­da. O fe­nô­me­no sem­pre lhe pa­re­ce­ra mais um furo. Um furo na re­a­li­da­de, de onde vi­nha a luz dou­ra­da ou ro­sá­cea, de al­gum ou­tro lu­gar. Era como um te­ci­do rom­pi­do, com luz in­te­ri­or e o que pa­re­ci­am ser bor­das fre­quen­te­men­te mu­dan­do de ta­ma­nho e for­ma, por ve­zes for­man­do algo como pé­ta­las. Uma flor be­lís­si­ma e des­trui­do­ra.


Inú­me­ros es­tu­dos ha­vi­am sido fei­tos so­bre o fe­nô­me­no, sua luz e efei­tos na re­a­li­da­de ao re­dor. De toda a dis­cor­dân­cia so­bre cau­sa e efei­to, o úni­co con­sen­so era que aqui­lo es­ta­va len­ta­men­te des­fa­zen­do toda ma­té­ria com que en­tra­va em con­ta­to. Aqui­lo era o fim.


Na Ter­ra e nas co­lô­nias, a des­co­ber­ta ge­rou uma cri­se. So­ci­al, eco­nô­mi­ca, cul­tu­ral, am­bi­en­tal, es­pi­ri­tu­al. De­gra­da­ção com­ple­ta. Pou­cos se en­ten­di­am, e a ten­ta­ti­va de com­preen­são ge­ra­va mais caos, o que re­for­ça­va a cri­se. Um ci­clo eter­no e des­tru­ti­vo.


Para Chan­dra, era im­pos­sí­vel olhar o caos e não se lem­brar das his­tó­rias que sua avó lhe con­ta­va. A ido­sa di­zia que vi­vi­am em Kali-Yuga, a épo­ca das tre­vas.


Ha­via cer­ta hi­po­cri­sia na ma­nei­ra como via as ou­tras pes­so­as, sa­bia dis­so. Era tão ir­ra­ci­o­nal e tão mun­da­na quan­to qual­quer um de­les, pois tam­bém es­ta­va em Kali-Yuga. Se sou­bes­sem por que es­ta­va ali, ja­mais te­ri­am lhe per­mi­ti­do co­lo­car o pé na­que­la nave. Se­ria ri­di­cu­la­ri­za­da e ba­ni­da para sem­pre de qual­quer am­bi­en­te ci­en­tí­fi­co de res­pei­to.


•


— O que foi? O que te in­co­mo­da?


— Vis­te a cri­a­ção? Vis­te sua be­le­za?


— Não te­mos tem­po para isso. Dei­xe-me fa­zer o que deve ser fei­to.


•


Ha­via sido um so­nho que le­va­ra Chan­dra ao es­pa­ço. Ou, ain­da, ha­via sido uma nave, em um es­for­ço con­jun­to de to­dos os pla­ne­tas e co­mu­ni­da­des da Fe­de­ra­ção Ter­res­tre. Mas ela ha­via acei­ta­do, e in­sis­ti­do no pla­no, mes­mo sa­ben­do de to­dos os ris­cos, uni­ca­men­te por con­ta de um so­nho.


A co­mu­ni­da­de ci­en­tí­fi­ca ti­nha vá­rios no­mes para o bu­ra­co no es­pa­ço. Evi­tan­do con­fu­sões com os sem­pre er­rô­neos ter­mos de as­tro­no­mia, aca­ba­ram aca­tan­do uma su­ges­tão com um quê mís­ti­co, que nin­guém sa­bia exa­ta­men­te de onde ha­via vin­do: “Fen­da Eté­ri­ca”.


Chan­dra gos­ta­va da­que­le nome. So­a­va re­le­van­te a qual­quer um que ou­vis­se e dava cer­to ar de im­por­tân­cia àque­les que fa­las­sem. Foi o nome que usou du­ran­te todo o tem­po que es­tu­dou o fe­nô­me­no e apoi­ou to­das as ini­ci­a­ti­vas para evi­tar que ele cau­sas­se mais es­tra­gos.


Em se­gre­do, po­rém, o nome que lhe dava era “Pad­ma”. O ló­tus. As co­res cla­ra­men­te re­me­ti­am à flor, mas, não fos­se o so­nho, Chan­dra ja­mais te­ria de­ci­di­do pelo nome.


No so­nho, ocor­ri­do na noi­te an­te­ri­or à iden­ti­fi­ca­ção do fe­nô­me­no, ela en­con­trou sua avó. Es­ta­va idên­ti­ca à de suas me­mó­rias de in­fân­cia, e ti­nha uma ra­diân­cia e vi­va­ci­da­de que ja­mais ti­ve­ra em vida. A pró­pria Chan­dra era ain­da uma me­ni­na, ain­da que par­te de sua men­te ti­ves­se cons­ciên­cia de que ela já ha­via vi­vi­do dé­ca­das além, e apren­di­do so­bre o es­pa­ço.


A ido­sa a gui­a­va pela bei­ra de um lago la­ma­cen­to em uma tar­de quen­te. Ha­via uma le­ve­za que su­ge­ria que tudo era uma lem­bran­ça, mas a vaga cons­ciên­cia que che­ga­va ao so­nho lhe di­zia que aqui­lo nun­ca ha­via acon­te­ci­do.


— Brah­ma cria o mun­do, e sua exis­tên­cia per­du­ra por um dia de Brah­ma, que se cha­ma…


— Kal­pa — res­pon­deu Chan­dra, a voz in­fan­til so­an­do es­tra­nha aos pró­pri­os ou­vi­dos. A li­ção ha­via sido re­pe­ti­da tan­tas ve­zes no de­cor­rer de sua vida que a res­pos­ta vi­nha sem es­for­ço. A avó lhe sor­riu, se­gu­ran­do sua mão, en­quan­to la­de­a­vam a mar­gem. O chei­ro do lago era de­sa­gra­dá­vel, mas Chan­dra não que­ria di­zer nada à avó, pois ela pa­re­cia ter algo im­por­tan­te para mos­trar.


— Mui­to bom — con­ti­nuou a ido­sa. — Um kal­pa equi­va­le a mil ma­hayu­gas. Um ma­hayu­ga é o con­jun­to de qua­tro yu­gas, que são eras da hu­ma­ni­da­de. O pri­mei­ro é o Satya-Yuga, de­pois Tre­ta-Yuga, Dva­pa­ra-Yuga e, fi­nal­men­te, Kali-Yuga. Ao fim de cada ma­hayu­ga, o pro­ces­so re­co­me­ça. A cada yuga, re­duz-se a vir­tu­de da hu­ma­ni­da­de, até que tudo se re­to­ma no Satya-Yuga.


Chan­dra aqui­es­ceu. Era con­for­tá­vel ou­vir a ma­nei­ra como a re­li­gi­ão lhe dava al­gu­ma cer­te­za. A ciên­cia lhe dera mui­tas ou­tras, sem dú­vi­da, mas sem­pre sen­tia que ha­via algo fun­da­men­tal que fal­ta­va. Gos­ta­va de como os hin­dus con­se­gui­am adi­ci­o­nar em sua te­o­lo­gia tan­tos as­pec­tos que ao me­nos se pa­re­ci­am com ciên­cia. Tudo era men­su­ra­do, cla­ro e jus­ti­fi­ca­do, ain­da que a jus­ti­fi­ca­ti­va, por ve­zes, de­pois de ca­ma­das e ca­ma­das de ex­pli­ca­ções, fos­se um tipo de lei mís­ti­ca. 


Lem­bra­va-se dos yu­gas e das du­ra­ções em anos de cada pe­rí­o­do. Se­ria ca­paz de cal­cu­lar, mas a avó con­ti­nuou fa­lan­do e lhe dis­traiu.


— Brah­ma cria o mun­do, e este exis­te por um dia de Brah­ma — re­pe­tiu ela. — E as­sim que Brah­ma vai dor­mir, o mun­do é des­tru­í­do por Shi­va, para que Brah­ma vol­te a criá-lo de­pois de seu sono.


Esse era o mo­men­to em que o so­nho se tor­nou in­cô­mo­do, tan­to para sua cons­ciên­cia oní­ri­ca in­fan­til, quan­to para seu as­pec­to adul­to que não con­se­guia dis­so­ci­ar-se da ex­pe­riên­cia.


A ido­sa pau­sou, aga­chan­do-se len­ta­men­te. To­man­do as mãos de Chan­dra nas suas e olhan­do-a nos olhos, anun­ci­ou, com um sor­ri­so vago nos lá­bios:


— Nes­te mo­men­to, Brah­ma dor­me.


•


— Po­de­mos le­var mais tem­po, en­quan­to ele dor­me. Po­de­mos…


— Não.


— É uma bela obra! E são se­res tão be­los…


— Não é mais hora de con­ser­var. Sa­bes dis­so.


•


— Nos­sas es­ti­ma­ti­vas es­ta­vam in­cor­re­tas — dis­se a avó, e Chan­dra não sa­bia di­zer se ha­via um la­men­to em seu tom de voz neu­tro.


Sem afas­tar os olhos dos da neta, a ido­sa es­ti­cou a mão es­quer­da para o lado, in­di­can­do um pon­to em meio à água la­ma­cen­ta. Chan­dra sen­tiu-se ten­ta­da a olhar na­que­la di­re­ção, mas só o fez quan­do a avó fi­nal­men­te se vi­rou.


— No meio da lama, nas­ce a ló­tus. E ela é um sím­bo­lo im­por­tan­te. Ela será o si­nal, aqui tam­bém. O sur­gi­men­to da flor irá in­di­car o iní­cio da des­trui­ção.


No co­me­ço, pa­re­cia que nada ha­via além da água es­cu­ra. E en­tão, no mo­men­to se­guin­te, ha­via. Era im­pos­sí­vel sa­ber se eram seus olhos de so­nho que não avis­ta­ram o bo­tão da flor an­tes ou se ele ha­via es­co­lhi­do aque­le exa­to mo­men­to para sur­gir, vi­to­ri­o­so.


— Es­ta­mos em Kali-Yuga. No meio da lama, você tam­bém pode ser a ló­tus. Seja o que é belo, puro, cer­to e ver­da­dei­ro em meio ao la­ma­çal. Faça o que for pre­ci­so para cres­cer e de­sa­bro­char. Suba, suba aci­ma de tudo e to­dos. Seja Pad­ma.


•


— Eles nos en­ten­dem. Ou pen­sam que nos en­ten­dem. Tan­to já foi dis­cu­ti­do a nos­so res­pei­to, e con­se­gui­ram com­preen­der tan­tas ver­da­des… Não pen­sas que é uma pena?


— Com­preen­do seus sen­ti­men­tos. Mas, quan­do a hora che­gar, não ha­ve­rá o que fa­zer. De todo modo, já co­me­çou.


•


A no­tí­cia já agi­ta­va o cen­tro de pes­qui­sas quan­do acor­dou do so­nho, e Chan­dra não se sen­tiu sur­pre­sa quan­do viu a pri­mei­ra ima­gem da Fen­da Eté­ri­ca, so­bre­pon­do-se au­to­ma­ti­ca­men­te, em sua men­te, à ima­gem da ló­tus no lago.


Era o si­nal. Ti­nha que se en­vol­ver. E as­sim o fez.


Os so­nhos não vol­ta­ram a ocor­rer, mas, toda vez que via as ima­gens do fe­nô­me­no, a me­mó­ria da­que­le dia sur­gia em bra­sas em sua men­te, real de­mais. Ela sa­bia que Brah­ma dor­mia, e que aqui­lo era o co­me­ço da des­trui­ção de Shi­va.


Foi a tri­pu­la­ção de Chan­dra que en­con­trou o que en­ten­de­ram como a so­lu­ção mais ra­zo­á­vel ao pro­ble­ma. Em meio a su­ges­tões para ata­car a fen­da com ogi­vas nu­cle­a­res, re­bo­car pla­ne­toi­des para se­rem con­su­mi­dos por ela e até mes­mo for­mar bu­ra­cos-ne­gros ar­ti­fi­ci­ais para ten­tar “su­gar” a es­tra­nha ener­gia, a ideia de um pul­so ener­gé­ti­co com uma vi­bra­ção opos­ta foi ri­di­cu­la­ri­za­da. Isso até con­se­gui­rem exem­plos te­ó­ri­cos vá­li­dos e a tec­no­lo­gia ade­qua­da.


Na prá­ti­ca, sa­bia que nin­guém ti­nha cer­te­za de nada, ape­sar de te­rem acei­ta­do fi­nan­ci­ar a mis­são, mas era cer­to que ne­nhu­ma das ou­tras abor­da­gens mais agres­si­vas ti­nha chan­ce de su­ces­so. Como era tí­pi­co de Kali-Yuga, mes­mo den­tro do meio ci­en­tí­fi­co e na mí­dia es­pe­ci­a­li­za­da sua abor­da­gem ha­via sido con­si­de­ra­da como fra­ca e pas­si­va de­mais.


Chan­dra não se im­por­ta­va. Con­se­gui­am de­mons­trar que ti­nham uma chan­ce, e, de todo modo, se­guia com uma es­tra­nha ins­pi­ra­ção, uma cer­te­za em sua ver­da­de. Sa­bia que con­se­gui­ria.


A tri­pu­la­ção ha­via lhe dado o avi­so, e res­ta­va ape­nas sua úl­ti­ma con­fir­ma­ção. Um to­que lan­ça­ria o dis­po­si­ti­vo com o cam­po re­ver­so. Com a mão flu­tu­an­do so­bre a op­ção no pai­nel, ape­sar de tudo, Chan­dra se sen­tia em paz. Sur­giu uma úl­ti­ma ins­pi­ra­ção, e como to­das ha­vi­am dado cer­to até en­tão, de­ci­diu se­gui-la em mais esse pas­so.


No mes­mo ins­tan­te em que seu dedo to­ca­va o co­man­do de dis­pa­ro, seu crâ­nio re­ver­be­rou com o som de uma úni­ca pa­la­vra ex­cla­ma­da:


— ॐ! (OM)


•


— O que você fez…? Foi você, não?


— Fo­mos nós que fi­ze­mos, to­dos jun­tos, caro Shi­va-Ru­dra.


— Vishnu, abu­sas de mi­nha boa von­ta­de. Mas as cha­mas vi­rão, de qual­quer modo, mais cedo ou mais tar­de. E ha­ve­rão ou­tros mun­dos, de­pois. Sa­bes que Brah­ma vol­ta­rá a cri­ar a exis­tên­cia, in­clu­in­do os hu­ma­nos.


— Dê a eles ao me­nos mais al­guns mi­nu­tos. Dê-me al­guns mi­nu­tos. Sa­bes que nun­ca me ape­go des­ta ma­nei­ra, um pou­co mais não fará mal. E Brah­ma ain­da dor­me, en­tão po­des tra­zer sua des­trui­ção mais tar­de, e ain­da as­sim so­bra­rá tem­po até que ele acor­de.


— Sem­pre di­zes o mes­mo.


•


Os sons de co­me­mo­ra­ção que vi­nham pe­los co­mu­ni­ca­do­res fa­la­vam de es­pe­ran­ça, ir­man­da­de e tan­tas ou­tras coi­sas fre­quen­te­men­te ra­ras no Kali-Yuga. Mas a ci­en­tis­ta to­cou ou­tro pon­to do pai­nel e si­len­ci­ou-os por um mo­men­to.


Na so­li­dão da sala de con­tro­le da nave, os olhos de Chan­dra se­gui­am fi­xos no es­pa­ço va­zio onde an­tes ha­via um furo no te­ci­do do uni­ver­so, en­quan­to en­to­a­va em voz bai­xa um dos man­tras de sua in­fân­cia.


…Brah­ma, Vishnu, Sa­dashi­va, Hara, Hara, Hara, Hara, Ma­há­dê­va…


•••
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	Foi num tem­po em que tudo era uma coi­sa só: pre­sen­te, pas­sa­do e fu­tu­ro, e as coi­sas se ajun­ta­vam sem ver­go­nha, por­que acha­vam que as­sim era me­lhor de ser.




Ela vi­nha an­dan­do pela mar­gem do rio es­cu­ro e lar­go, fei­to a mai­or lin­de­za que ele já ti­nha vis­to. Nem dava para di­zer o quão bo­ni­ta era, e isso doía na alma. Mas a flor do ma­ra­cu­já fa­zia ques­tã de se en­ca­ra­pi­tar en­tre os ca­be­los li­sos e ne­gros da moça. A pele era da ma­ci­ez da cor do jam­bo. A bri­sa fres­ca brin­ca­va sem­pre nos lá­bios dela, de bra­ços da­dos com o seu riso, e o riso dan­ça­va nos olhos dela, nos bra­ços e nas per­nas for­tes, e no cor­po que nem pre­ci­sa­va ter en­fei­tes, mas le­va­va uns de­se­nhos de ca­pri­chos de moça. Quan­do ela che­ga­va, Ui­a­ra se es­con­dia no fun­do da la­goa, só de des­pei­to — não que­ria ser ofus­ca­da. A moça era as­sim de bo­ni­ta. Como as es­tre­las e a lua lu­zin­do no céu.


En­ga­no meu.


Na­que­les tem­pos não ti­nha lua, nem es­tre­la. Nem sol ti­nha tam­bém. O céu era de um azul in­tei­ro, bo­ni­to e fir­me, sem­pre azul e fir­me, sem­pre bo­ni­to, sem­pre çaiê, que é o meio-dia, como se hou­ves­se sol e hou­ves­se o pas­sar do Tem­po. Bom, de vez em quan­do cho­via, que as nu­vens de­sa­gua­vam com gos­to por­que sem elas não tem rio, nem la­goa, nem flo­res­ta. E a flo­res­ta era uma mul­ti­dão de ár­vo­res chei­as de flo­res e fru­tos e fo­lhas, uma mul­ti­dão que era uma coi­sa só: Ama­zô­nia.


Ele vi­nha re­man­do sua ca­noa e era a mai­or lin­de­za que ela já ti­nha vis­to. O pei­to lar­go, os bra­ços for­tes fei­to tron­co de ma­ça­ran­du­ba, os olhos bri­lhan­do como fru­to de gua­ra­ná. O ca­be­lo pre­to e bem cor­ta­do es­ta­va en­fei­ta­do de uru­cum e a boca era fei­ta pra bei­jo e sor­ri­so e fes­ta e pra fala man­sa de ma­ri­do novo. De­via ser alto como uma se­rin­guei­ra, com toda for­ça do san­gue da sua gen­te. Quan­do ele che­ga­va, até Cai­po­ra se ale­gra­va com o rit­mo do seu pas­so e a pon­ta­ria da sua fle­cha, e nem ga­vi­ão real era tão li­gei­ro quan­to a lan­ça jo­ga­do pelo seu bra­ço.


En­ga­nei de novo.


Na­que­les tem­pos sem lua nem es­tre­la nem sol, tam­bém não ti­nha bi­cho ne­nhum nes­se mun­do. Não ti­nha tu­ca­no, nem ca­te­to, nem onça, nem pato, nem ta­man­duá, nem nada dis­so aí. Não ti­nha ga­vi­ão real pra com­pe­tir com a lan­ça do moço. Não ti­nha guai­num­bi para ri­va­li­zar com a co­ra­gem dele. A mata era a casa dos ín­di­os e dava per­fu­me, dava flor co­lo­ri­da, dava o dou­çor das fru­tas e era sem­pre bo­ni­to, mas não ti­nha bi­cho não. A flo­res­ta era uma mul­ti­dão de ár­vo­res chei­as de si­lên­cio e do sus­sur­rar do ven­to nas ra­ma­gens al­tas e do mur­mu­rar das águas nas bei­ra­das de raiz, bar­ro e tron­co ve­lho, uma mul­ti­dão que ti­nha uma só voz: Ama­zô­nia.


E o que ti­nha tam­bém, na­que­les tem­pos, era Rudá, o deus do amor. É ele quem faz as coi­sas acon­te­ce­rem. Até ár­vo­re pre­ci­sa de Rudá para flo­rir, dar fru­to e nas­cer ali a muda nova. O amor é um guer­rei­ro for­te que vive no meio das nu­vens.


Rudá, des­de a sua casa, está sem­pre fa­zen­do o olhar se cru­zar, o pas­so se de­ter. As gen­tes que­rer umas às ou­tras.


A moça viu o moço na ca­noa e quis ele na sua rede. O moço viu a moça na mar­gem e quis ela na rede dele.


Ca­sa­ram.


Teve fes­ta, é cla­ro que teve. A taba se en­cheu de ale­gria. Teve nu­vem de fu­ma­ça com chei­ro de re­si­na de ames­cla e ja­to­bá, per­fu­me as­sim, para con­sa­grar. Se mal ha­via ron­dan­do, fu­giu cor­ren­do quan­do chei­rou aqui­lo tudo e só fi­cou a fe­li­ci­da­de dos noi­vos, ga­ran­ti­da. Teve dan­ça, é cla­ro que teve. Mui­ta. Teve be­bi­da e co­mi­da, teve pa­la­vró­rio de res­pei­to. Mui­to e mui­to.


E teve um con­vi­da­do es­pe­ci­al que dei­xa­va a gen­te do noi­vo de um jei­to meio sem sa­ber se ria ou se cor­ria: era o pai da noi­va. M’boi­gua­çú, a Co­bra-Gran­de.


M’boi­gua­çú mo­ra­va no fun­do do rio es­cu­ro. Seu rei­no era o dos en­can­tos, lu­zes que pis­cam sem um fo­gui­nho ace­so pra jus­ti­fi­car, as­so­vio per­di­do na mata, ma­ru­lho em ri­bei­rão de­ser­to, es­sas coi­sas que não se ex­pli­cam. Daí que não é de es­pan­tar que a moça fos­se toda aque­la for­mo­su­ra… des­que não se olhas­se bem para o pai, que era a en­car­na­ção do que é en­can­ta­do. Do que é po­de­ro­so. Do que dá medo, por de­mais de mis­te­ri­o­so. Não dá pra cha­mar de “bo­ni­to”. Mas pai é pai, e quan­do viu a fi­lha fe­liz ao lado do ma­ri­do dig­no, tam­bém ele se ale­grou. E de­pois de ter­mi­na­da a fes­ta, aben­ço­ou a fi­lha e vol­tou para o fun­do do rio. De cer­to, já ia pen­san­do nos ne­tos que ha­ve­ri­am de vir.


Que es­pe­ran­ça!


De­pois da fes­ta, o moço fi­cou doi­do para na­mo­rar. Só de olhar para a es­po­sa lhe en­tra­va uma von­ta­de de abra­çar com for­ça e todo o cor­po, abra­çar tan­to que de al­gu­ma ma­nei­ra pu­des­se es­tar den­tro dela. O moço era moço mes­mo, nun­ca ti­nha es­ta­do com uma mu­lher.


Mas já da pri­mei­ra vez em que foi se me­ter na rede da moça, ela neca! Pu­lou fora.


— O que você está fa­zen­do?


E o noi­vo, com cara de sus­to:


— Eu que­ria na­mo­rar…


Ela, ma­trei­ra, sor­ri­so de ban­da:


— Que­ria? Não quer mais?


O noi­vo, in­co­mo­da­do:


— É cla­ro que que­ro! Você não?!


Ela olhou pra ele, mor­ren­do de von­ta­de. Sus­pi­rou, o ros­to da cor do lí­rio ver­me­lho.


— Ah, não dá, não dá não, guer­rei­ro. Não é de noi­te.


— Noi… te?


Ele nem sa­bia o que era aqui­lo, como ia sa­ber o nome? Noi­te… noi­te… fi­cou ma­tu­tan­do. Não quis pas­sar por ig­no­ran­te, daí que es­cor­re­gou da rede dela e foi pra sua, pen­san­do… pen­san­do…


Noi­te…


Nou­tro dia, per­gun­tou da­qui e dali, meio tí­mi­do. Pros mai­o­res guer­rei­ros, que eles sa­bi­am mais do que ele. Pros ve­lhos, que eles ti­nham vi­vi­do mais do que ele. Pras mu­lhe­res, que fa­zi­am coi­sas que os ho­mens não fa­zi­am. Até pras cri­an­ças, que vi­vi­am in­ven­tan­do coi­sa e con­ver­san­do com seus brin­que­dos, por­que na­que­le tem­po tudo ti­nha voz e to­dos con­ver­sa­vam com to­dos: ca­noa com ca­no­ei­ro, me­ni­no com brin­que­do. Mas nin­guém sa­bia. Noi­te… não, nin­guém ti­nha ou­vi­do fa­lar.


A moça foi pro rio, to­mar ba­nho. O ma­ri­do foi tam­bém. Ela era tão bo­ni­ta! O cor­po dele todo co­mi­cha­va de von­ta­de de na­mo­rar com ela. Ti­nha umas coi­sas que ele sen­tia e nun­ca ti­nha sen­ti­do an­tes. Gos­ta­va que sen­tis­se tudo isso por ela, mas ela?


Nada.


— Não, não dá, meu que­ri­do. Não é de noi­te. Não pos­so. Te­nho, as­sim… uma coi­sa.


E se es­con­dia nos ca­be­los ne­gros que chei­ra­vam a or­quí­dea es­con­di­da no mato.


— Noi­te… noi­te… — ele ma­tu­ta­va, o chei­ro dela en­tran­do pelo na­riz, pela boca, en­chen­do ele de uma sede que era o cor­po in­tei­ro que que­ria e não dei­xa­va pen­sar.


O moço foi pro­cu­rar fru­ta com os ou­tros. Vai que “noi­te” fos­se uma fru­ta di­fe­ren­te, que eles não co­nhe­ci­am?


Vol­tou com a ces­ta de ina­já, açaí, ba­cu­ri­pa­ri, bi­ri­bá, que es­ta­va uma de­lí­cia, ua­ju­ru, pu­pu­nha pra fa­zer fa­ri­nha, ara­çá. Veio aju­da­do pe­los três cri­a­dos que ti­nha, uns mo­ços meio bo­bos que o se­gui­am a toda par­te. A moça se en­cheu de fru­ta, mas quan­do viu a ina­já, en­ciu­mou.


— Você foi ver a Inaiá, é?


— Não fui! Nem sei quem é.


— A que man­da nos bos­ques do Bra­sil.


— Uai, essa não é Ceu­ci?


— Não, bobo, essa é ou­tra.


O cal­do da fru­ta es­cor­ria pelo can­to do lá­bio lin­do da moça, e o moço quis sor­ver. De­pois, ele pen­sou, iam os dois para rede, na­mo­rar, que a pele toda pe­dia. Ele gos­ta­va que a pele pe­dis­se por ela, mas a moça? A moça, nada. Fu­gia, isso sim.


— É de noi­te, meu que­ri­do? Está es­cu­ro? — per­gun­tou ela, ma­lan­dra.


Ele olhou pela por­ta da oca e viu o pá­tio da taba cla­ri­nho, as ár­vo­res ver­di­nhas, o céu de um azul po­de­ro­so.


— Acho que não.


— Pois en­tão…


Ele, in­co­mo­da­do, le­van­tou e saiu. A moça fi­cou tris­te como pou­cas ve­zes na vida. Ela tam­bém sen­tia umas coi­sas que nun­ca ti­nha sen­ti­do an­tes. Gos­ta­va de sen­tir isso tudo por ele. Tam­bém que­ria abra­çar ele tan­to que o pu­des­se co­lo­car den­tro de si. A pele pe­dia por ele. As per­nas, os bra­ços. Mas não era noi­te na­que­la taba ar­di­da, nun­ca fi­ca­va de noi­te! Como ela po­dia? Ti­nha as­sim, um re­ceio… ti­nha ver­go­nha, era as­sim que se di­zia.


Daí que, um tem­po de­pois, quan­do o moço en­trou com uma ces­ta de bu­ri­ti cheia de flo­res, pra ver se a con­ven­cia, a moça fez algo que nun­ca ti­nha fei­to na vida: abriu o bué.


— Mas o que foi que eu fiz? — Ele se as­sus­tou e cor­reu para con­so­lá-la. Con­so­lo de ver­da­de, que ele fi­cou as­sus­ta­do mes­mo com o cho­ro dela.


— Nada! Você não fez nada! Não é você quem tem que fa­zer. O caso é que não é de noi­te. E nun­ca é!


Ele per­deu a pa­ciên­cia. Es­que­ceu que não que­ria pa­re­cer bocó e per­gun­tou, fir­me:


— Mas que coi­sa! O que é essa tal de “noi­te”? É uma flor?


— Não…


— É um tron­co?


— Não.


— É uma raiz?


— Não!


— É uma pe­dra?


Daí as lá­gri­mas da moça já ti­nham se­ca­do e ela achou aqui­lo mui­to en­gra­ça­do.


— Pe­dra? Não!


Ele dei­xou de fa­lar um pou­co, sor­ven­do a be­le­zu­ra dela, quan­do ria. De­pois ela pa­rou de rir de re­pen­te e fi­cou qua­se sé­ria. Bai­xou a fron­te e os ca­be­los cas­ca­te­a­ram ne­gru­me, os olhos lu­zi­ram pe­ri­gos e a boca es­cor­reu mis­té­rios. Faz psiu e diz bai­xi­nho: que lin­da que ela era quan­do sor­ria da­que­le jei­to e que medo dava isso lá no fun­do do co­ra­ção de um ho­mem.


— Noi­te é uma coi­sa que meu pai tem guar­da­do em uma noz de tu­cu­mã, no fun­do do rio.


O moço pis­cou, en­fei­ti­ça­do.


— Aham.


— En­tão, ma­ri­do! Man­da seus cri­a­dos irem bus­car a noi­te de uma vez que eu que­ro mui­to lhe na­mo­rar, e você quer mui­to me na­mo­rar, e meu pai quer mui­tos ne­tos, mas sem noi­te não hei de, ja­mais! Não dá!


Ele pu­lou, meio de sus­to, meio de ale­gria. Cha­mou os três cri­a­dos e eles vi­e­ram num upa. Bobo, bocó e bo­coió. Esse não era o nome de­les, mas bem que po­dia ser. O moço dis­se:


— Vo­cês pe­guem a pi­ro­ga que eu fiz e vão até o rei­no da M’boi­gua­çú. Di­gam pra ele…


— Ops!


— O quê?


— Cumé?


Fi­ze­ram os três cri­a­dos. Ne­nhum era sur­do, é cla­ro. Que­ri­am era ga­nhar tem­po e ati­nar um jei­to de cair fora de uma ta­re­fa des­sas.


O moço res­pi­rou fun­do. Con­ti­nuou:


—… di­gam pra ele que mi­nha mu­lher man­dou pe­dir a Noi­te…


— Noi… o quê?


— Que ne­gó­cio é esse de “noi­te”?


— Nun­ca ouvi fa­lar, não.


O moço res­pi­rou de novo.


— … que ele guar­da num ca­ro­ço de tu­cu­mã! Vão logo, oras! Um pé lá e o ou­tro cá!


Os três cri­a­dos — bobo, bocó e bo­coió, que não era o nome de­les, você sabe — se en­tre­o­lha­ram ner­vo­sos.


— Mas…


— Pa­trão…


— Pa­trão­zi­nho…


O moço cru­zou os bra­ços em cima do pei­to e fu­rou eles com o olhar. A moça es­pi­ou por trás do om­bro pos­san­te do ma­ri­do e sor­riu, do­ci­nha como as fo­lhas que aca­ri­nham a tor­ren­te.


— Ah, por fa­vor… tô que­ren­do tan­to uma noi­te só pro meu bem… — ela dis­se, man­sa. Fez bei­ci­nho. Nin­guém re­sis­tia ao bei­ci­nho dela.


— Ah…


— Tá…


— Tô indo…


Ela pu­lou na fren­te do ma­ri­do e es­pe­tou o dedo no na­riz dos cri­a­dos.


— Mas olhem lá, hein? Não vão me abrir o ca­ro­ço no meio do ca­mi­nho. Não pode, ou­vi­ram? Tem que tra­zer ele in­tei­ri­nho pra mim.


Os três sa­cu­di­ram a ca­be­ça num mo­vi­men­to de quem dan­çou aqui­lo a vida in­tei­ra. Con­cor­da­ram com fé e for­ça. Nem pre­ci­sa­va man­dar duas ve­zes.


E lá se fo­ram na pi­ro­ga os três, bobo, bocó e bo­coió, a ca­mi­nho do rei­no mis­te­ri­o­so da Co­bra Gran­de.


Que es­ses não eram os no­mes de­les, eu já dis­se. Mas ago­ra é como se fos­se.


•


Os três cri­a­dos sem von­ta­de ne­nhu­ma se me­te­ram no rio. Fo­ram re­man­do, fo­ram re­man­do. Re­ma­ram mui­to. Se hou­ves­se dia e noi­te, te­ri­am se pas­sa­do dias. É que a al­deia do moço fi­ca­va lon­ge do rei­no da Co­bra Gran­de.


Coi­sa é que, numa cur­va de águas mui es­cu­ras, en­tre re­ma­da e ou­tra, eles vi­ram ao lon­ge o que pa­re­cia ser um na­vio. Era coi­sa de as­som­bro, por­que es­ta­va fei­to dos os­sos e mor­ta­lhas dos afo­ga­dos. O cor­da­me era tran­ça­do com os ca­be­los dos coi­ta­dos, e o ven­to que ele cor­ta­va ge­mia um gri­to agu­do e mau. A vi­sa­ge vi­nha lon­ge, mon­ta­da na cris­ta duma po­ro­ro­ca que ia co­men­do as mar­gens, e na água de lama es­pu­mo­sa e bra­va que acom­pa­nha­va a qui­lha da em­bar­ca­ção, uma hor­da de ipu­pi­a­ras vi­nha com a sa­nha dos fa­min­tos, ar­re­ga­nhan­do os bei­ços sem lá­bios e dei­xan­do ver os den­tes afi­a­dos e ver­des de po­dres com os quais eles de­vo­ra­vam os olhos, os de­dos, o na­riz, a boca, as ore­lhas e a vara dos ho­mens e o ca­ba­ço das mu­lhe­res que eles pe­ga­vam pra si no meio das águas. De lon­ge que es­ta­vam, os três cri­a­dos vi­ram tudo isso e tam­bém ou­vi­ram o can­to de­les, que os ipu­pi­a­ras can­ta­vam as­sim:


“Sal­ve, o al­mi­ran­te ne­gro, que tem por mo­nu­men­to, as pe­dras pi­sa­das do cais…”[1]


E toda aque­la lin­da can­ção in­ven­ta­da por um tro­va­dor mi­nei­ro e seu co­le­ga ca­ri­o­ca, que tam­bém can­ta­ram as se­nho­ras do Ama­zo­nas, daí que elas lhes de­vo­ta­vam ca­ri­nho imen­so e en­can­ta­do de além-Tem­po-e-Lu­gar.


De sus­to, qua­se que os três per­de­ram os re­mos. De­ram a vol­ta num upa! e rema que te rema de vol­ta para casa. Mas não tem bra­ço hu­ma­no que se ri­va­li­ze com a for­ça e a ve­lo­ci­da­de da po­ro­ro­ca, en­tão, an­tes que eles dis­ses­sem “vir­ge!”, a coi­sa toda es­ta­va so­bre eles. Vi­ram, daí, que o ve­lei­ro de ve­las de te­ci­do po­dre e cor­da­me mal­di­to ti­nha vi­ra­do um na­vio enor­me, com ca­nhões e sol­tan­do fu­ma­ça e chis­pas por uma cha­mi­né que pa­re­cia um ja­ca­ran­dá-co­paia na for­ça da sua ida­de. Era re­ves­ti­do, todo ele, com es­ca­mas ne­gras e ver­des, que o na­vio — ve­lei­ro ou cou­ra­ça­do, que a gen­te tem que se atu­a­li­zar — não era mais do que a Co­bra Gran­de trans­for­ma­da, pas­se­a­do pelo seu rei­no d’água. A onda for­te qua­se vi­rou a pi­ro­ga no meio dos ipu­pi­a­ras, mas um ho­mem de pele ne­gra e sor­ri­so ilu­mi­na­do or­de­nou lá em cima a pa­ra­da nos mo­to­res e dis­se à sua tri­pu­la­ção de des­gra­ça­dos que su­bis­sem ao con­vés os vi­vos que já se da­vam por mor­tos.


Era João Cân­di­do, me­lhor cha­ma­do de Al­mi­ran­te Ne­gro, que sem­pre foi e sem­pre será o me­lhor dos na­ve­gan­tes das aquae bra­si­lis, o úni­co de qual­quer mun­do com ca­ci­fe para or­de­nar no na­vio da M’boi­gua­çú.


O ho­mem abriu os bra­ços para os três que se amon­to­a­vam e tre­mi­am fei­to vara ver­de na pon­ta do con­vés por onde es­cor­ria o san­gue dos chi­ba­ta­dos.


— Gen­te viva! — co­me­mo­rou ele.


— So­mos nós — dis­se o bobo, ba­ten­do os den­tes.


E o Al­mi­ran­te:


— Que azar os traz aqui?


— Ta­re­fa de nos­so pa­trão­zi­nho — dis­se o bocó, num sus­pi­ro tris­te.


O na­ve­gan­te cru­zou as mãos nas cos­tas e res­pi­rou fun­do, pen­san­do em tudo que lhe ti­nha dado o seu epí­te­to.


— Os en­ten­do à per­fei­ção.


— É umas von­ta­des que teve a es­po­sa que ele ar­ru­mou — ex­pli­cou o bo­coió, meio ir­ri­ta­do.


O gran­de nau­ta da Gua­na­ba­ra fi­cou cons­ter­na­do.


— Não há o que fa­zer. Ca­pri­cho de mu­lher é in­ques­ti­o­ná­vel. É pre­ci­so cum­prir à ris­ca o so­li­ci­ta­do. Quem é a dama em ques­tão?


— A fi­lha da Co­bra Gran­de — ge­me­ram os três ao mes­mo tem­po.


O na­vio in­tei­ro ros­nou como se no seu po­rão se abri­gas­sem mil dra­gões. Mas os cri­a­dos não sa­bi­am o que era um dra­gão, en­tão acha­ram que era ape­nas o fo­ga­réu que fa­zia a fu­ma­ça lá no alto da cha­mi­né. Mas João sa­bia o que era, en­tão re­sol­veu aju­dar:


— Se é uma mis­são para re­sol­ver jun­to ao se­nhor do rio, vo­cês pre­ci­sam ir até o fun­do dele, e fa­lar com o pró­prio. Va­mos se­guin­do o rumo do iga­ra­pé mais es­con­di­do, que é lá que fica o Rei­no da Água Es­cu­ra.


Ele cha­mou um ime­di­a­to, o es­pec­tro de um dos seus ma­ri­nhei­ros, um ra­pa­gão de cos­tas la­vra­das por chi­ba­ta­das, e dis­se para tra­zer algo para os três co­me­rem. O ime­di­a­to foi até o cas­te­lo de proa e de lá vol­tou, dali a pou­co, acom­pa­nha­do por dois ou­tros de­fun­tos, um de­les um hor­ren­do pi­ra­ta fran­cês mor­to por um guai­cu­ru numa re­fre­ga no Rio de Ja­nei­ro, e os cri­a­dos sou­be­ram mais ou me­nos dis­so, por­que dava para re­co­nhe­cer a fle­cha do ma­ta­dor, que ain­da va­ra­va o pei­to do ho­mem, fora a fora. Eles trou­xe­ram fru­tas, fa­ro­fa e ca­cha­ça, e os três cri­a­dos, que es­ta­vam lou­cos de fome, en­che­ram a pan­ça. A ca­be­ça já ia a roda quan­do tudo co­me­çou a mu­dar. João Cân­di­do ia gri­tan­do or­dens, co­man­dan­do com ele­gân­cia o des­li­zar da em­bar­ca­ção. O na­vio foi en­co­lhen­do, se fa­zen­do um na­vio de pas­sa­gei­ros, de­pois o ve­lei­ro aque­le, que ti­nham vis­to, todo osso e mor­ta­lha e pa­vor. E de­pois a coi­sa foi di­mi­nu­in­do para che­gar num iga­ra­pé enor­me e es­cu­ro como nun­ca se viu igual, onde as águas do rio ti­ra­vam um co­chi­lo e de­pois, fum! Mer­gu­lhou ne­las!


Tudo su­miu nas ra­í­zes das ár­vo­res e na água par­da. Os três acha­ram que iam se afo­gar, mas que nada, que a Co­bra Gran­de ia cui­dan­do de­les. Na fren­te do que ago­ra era uma tor­ren­te rio aden­tro, ia o Al­mi­ran­te, avi­san­do que o dono da casa es­ta­va a che­gar, fei­to um arau­to, um anjo de água. As ra­í­zes ar­que­a­das e re­tor­ci­das se abri­am e eles en­tra­vam por um lu­gar que ne­nhum ti­nha nem so­nha­do. Os ipu­pi­a­ras se co­lo­ca­ram de lado, re­ve­ren­ci­an­do M’boi­gua­çu. A Ui­a­ra sau­dou o re­cém-che­ga­do, não sem an­tes es­pi­ar de re­o­lho aque­les três ho­mens vi­vos que vi­nham na cola da ser­pen­te de água. Ad­mi­ra­dís­si­ma fi­cou!


Ali adi­an­te, um gru­po de ne­gros-d’água vi­e­ram para re­ce­ber o se­nhor do rio, e Co­bra No­ra­to à fren­te de um ba­ta­lhão de ca­bo­clos-d’água se apre­sen­tou di­an­te de um sa­lão para abrir as por­tas de rede e tim­bó. Era ali onde fi­ca­vam to­dos os te­sou­ros que se per­dem nas águas: re­ló­gios, cor­ren­tes, ali­an­ças, anel de com­pro­mis­so. Um vi­o­li­no do Ti­ta­nic que sem­pre to­ca­va uma val­sa tris­te, uma pos­se ines­ti­má­vel! As ri­que­zas de Oxum se guar­da­va ali. A areia do fun­do era o pó de ouro do El­do­ra­do sal­pi­ca­do de pé­ro­las de pi­ra­tas, es­pa­das de es­pa­nhóis, lama ver­de da qual se faz o jade dos mui­ra­qui­tãs e ca­pa­ce­tes de fer­ro dos por­tu­gue­ses. No meio de tudo ti­nha uma pla­ca com uma fle­cha lar­ga apon­ta­da para bai­xo e es­cri­ta as­sim: “Aquí­fe­ro Gua­ra­ni”. Era o mai­or te­sou­ro da sala. Mas como es­ta­va ra­bis­ca­do com es­cri­ta de bran­co, os cri­a­dos acha­ram que era só uma coi­sa ga­ra­tu­ja­da com uns de­se­nhos de gen­te doi­da. Esse era o ca­sa­rão da Co­bra Gran­de, e no meio da­que­la ri­que­za toda que a moça ca­sa­da com o moço ti­nha se cri­a­do fei­to se­reia de rio.


Foi pr’ali que os três cri­a­dos fo­ram con­du­zi­dos, e foi ali que se amon­to­a­ram uns nos ou­tros, lou­cos de medo. A ca­cha­ça já ti­nha eva­po­ra­do da ca­be­ça de­pois de tan­ta vi­sa­gem e de vez em quan­do eles fe­cha­vam a boca um do ou­tro para que o co­ra­ção não es­ca­pas­se por en­tre os den­tes que ba­ti­am fei­to cho­ca­lho. Não foi um “oops”, apa­re­ceu ele, des­trans­for­ma­do em na­vio e con­ver­ti­do de novo no dono das pro­fun­de­zas. A Co­bra Gran­de.


Era um rio den­tro da água, de­bru­a­do de es­ca­mas trans­lú­ci­das. Se sou­bes­sem o que é uma co­bra, os três cri­a­dos te­ri­am en­ten­di­do por que ele se cha­ma­va as­sim. Mas os bo­cós não sa­bi­am, por­que não ti­nha bi­cho na­que­les dias, ain­da não, daí que eles só con­se­gui­am olhar e tre­mer e pen­sar que era um ro­da­mo­i­nho den­tro do sa­lão de água, um ro­da­mo­i­nho que se re­tor­cia fei­to coi­sa viva e que des­li­zou em tor­no de­les até se amon­to­ar em um apika­ba, um ban­co que ti­nha uma for­ma es­tra­nha e era tão gran­de quan­to duas pi­ro­gas gran­des jun­tas. E ain­da as­sim o cor­pan­zil de água es­cor­reu pe­los la­dos.


A ca­be­çor­ra se aco­mo­dou no anéis lí­qui­dos e fi­xou aque­les olhos de fogo nos três. Jo­e­lho mole e pou­co mi­o­lo, os cri­a­dos fi­ca­ram mu­dos como pe­dras. No cor­po da Co­bra Gran­de umas man­chas va­ga­vam, sem for­ma de­fi­ni­da. Pa­re­ci­am fo­lhas, pa­re­ci­am tron­cos, pa­re­ci­am coi­sas que ain­da dor­mi­am nas som­bras do ama­nhã. O dono rio fa­lou:


— Quem são vo­cês?


Um de­les co­chi­chou uma res­pos­ta. O so­be­ra­no mal ou­viu. Pis­cou um olho.


— O que vo­cês que­rem aqui?


Que­rer, eles na ver­da­de não que­ri­am, co­chi­chou o ou­tro. Pre­fe­ria era es­tar em ou­tro lu­gar, com uma cu­nhã bo­ni­ta, numa rede es­con­di­da de todo mun­do, por exem­plo. O bi­chão deu ri­sa­da. Quan­do ele ria, o rio lá em cima se en­cres­pa­va de onda. A Co­bra Gran­de pis­cou o olho de fogo en­can­ta­do que não apa­ga nem na mai­or inun­da­ção.


— En­tão pra que vi­e­ram? — tro­ve­jou, qua­se bra­vo.


— Pra bus­car a tal da noi­te, que o se­nhor tem guar­da­do no ca­ro­ço de uma tu­cu­mã — con­se­guiu con­tar o ter­cei­ro.


A ca­be­çor­ra se er­gueu so­bre os três, ame­a­çan­do um bote. Mes­mo den­tro d’água, era pos­sí­vel ou­vir a ca­cho­ei­ra de rai­va do mons­tro ros­nan­do na go­e­la dela. Os cri­a­dos se abai­xa­ram uns so­bre os ou­tros gri­tan­do como se ti­ves­sem com­bi­na­do:


— Foi a moça se­nho­ra sua fi­lha quem man­dou bus­car!


Pri­mei­ro um si­lên­cio.


— Ah foi, é?


O cri­a­do bo­coió es­pi­ou com um olho. A Co­bra Gran­de o en­ca­ra­va com in­te­res­se pa­ter­no.


— Pois foi.


— E pra que ela vai que­rer uma coi­sa des­sas?


— E eu que sei? — fa­lou o bocó, atre­vi­do. M’boi­gua­çu fran­ziu a tes­ta de cor­re­dei­ra.


— Pa­re­ce que ela quer na­mo­rar com o moço seu ma­ri­do e não tem co­ra­gem — ex­pli­cou o bobo, an­tes que tudo se fos­se por água abai­xo.


-—Ah, tá. Ago­ra en­ten­di! — O mons­tro gar­ga­lhou de novo. - Bo­bi­nha, ela! - acres­cen­tou, ca­ri­nho­so.


O bo­coió achou que ti­nha in­ti­mi­da­de:


— Tam­bém acho. Bo­bi­nha, bo­bi­nha.


M’boi­gua­çu es­pi­ou por den­tro do cor­po lí­qui­do. O bocó pu­xou o bo­coió pra bai­xo de novo e man­dou ele fi­car qui­e­to.


— Tal­vez seja um pou­co mi­ma­da — o pai jo­gou a isca, só para ver no que ia dar.


O bocó não per­deu a dei­xa:


— Mi­ma­da é pou­co pra­que­la lá!


Co­bra Gua­çu se aba­lan­çou so­bre ele com a bo­car­ra aber­ta, mas o bobo pu­xou o com­pa­nhei­ro pra bai­xo, e co­men­tou:


— Nem bo­bi­nha, nem mi­ma­da, se me faz o fa­vor, meu tio! Um pou­co ses­tro­sa, só. Apos­to que che­ga­mos lá com a tal da noi­te e o se­nhor já tem um mon­te de neto lhe es­pe­ran­do.


O se­nhor do rio pis­cou um pou­co.


— Tá me di­zen­do, seu bobó, que mi­nha fi­lha ain­da não tá es­pe­ran­do ne­ném?


-—Nem ne­ném, nem nin­guém! Pois se não na­mo­ra por fal­ta de Noi­te? — res­pon­deu o ho­mem.


O mons­tro do rio pen­sou um pou­co. Se re­vi­rou no pró­prio cor­po, os olhos fi­lo­so­fan­do cha­mas.


— No­ra­to, vem aqui se me faz o fa­vor, meu fi­lho — cha­mou o mons­tro, por fim. Co­bra No­ra­to, um dos seus pre­di­le­tos, veio num pulo, mui­to sé­rio, em tra­je de sol­da­do. — Vai ali, de­bai­xo do cha­péu do por­tu­guês, que está em cima do es­cu­do de Pal­ma­res, que está em cima da rede de Ira­ce­ma, que está em cima da lama, que está em cima do ouro, que está em cima do jade, lá em­bai­xo dis­so tudo, tem de fato um ca­ro­ço de tu­cu­mã. Vai lá, meu fi­lho, e pega ele pra mim, se me faz o fa­vor.


— Já vol­to, meu se­nhor — dis­se o No­ra­to, que sem­pre foi de uma no­bre­za sem igual.


Fa­lou e fez: ca­vou de­bai­xo do ca­pa­ce­te de fer­ro e achou um es­cu­do de ma­dei­ra. De­bai­xo do es­cu­do achou uma rede de bu­ri­ti. De­bai­xo da rede, a lama fér­til do rio. Den­tro da lama, uma pe­pi­ta de ouro puro. De­pois do ouro, uma lâ­mi­na afi­a­da de jade. E só en­tão, lá em­bai­xo dis­so tudo, um ca­ro­ço de nada de tu­cu­mã en­fei­ta­do com re­si­na. Trou­xe o pe­di­do para o Co­bra Gran­de, que pe­gou a coi­si­nha com sua lín­gua de cipó-ma­ri­ri e deu para o cri­a­do que ain­da con­se­guia se me­xer. O ho­mem es­ten­deu a mão trê­mu­la e o mons­tro pôs nela a tu­cu­mã.


— Pron­to, pode le­var.


— Mas… é só isso?


— Aham.


— Mas, e a Noi­te?


-—Está aí den­tro. Guar­da­da. Por isso é que tem re­si­na: pra fe­char a noz com a Noi­te den­tro.


O bo­coió cus­piu de lado.


— Bah, só isso? Achei que era uma coi­sa gran­de — co­men­tou com des­pre­zo.


A Co­bra Gran­de não dis­se nada, só riu de novo.


— Po­dem ir. Mas cui­da­do, hein? — dis­se o pai da moça. Os três olha­ram pra ele pen­san­do se o M’boi­gua­çú era tão gran­de se­nhor as­sim, afi­nal de con­tas. — Não vão me abrir isso aí no meio do ca­mi­nho. É pra en­tre­gar fe­cha­do na mão da mi­nha fi­lha. Fe-cha-do, ou­vi­ram bem? Se­não…


— Se­não…?


— Se­não vai ter! — tro­ve­jou o deus do rio. Os três es­tre­me­ce­ram.


— Pode dei­xar!


— Va­mos to­mar todo o cui­da­do para não dei­xar cair.


— Va­mos en­tre­gar bem fe­cha­di­nho na mão da moça se­nho­ra sua fi­lha.


Co­bra Gran­de du­vi­dou:


— Aham… que­ro só ver.


E de­pois foi um ro­da­mo­i­nho me­do­nho e um não lem­brar que qua­se nada, até os três des­per­ta­rem na pi­ro­ga do moço à de­ri­va no rio es­cu­ro. Bem lá ao lon­ge se po­dia ou­vir os ipu­pi­a­ras se­cun­dan­do voz de seda da Ui­a­ra: “Gló­ria a to­das as lu­tas in­gló­rias, que atra­vés da nos­sa His­tó­ria, não es­que­ce­mos ja­mais!”1. En­tão eles sou­be­ram onde es­ta­vam e tra­ta­ram de re­mar de vol­ta para casa.


•


Rema que rema, o sus­to pas­sa­do, os três cri­a­dos iam na pi­ro­ga, ago­ra na pre­gui­ça. Por sor­te a Co­bra Gran­de ti­nha dei­xa­do tudo lá, di­rei­ti­nho, como o en­con­tra­do: os três re­mos, umas fru­tas, a fo­guei­ri­nha guar­da­da na cum­bu­ca, que era só para aque­cer o ali­men­to no meio do rio, caso qui­ses­sem. A pi­ro­ga ia can­tan­do bai­xi­nho, que na­que­le tem­po as coi­sas fa­la­vam e ou­vi­am, e ela não es­ta­va a fim de ou­vir as bo­ba­gens que os três iam res­mun­gan­do en­tre si e quan­do ela can­ta­va eles fi­ca­vam qui­e­tos, ou­vin­do. Era as­sim: “A ca­noa vi­rou, por dei­xar ela vi­rar, foi por cau­sa do bocó, que não sou­be re­mar.”


Os três da­vam ri­sa­da! Mas, po­rém, con­tu­do, to­da­via, en­tre­tan­to, de­pois do ver­si­nho e das ri­sa­das, en­tre uma re­ma­da e ou­tra, eles ou­vi­am: plic, plic, plic.


Vi­nha do ca­ro­ço da tu­cu­mã.


— Des­co­bri! — fez o bobo, lá pe­las tan­tas. — A noi­te é uma go­tei­ra. Ali, ó, ouve só: plic, plic, plic, pa­re­ce uma go­tei­ra numa pe­dra lisa. Va­mos olhar?


— Tá doi­do, sô? Por que a moça ia que­rer uma go­tei­ra na sua rede? Pra isso era só abrir uma pa­lhas no alto da oca e pron­to — res­mun­ga­ram os dois.


A pi­ro­ga sus­pi­rou e can­tou pra dis­trair eles. Mas dali a pou­co, a noz da tu­cu­mã: “cri, cri, cri”.


Um dos cri­a­dos pas­sou a mão nela e sa­cu­diu com for­ça. O cri­cri­cri pa­rou na hora.


— Pron­to, re­sol­vi: a noi­te é um cho­ca­lho. Cri, cri, cri, nem é pre­ci­so ver para sa­ber. Mas a gen­te de­via olhar para ti­rar a pro­va dos nove — dis­se ele.


— Tá doi­do? — dis­se­ram os ou­tros dois. — Des­de quan­do cho­ca­lho para de fa­zer ba­ru­lho quan­do a gen­te sa­co­de? Daí é que ele can­ta! Va­mos olhar, não!


A pi­ro­ga, só de bico. Can­tou de novo, can­tou, mas não adi­an­tou. Dali a pou­co o ca­ro­ço fez nhe… nhe… nhe… O bo­coió pe­gou ela e em­ba­lou. A tu­cu­mã ca­lou.


— Pron­to, tão ven­do? Coi­sa mais sim­ples: a Noi­te é uma cri­an­ça. Cri­an­ça sem­pre para de cho­rar quan­do a gen­te em­ba­la.


— Para, nada — re­cla­mou o bobo.


— Para sim — fez o bocó.


— Va­mos ti­rar a dú­vi­da?


— Va­mos es­pi­ar?


— Tá doi­do?


— Bem ca­paz!


— Ca­paz que não!


O bo­coió, que es­ta­va com o ca­ro­ço na mão, pe­gou uma pa­lhi­nha de jun­co que boi­a­va na água e apro­xi­mou o ca­ro­ço da fo­guei­ri­nha. A ideia dele era der­re­ter um bu­ra­qui­nho, en­fi­ar o jun­co lá pra den­tro, es­pi­ar, de­pois fe­char o bu­ra­qui­nho e pron­to, aca­bou-se o con­to. Nin­guém ia sa­ber. Mas a re­si­na da tu­cu­mã es­cor­reu e pin­gou, quen­te, na mão dele.


— Ai! Ui! — ele fez, e pas­sou o ca­ro­ço pro vi­zi­nho, que teve a mes­ma ideia. A re­si­na pin­gou na ou­tra mão:


— Ui! Ai! — E pas­sou a tu­cu­mã para o vi­zi­nho, que re­sol­veu ter­mi­nar o ser­vi­ço. A re­si­na res­pin­gou no bei­ço dele.


— Uai! — fez ele, e o com­pa­nhei­ro agar­rou a se­men­te, an­tes que ela ca­ís­se n’água de tan­to pi­po­car de mão em mão.


E foi daí que a re­si­na abriu um bu­ra­qui­nho — e, de re­pen­te, não mais que de re­pen­te, tudo fi­cou es­cu­ro fei­to breu.


— Ai, meus olhos! — gri­tou o bobo.


— Ai, gru­dou mi­nhas pes­ta­nas uma na ou­tra e não en­xer­go mais nada! — fez o bocó.


— Que nada, eu é que fi­quei cego! — cho­ra­min­gou o bo­coió, de­ses­pe­ra­do. Não se via qua­se nada, qua­se nada, a não ser a bra­sa da fo­guei­ri­nha ar­den­do den­tro da cum­bu­ca no meio da pi­ro­ga no meio do rio.


— Es­pe­ra lá… — eles dis­se­ram, olhan­do para a bra­sa.


E daí veio, de den­tro da noz, es­ca­pan­do pelo fu­ri­nho da re­si­na, e fa­zen­do ele um pou­qui­ti­tim mai­or, uma coi­si­nha que pis­ca-pis­ca­va qua­se ver­de, qua­se ama­re­la, uma coi­si­nha lin­da de se ver. A coi­si­nha pis­ca-pis­can­te es­vo­a­çou en­tre os cri­a­dos e eles, en­can­ta­dos, pen­sa­ram: “en­tão isto é a Noi­te! Uma bra­si­nha que voa. Que bo­ni­ti­nha!”


De­pois saiu de lá uma ou­tra coi­sa, sal­ta­dei­ra, que au­men­tou o furo da re­si­na quan­do pas­sou e pu­lou na pi­ro­ga e co­me­çou a fa­zer cri, cri, cri, que nem an­tes. Os cri­a­dos pen­sa­ram, rin­do por den­tro: “en­tão isto é a Noi­te! Uma mu­si­qui­nha que pula. Que bo­ni­ti­nha!”


Aí, fa­zen­do um es­for­ço para abrir mais o bu­ra­co para pas­sar por ele, veio uma coi­sa es­tra­nha, de per­nas com­pri­das, olhos sal­ta­dos e boca gran­de. A coi­sa se en­ca­ra­pi­tou na bor­da da pi­ro­ga, olhou para o cri­cri­cri e para a luz e crau! Abriu a boca e co­meu um. De­pois crau! Co­meu o ou­tro. Os cri­a­dos, re­vol­ta­dos, já iam en­xo­tar aque­la coi­sa meio feia, mas ti­nha mais uma no­vi­da­de sain­do da tu­cu­mã, uma no­vi­da­de que des­li­za­va e se mo­via fei­to a M’boi­gua­çu, mas não era tão gran­de. A coi­sa veio, veio, pu­lou no que ti­nha co­mi­do a luz e a mu­si­qui­nha, e en­ro­lou ela, es­ma­gou bem, que deu para ou­vir o ge­mi­do do que mor­ria e os os­si­nhos dele se que­bran­do, e de­pois en­go­liu o mor­to sem pres­sa. Tudo isso de­mo­rou seu eito, mas os três es­ta­vam tão apa­vo­ra­dos com o que viam na par­ca luz da fo­guei­ri­nha, que não se atre­vi­am a se mo­ver, vai que a coi­sa fos­se co­mer eles tam­bém.


A coi­sa que pa­re­cia a Co­bra Gran­de ia qua­se pelo meio do seu jan­tar, quan­do os três vi­ram que se apro­xi­ma­va de­les mais duas fo­guei­ri­nhas pa­re­ci­das com aque­la pri­mei­ra que eles ti­nham vis­to, pou­sa­das num tron­co que na­ve­ga­va na di­re­ção de­les. O bobo até pen­sou em en­xo­tar elas, vai que a coi­sa que ti­nha co­mi­do a coi­sa que ti­nha co­mi­do a fo­guei­ri­nha vo­a­do­ra re­sol­ves­se co­mer elas tam­bém… mas daí o tron­co abriu uma bo­car­ra cheia de den­tes e abo­ca­nhou o rabo da que jan­ta­va e crau: co­meu a que co­mia, a co­mi­da da que co­mia e o que es­ta­va den­tro da co­mi­da tam­bém.


O tron­co não era tron­co, não. Ti­nha vi­ra­do ja­ca­ré.


— Psiu, es­cu­ta… — fez um de­les, que os três ti­nham se abra­ça­do em tor­no da fo­guei­ri­nha, ago­ra com medo de fi­car na bei­ra­da da pi­ro­ga.


— A ca­noa não está mais can­tan­do — fez o se­gun­do.


— Mas a mata… — fez o ter­cei­ro.


A mata. Sim, a mata.


Algo acon­te­ceu com a mata quan­do a teia in­tan­gí­vel de es­cu­ri­dão to­cou a ter­ra, os tron­cos, os ga­lhos, e as fo­lhas, des­de em­bai­xo até o mais alto das co­pas gi­gan­tes, e além. O si­lên­cio ci­ci­o­so que era a sua voz, aque­le so­pro que es­pa­lha­va o per­fu­me das flo­res e a qui­e­tu­de dos ra­mos foi ga­nhan­do uma or­ques­tra des­co­nhe­ci­da e es­pa­lha­fa­to­sa. Pi­a­do, chi­a­do, cha­ma­do, a água ma­ru­lhan­do de um jei­to di­fe­ren­te, ago­ra cheia de pei­xe, co­bra, boto, ja­ca­ré. Os tron­cos sem­pre tran­qui­los, ago­ra eram es­tra­da para for­mi­gas, e ha­via pre­gui­ças se pen­du­ran­do nos ga­lhos, ara­nhas te­cen­do ar­ma­di­lhas, rã­zi­nha es­pi­an­do nas bro­mé­lias chei­as de água, mos­qui­ta­ma zu­nin­do nas ore­lhas, car­re­gan­do nas tri­pas umas do­en­ças que nin­guém ain­da co­nhe­cia, mas que tam­bém eram uns bi­chi­nhos pe­que­ni­ni­nhos, pe­que­ni­ni­nhos, que fa­zem um es­tra­go gran­de na gen­te: ma­lei­ta, den­gue, fe­bre ama­re­la. Já bem di­zia o meu avô que o pe­que­no vai co­mer o gran­de.


Na al­deia dis­tan­te, teve pe­dra vi­ran­do pei­xe e pote vi­ran­do sapo. Um ces­to saiu an­dan­do, res­fo­le­gan­do mor­te: ago­ra era onça. Mon­to­ei­ra de fo­lha saía se me­xen­do: tal­vez fos­se uma tar­ta­ru­ga. Um toco gran­de ve­lho e mor­to se sa­cu­dia: ta­man­duá. A ca­noa com o dono den­tro, pe­gos de sur­pre­sa pela es­cu­ri­dão? Vi­ra­ram uma coi­sa só: pato. A noi­te era nem cho­ca­lho, nem go­tei­ra, nem cri­an­ça pe­que­na: era a som­bra fei­ti­cei­ra que trans­for­ma­va tudo, rio, mata e céu, em ou­tro rio, ou­tra mata, ou­tro céu, chei­os de mis­té­rio e be­le­zas e pe­ri­gos. A noi­te era uma man­din­ga que fu­giu do ca­ro­ço da tu­cu­mã, can­sa­da de es­tar es­pre­mi­da lá den­tro, e se es­pa­lhou pelo mun­do com to­das as suas coi­sas: vaga-lume, sapo, onça, caça e ca­ça­dor, flor que só abria quan­do tudo era pre­tu­me, es­pa­lhan­do per­fu­me novo pra atrair bi­cho e ho­mem, mor­ce­go, gri­lo cri­cri­zan­do, ja­ca­ré de olho alu­mi­a­do, e na me­di­da em que ela trans­for­ma­va tudo, es­ten­dia suas be­le­zu­ras por to­das as par­tes: aqui o ca­lor das noi­tes, pra lá do ho­ri­zon­te umas cor­ti­nas de luz fra­qui­nha e de co­res lin­das, que se de­pen­du­ra­vam so­bre as ter­ras fri­as e co­ber­tas de neve, que ha­via, mas eles ali não co­nhe­ci­am. Por cau­sa que a Noi­te veio, as ica­mi­a­bas ago­ra po­di­am fa­zer os mui­ra­qui­tãs pros seus aman­tes. As ca­va­lei­ras bran­cas po­di­am ca­val­gar nas águas par­das da La­goa dos Bar­ros lá do sul.


Mas, na taba do moço e da moça, toda aque­la bo­ni­te­za não es­ta­va dan­do para apro­vei­tar. É que, pas­sa­do o pri­mei­ro sus­to, o pes­so­al ten­tou se adap­tar à nova si­tu­a­ção. O que era di­fí­cil, por­que no es­cu­ro que a moça ex­pli­cou ser a tal da noi­te que os tais dos cri­a­dos de­vi­am ter sol­ta­do sem a sua au­to­ri­za­ção, era com­pli­ca­do en­con­trar o ca­mi­nho. O que se en­con­tra­va, isso sim, era min­di­nho de pé com raiz, de­dão com pe­dra, pé com es­pi­nho, ca­ne­la com ban­co, om­bro com tron­co e o des­ca­mi­nho era ta­ma­nho que qua­se não dava para per­ce­ber que as coi­sas ti­nham pa­ra­do de fa­lar com as pes­so­as para nun­ca mais, por­que as gen­tes es­ta­vam mui­to ocu­pa­das se quei­xan­do:


— Ai, que tru­pi­cão!


E não adi­an­ta­va avi­var a fo­guei­ra, por­que luz que era bom qua­se não ti­nha. Pelo me­nos frio não pas­sa­ram, mas às ve­zes dava um ca­lo­rão, e eles iam se re­fu­gi­ar na ara­gem fria per­to da flo­res­ta e po­di­am ver daí os olhos dos bi­chos se es­con­den­do no mato. Era pre­ci­so es­pe­rar o dia, foi o que a moça ex­pli­cou.


— “Dia”, o que será isso? — per­gun­ta­ram al­guns mais me­dro­sos. Se a noi­te era aque­la con­fu­são, o que po­di­am es­pe­rar de uma coi­sa que cha­ma­va “dia”?


— Vai ser bom. Es­pe­rem só pra ver — ela dis­se.


Dali a pou­co apa­re­ceu uma luz no céu, pe­que­ni­na e bri­lho­sa, que a moça sa­bia ser a Es­tre­la D’Alva.


Daí ela de­ci­diu:


— Ago­ra vou se­pa­rar a noi­te do dia.


E pe­gou um fio, que não sei do que era, tal­vez do pró­prio ca­be­lo lon­go e pre­to e bo­ni­to, e es­ti­cou ele na di­re­ção onde sa­bia que es­ta­va o ho­ri­zon­te. O fio fi­cou ver­me­lho, ver­me­lho, pa­re­cia de fogo.


— Isso vai ser a au­ro­ra — ela dis­se. E daí pe­gou mais fio e en­ro­lou no dedo, e mais pa­lha de bu­ri­ti, que tam­bém en­ro­lou, e jun­tan­do uma coi­sa com a ou­tra, pe­gou o uru­cum para pin­tar as pa­tas do que es­ta­va fa­zen­do, e a ta­ba­tin­ga para pin­tar a ca­be­ça e logo um pás­sa­ro pis­cou para ela.


— Tu vais ser o cu­ju­bim, meu ami­go. Quan­do es­ti­ver es­cu­ro e tu vi­res aque­la li­nha ver­me­lha que pus no ho­ri­zon­te, tu vais can­tar para avi­sar todo mun­do que o Dia está che­gan­do.


O cu­ju­bim ba­teu asas e se foi, todo con­ten­te por ter ga­nha­do vida e uma sina boa para cum­prir nes­se mun­dão de meu Deus.


Aí a moça foi e in­ven­tou ou­tro tran­ça­do que sal­pi­cou com as cin­zas da fo­guei­ra.


— Tu vai ser o inam­bu. Quan­do o dia cla­ro es­ti­ver se es­cu­re­cen­do e tu vi­res aque­la li­nha ver­me­lha que pus no ho­ri­zon­te, tu vais can­tar para avi­sar todo mun­do que a noi­te está che­gan­do.


E lá se foi o inam­bu, fa­cei­ro da vida, fei­to o cu­ju­bim.


E ela con­ti­nuou a tra­ba­lhar por um bom tem­po, tran­çan­do fio e pa­lha e pin­tan­do: ara­ra, tu­ca­no, ju­cu­mar, tan­ga­rá, sa­í­ra, gar­ça, ga­tu­ra­mo, guai­num­bi. To­dos eles, os pás­sa­ros do mun­do, a moça fi­lha da Co­bra Gran­de in­ven­tou e deu nome e deu ta­re­fa e di­vi­diu o dia com eles: as­sim tem can­to para anun­ci­ar o co­e­ma, que é o nas­cer do dia, o meio da ma­nhã até o meio dia, que é o co­a­ra­ci iu­a­té. In­ven­tou o çaié, que é o meio-dia, e a tar­de até a pri­mei­ra bri­sa fres­ca, a ara. De­pois vem a tar­di­nha, que é ca­ru­ca, e a noi­te, que é a pi­tu­na, e a noi­te lon­ga, que é a pi­tu­na pucu. Só daí que vem a ma­dru­ga­da, a co­e­ma pi­ran­ga, que é quan­do o ho­ri­zon­te se tin­ge de ver­me­lho, o pi­ran­ga da lín­gua dela, tin­gin­do o fio que a moça es­ten­deu no céu. Por isso que a pas­sa­ra­da da flo­res­ta hoje é uma aqua­re­la que voa e can­ta o tem­po todo.


De­pois dis­so, a moça fi­cou can­sa­da, e como já ti­nha pas­sa­do o dia in­tei­ro, o pri­mei­ro da vida toda, ela dei­tou ali mes­mo, na pa­lha de bu­ri­ti e dor­miu. A gen­te da taba achou que era uma boa ideia e foi dor­mir tam­bém. Veio o ma­ri­do e bus­cou ela nos seus bra­ços for­tes e a le­vou pra rede. Ele dei­tou ali com a es­po­sa no re­ga­ço e fi­cou fa­zen­do ca­fu­né nela, até dor­mir tam­bém, que o amor não é fei­to só de fes­ta, mas tam­bém, e so­bre­tu­do, de cal­ma­ria.


Mas di­zem que no meio da noi­te eles se acor­da­ram e, no si­lên­cio es­cu­ro, de­bru­a­do de can­to de bi­cho e lu­zei­ro de vaga-lume, en­fim se abra­ça­ram, um abra­ço gos­to­so, as per­nas e os bra­ços en­tre­la­ça­dos como raiz de man­gue­zal, os cor­pos tão co­la­dos que um en­trou no ou­tro e os dois se agi­ta­ram como as pal­mei­ras no tem­po­ral. E de­pois veio a mo­le­za boa, o sono tran­qui­lo, e o acor­dar ao som do riso novo que eles des­co­bri­ram um com o ou­tro. Aqui­lo foi tão bom que qui­se­ram re­pe­tir mais de uma vez. E as­sim fi­ze­ram. E foi as­sim que se in­ven­tou o tem­po.


•


No meio do dia se­guin­te — as gen­tes ain­da es­ta­vam se acos­tu­man­do com aque­la no­vi­da­de — apa­re­ce­ram na al­deia sabe quem? Pois os três cri­a­dos cu­ri­o­sos. Vi­nham se ar­ras­tan­do da mata, can­sa­dos, fa­min­tos e chei­os de medo. Ti­nham to­pa­do com tudo quan­to era bi­cho re­cém-che­ga­do da fei­ti­ça­ria su­pre­ma da noi­te: uma su­cu­ri ti­nha dado um abra­ço num, uma onça ti­nha ten­ta­do jan­tar o ou­tro, umas for­mi­gas lava-pés ti­nham acha­do o pé do ter­cei­ro. Ti­ve­ram de fu­gir de ta­man­duá, ca­te­to e anta, tro­pe­ça­ram em ve­a­do de ga­lha­da afi­a­da, ja­gua­ti­ri­ca e gua­rá de mau hu­mor. Es­ta­vam de dar dó, mas o moço, que ago­ra era ho­mem-fei­to, fi­cou fu­ri­o­so quan­do viu eles che­gan­do.


— En­tão? Isso são ho­ras, é? Vo­cês vi­ram o que fi­ze­ram?


— Nós?!


— Ino­cen­tes, pa­trão!


— Não tem pro­va, meu pa­trão­zi­nho!


A fi­lha da Co­bra Gran­de, que ago­ra era mu­lher, pa­rou do lado do seu ma­ri­do e fran­ziu a tes­ta — e não é que seus olhos pa­re­ci­am os de fogo do pai en­can­ta­do que ti­nha?


— Como que não? E es­sas man­chas de re­si­na der­re­ti­da aí? — de­sa­fi­ou ela.


— Ah, isso não pro­va nada. Pura frau­de.


— In­ven­ci­o­ni­ce pura. Nin­guém viu, nin­guém fez.


— Vou pe­dir um em­bar­go. Tem em­bar­go por aqui, não tem?


Aqui­lo dei­xou o ma­ri­do fu­zi­li­ca. Até pen­sou em dar uma coça ne­les, mas de­pois ra­ci­o­ci­nou que o do­lo­ri­do da sur­ra pas­sa e além dis­so o povo tem me­mó­ria cur­ta. Re­sol­veu dar-lhes o me­re­ci­do que era pra nin­guém nun­ca mais es­que­cer do que eles ti­nham fei­to.


Daí paf! Trans­for­mou eles em ma­ca­cos. Por isso que eles an­dam por aí, até hoje, de ga­lho em ga­lho, mes­mo nos zo­o­ló­gi­cos, fa­zen­do mi­ca­gens e ban­can­do os bo­bos, faça chu­va, ou faça sol. As mar­cas da re­si­na der­re­ti­da fi­cou nas mãos e a boca é pre­ta, para todo mun­do ver e nin­guém es­que­cer que a cu­ri­o­si­da­de de­les foi que re­sul­tou nes­sa con­fu­são de mun­do em que vi­ve­mos, hora pra tudo, dia e noi­te, des­per­ta­dor, ca­len­dá­rio, agen­da cheia, ce­lu­lar api­tan­do, Na­tal, Pás­coa, Car­na­val, São João e Qua­res­ma. Mas, pelo me­nos, ago­ra o ma­ri­do pode olhar para a sua es­po­sa e di­zer o quão bo­ni­ta que ela é sem que lhe doa a alma, mes­mo de­pois de que os dias vi­ra­ram pas­sa­do, e os ca­be­los já bran­que­a­ram e as len­das fi­ca­ram meio des­lu­zi­das na me­mó­ria do povo, que é cur­ta, cur­ta, como bem se sabe que é.


Pois o amor é um guer­rei­ro for­te que mora no meio das nu­vens, que pe­le­ja e ven­ce sem medo o tal do pas­sar do tem­po, esse que se in­ven­tou por con­ta do de­se­jo do moço e da moça, a fi­lha da Co­bra Gran­de, que seja jo­vem ou ve­lha é sem­pre bo­ni­ta fei­to a Lua lam­ben­do as águas do So­limões, na in­ven­ta­ção do seu nas­cer.


•••
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	Nas som­bras de uma ca­ver­na do me­di­ter­râ­neo, um enor­me ser, de lon­ga e gri­sa­lha bar­ba, en­con­tra­va-se so­li­tá­rio: era Ar­ges, o fer­rei­ro. Aque­la era não ape­nas sua mo­ra­da e a de seus ir­mãos; era tam­bém sua ofi­ci­na. Ti­nha re­tor­na­do para casa há pou­cas es­ta­ções, en­quan­to seus dois ir­mãos pre­fe­ri­ram vi­a­jar pelo mun­do. E, como um bom fer­rei­ro, acor­dou na­que­le dia que­ren­do cri­ar algo; es­ta­va, po­rém, sem idei­as. Seu olhar al­ter­na­va en­tre as fer­ra­men­tas pen­du­ra­das na pa­re­de, sua mesa e a for­na­lha apa­ga­da, ain­da que sua em­pol­ga­ção não trans­pas­sas­se sua fi­si­o­no­mia car­ran­cu­da. So­zi­nho ele que­ria pas­sar o dia, for­jan­do algo; há tem­pos que não pro­du­zia nada.




Mes­mo sem idei­as, re­sol­veu co­me­çar a tra­ba­lhar. Ves­tiu um aven­tal e um pro­te­tor para o ros­to, um gran­de cír­cu­lo de vi­dro que aca­ba­va es­con­den­do par­te de sua face. Para quem olhas­se, pa­re­ce­ria que Ar­ges pos­su­ía um úni­co, gran­de e re­don­do olho. Pe­gou uma bar­ra de fer­ro, um mar­te­lo e acen­deu sua for­na­lha — tudo no au­to­má­ti­co, sem pres­tar mui­ta aten­ção, pois seus pen­sa­men­tos já es­ta­vam no que po­de­ria cons­truir.


Quan­do foi co­lo­car o me­tal para for­jar no for­no já aque­ci­do, foi in­ter­rom­pi­do por in­can­sá­veis ba­ti­das na por­ta. O hu­mor de Ar­ges eva­po­rou mais rá­pi­do do que o suor que es­cor­ria de seu ros­to. Quan­do o fer­rei­ro abriu a por­ta, tudo fez sen­ti­do: só al­guém como o men­sa­gei­ro do rei ba­te­ria tão com­pul­si­va­men­te. Com uma ex­pres­são sé­ria, Ar­ges olhou de cima para aque­la fi­gu­ra ma­gri­ce­la que não pa­ra­va de se mo­ver, e quis sa­ber logo do que se tra­ta­va.


— O rei sai­rá em ba­ta­lha e pre­ci­sa que vo­cês cri­em uma arma para ele — o men­sa­gei­ro res­pon­deu. — Ah, e o rei exi­ge que o tra­ba­lho seja ca­pri­cha­do, viu?


As pa­la­vras do men­sa­gei­ro pa­re­ci­am um tes­te de pa­ciên­cia. Como as­sim, “ca­pri­cha­do”? Como ou­sa­vam du­vi­dar de sua ca­pa­ci­da­de e de seus ir­mãos? Por pou­co que não des­ceu a mão no men­sa­gei­ro; um ta­be­fe bem dado todo seu ros­to. Isso, cla­ro, se con­se­guis­se acer­tar; o ga­ro­to era li­gei­ro.


— Vol­to em bre­ve para bus­car.


Ar­ges des­con­tou sua im­pa­ciên­cia ba­ten­do a por­ta, o que trou­xe de vol­ta a dor em seu pul­so — uma dor ir­ri­tan­te, fru­to de uma lem­bran­ça ter­rí­vel. Sim, de­ve­ria aten­tar à or­dem do rei. Não ape­nas pela ma­jes­ta­de, como se isso já não fos­se mo­ti­vo su­fi­ci­en­te, mas sim pela dí­vi­da. Ele e seus ir­mãos es­ti­ve­ram pre­sos, acor­ren­ta­dos e tor­tu­ra­dos por sé­cu­los, mas gra­ças ao rei ago­ra es­ta­vam li­vres e já qua­se re­cu­pe­ra­dos. Con­tu­do, al­gu­mas do­res sem­pre vol­ta­vam para lem­brar os ter­ro­res pas­sa­dos.


•


Logo que se vi­ram li­vres, seus ir­mãos vi­a­ja­ram pelo mun­do para co­nhe­cer o que ha­via mu­da­do, mas Ar­ges pre­fe­riu fi­car em casa. De­ve­ria es­pe­rá-los para cri­ar a arma — ti­nha que ser algo de im­pe­cá­vel qua­li­da­de, e um úni­co fer­rei­ro não da­ria con­ta. Mas com um pra­zo tão pe­que­no não po­dia es­pe­rar a sor­te de seus ir­mãos apa­re­ce­rem. Re­sol­veu, en­tão, dar os pri­mei­ros pas­sos, es­ta­va em­pol­ga­do para cri­ar algo des­de a ma­nhã.


Essa te­ria que ser in­cri­vel­men­te úni­ca, algo que o rei nun­ca ti­ves­se vis­to. Para isso, te­ria que ino­var, e ins­pi­ra­ção não era algo abun­dan­te den­tro de uma ca­ver­na. As­sim, Ar­ges pe­gou um saco de cou­ro e saiu de casa.


A ca­ver­na onde mo­ra­va fi­ca­va no pé de uma mon­ta­nha, pró­xi­mo à en­cos­ta e com vis­ta para o Mar Me­di­ter­râ­neo. Con­tor­nou a re­gi­ão e co­me­çou a es­ca­lar a mon­ta­nha, olhan­do para o céu para se cer­ti­fi­car que o tem­po es­ta­va ide­al para o que pre­ci­sa­va.


Já pró­xi­mo ao topo, onde a mon­ta­nha per­fu­ra­va as nu­vens, Ar­ges pa­rou para co­le­tar par­tes da né­voa. Ti­nha que ter mui­ta cau­te­la: um mo­vi­men­to mais brus­co era ca­paz de dis­si­par o que vi­e­ra bus­car. Sa­tis­fei­to com a quan­ti­da­de, des­ceu de vol­ta para a ca­ver­na.


Ar­ges pe­gou dois pe­da­ços de nu­vem de den­tro do saco de cou­ro e no­tou que não po­de­ria de­mo­rar: al­gu­mas já es­ta­vam se des­fa­zen­do. Co­lo­cou, en­tão, os pe­da­ços en­tre dois den­tes de fer­ro de uma má­qui­na cuja aber­tu­ra po­dia con­tro­lar, de modo que pu­des­se pres­si­o­nar o que es­ti­ves­se no meio. O fer­rei­ro sa­bia que aque­las nu­vens guar­da­vam uma gran­de ener­gia e ima­gi­nou que, pres­si­o­nan­do-as, po­de­ria obtê-la para, as­sim, ini­ci­ar seu tra­ba­lho. Foi gi­ran­do com cui­da­do a ma­ni­ve­la da má­qui­na, que fe­cha­va os den­tes, pres­si­o­nan­do uma nu­vem na ou­tra. Por ve­zes, mo­via-as ras­pan­do uma na ou­tra, e nes­se pon­to per­ce­beu que a ener­gia co­me­ça­va a sur­gir.


O fer­rei­ro no­tou en­tão um pá­li­do e pe­que­no fio in­qui­e­to den­tro das nu­vens. Era ex­tre­ma­men­te di­fí­cil para al­guém do ta­ma­nho dele ser de­li­ca­do, po­rém se es­for­çou ao má­xi­mo para re­ti­rar aque­le fio sem dis­si­par a né­voa. Com a te­naz, con­se­guiu mo­vi­men­tos mais pre­ci­sos, agar­rou o tra­ço e foi pu­xan­do. Era como um no­ve­lo, que se de­sen­ro­la­va con­for­me Ar­ges pu­xa­va, até que todo o fio se des­pren­deu.


O que co­me­çou com um pe­que­no ris­co era ago­ra um fio bran­co de uns dois pal­mos de com­pri­men­to, que ser­pen­te­a­va in­can­sa­vel­men­te, pre­so ape­nas pela pon­ta da te­naz. Era pos­sí­vel no­tar uma for­ça sain­do dele, mas, cu­ri­o­sa­men­te, não li­be­ra­va ca­lor al­gum — era ape­nas um fio. Di­fe­ren­te de qual­quer arma que ele já fi­ze­ra, não pos­su­ía se­quer uma lâ­mi­na; no má­xi­mo uma pon­ta per­fu­ran­te, mas ain­da as­sim pa­re­cia algo ino­fen­si­vo.


O que se pro­vou er­ra­do até que Ar­ges apro­xi­mas­se sua mão para ma­nu­seá-lo. Nes­se mo­men­to, seus pe­los eri­ça­ram-se ao mes­mo tem­po que o pró­prio fio con­tor­ceu-se até seu bra­ço. Foi uma dor in­des­cri­tí­vel, dig­na de seus anos de tor­tu­ra. Sen­tiu seu bra­ço ras­gar e quei­mar, per­den­do o con­tro­le da mão, que en­ri­je­cia en­quan­to seus de­dos se con­tor­ci­am. Ain­da que fos­se um ser de pou­cas pa­la­vras, seu gra­ve gri­to de dor mos­trou que suas cor­das vo­cais ain­da fun­ci­o­na­vam bem.


As­sim que de­sa­bou no chão, uma imen­sa fi­gu­ra abriu a por­ta com tudo. O som do chu­te na por­ta foi aba­fa­do pela voz do ser.


— Quem está aí? O que está acon­te­cen­do? — gri­tou o re­cém-che­ga­do.


Era um pou­co mais alto e cor­pu­len­to que Ar­ges, com uma bar­ba ain­da mais den­sa e es­cu­ra, ci­ca­tri­zes na face e um tapa-olho do lado di­rei­to. Ape­sar da apa­rên­cia rude, foi um alí­vio para Ar­ges des­co­brir que se tra­ta­va de seu ir­mão Es­té­ro­pe.


— Sou eu, seu idi­o­ta — res­pon­deu Ar­ges, jun­tan­do for­ças para po­der se le­van­tar.


— Quem? Quem está fa­lan­do?


— Vire para sua di­rei­ta, seu cego! E ve­nha me aju­dar.


Re­al­men­te, o tapa-olho de Es­té­ro­pe lhe con­su­mia toda a vi­são de sua la­te­ral di­rei­ta. Mas, as­sim que no­tou seu ir­mão, foi aju­dá-lo.


— O que hou­ve, Ar­ges?


— Ain­da bem que você che­gou! Não te­nho tem­po para boas-vin­das; te­mos tra­ba­lho a fa­zer para o rei. Vou pre­ci­sar de aju­da, ain­da mais ago­ra… Não vou con­se­guir tra­ba­lhar com um dos bra­ços des­se jei­to.


— Você pre­ci­sa é des­can­sar, ir­mão. Dei­xe isso para de­pois. Va­mos co­mer, trou­xe al­gu­mas ca­ças… Não sei que ani­mais eram, mas ti­nham qua­tro pa­tas, fu­gi­am as­sus­ta­dos e pa­re­ci­am su­cu­len­tos. Ou seja, um óti­mo ban­que­te.


Os ir­mãos fi­ze­ram seu ban­que­te, as­san­do as car­nes que Es­té­ro­pe trou­xe­ra do Sul. En­quan­to co­mi­am, ele con­tou como foi sua vi­a­gem. Fa­lou dos es­tra­nhos deu­ses que en­con­trou, que não se de­ci­di­am se eram ho­mens ou ani­mais; con­tou tam­bém como co­nhe­ceu um deus que, as­sim como ele, só ti­nha um olho, mas que ti­nha fu­gi­do por con­ta pró­pria.


Ar­ges, por sua vez, ex­pli­cou a ta­re­fa que ti­nham que re­a­li­zar até a ma­nhã se­guin­te. Con­tou tam­bém o que ti­nha ex­tra­í­do da nu­vem.


— Isso é bom — dis­se Es­té­ro­pe, en­quan­to mas­ti­ga­va. — Quer di­zer que é algo po­de­ro­so.


— Sim, mas… — Ar­ges olhou para seu bra­ço, ana­li­san­do fri­a­men­te o ma­chu­ca­do. Sua na­tu­re­za di­vi­na im­pe­diu que ti­ves­se su­cum­bi­do pelo aci­den­te, mas a dor e quei­ma­du­ra que so­fre­ra o im­pe­di­am de tra­ba­lhar tão logo. — Ain­da não está pron­ta. Fal­ta po­der do­mi­ná-la, se é que isso é pos­sí­vel. Além dis­so, para o rei pre­ci­sa ser algo des­lum­bran­te e ter­rí­vel, não ape­nas po­de­ro­so.


— Fi­que tran­qui­lo — dis­se Es­té­ro­pe en­quan­to pas­sa­va a mão na bar­ba para ti­rar a co­mi­da acu­mu­la­da. Le­van­tou-se e foi di­re­to para a ofi­ci­na, se­gui­do de Ar­ges. — Você pre­ci­sa­rá de al­guns dias pra re­cu­pe­rar esse bra­ço e vol­tar para a for­ja, en­tão dei­xe co­mi­go. — Es­té­ro­pe ves­tiu suas lu­vas, pe­gou o ob­je­to em for­ma de fio que ain­da se agi­ta­va no chão e co­lo­cou den­tro da for­ja ace­sa. — Você tem ra­zão! Para nos­so rei não bas­ta uma arma po­de­ro­sa: ela tem que ser ma­jes­to­sa, mag­ní­fi­ca! Que bri­lhe até mes­mo na úl­ti­ma fa­gu­lha do en­tar­de­cer!


Ar­ges via seu ir­mão tra­ba­lhar sem pa­rar de fa­lar. Os três ir­mãos eram exí­mios fer­rei­ros, mas, ain­da as­sim, Es­té­ro­pe pa­re­cia es­tar en­si­nan­do como for­jar uma lâ­mi­na. No en­tan­to, o que o ir­mão es­ta­va fa­zen­do, Ar­ges ima­gi­nou, era ma­tra­que­ar para man­ter a em­pol­ga­ção que ti­nha ao vol­tar para a for­ja.


En­fim, o fer­rei­ro re­ti­rou da for­ja o pá­li­do fio vi­bran­te, ago­ra com um ví­vi­do ama­re­lo-es­car­la­te que re­lu­zia na­que­la ofi­ci­na mal ilu­mi­na­da. Es­té­ro­pe dei­tou-o em uma das bi­gor­nas e ini­ci­ou uma sé­rie de es­tron­do­sas mar­te­la­das.


O som foi tão alto que Ar­ges e Es­té­ro­pe não no­ta­ram a che­ga­da de um ter­cei­ro in­di­ví­duo, de ca­be­los com­pri­dos até a nuca e um bi­go­de que se unia ao ca­va­nha­que. Tão es­cu­ro quan­to os ca­be­los, co­bria ape­nas a re­gi­ão do quei­xo, mas ti­nha mais de um pal­mo de com­pri­men­to. Era Bron­tes, o mais novo dos três ir­mãos. Tra­zia con­si­go uma bol­sa de cou­ro, que se per­dia no meio de tan­tas pe­les de ani­mais que ves­tia — era tan­ta rou­pa que Bron­tes pa­re­cia ain­da mai­or do que era.


— Ah, já es­tão tra­ba­lhan­do? — ex­cla­mou Bron­tes, des­pin­do as pe­les de ani­mais an­tes de dei­xá-las amon­to­a­das pró­xi­ma à por­ta.


Bron­tes ti­nha vin­do de ter­ras ge­la­das ao nor­te; ali, no Me­di­ter­râ­neo, até po­de­ria usar al­gu­ma da­que­las rou­pas em al­gu­mas épo­cas do ano, mas, na­que­la ofi­ci­na, com a for­ja ace­sa, era pe­dir para der­re­ter em mi­nu­tos. — É bom vê-los dis­pos­tos! A vi­a­gem me deu al­gu­mas idei­as.


— Sim — res­pon­deu Ar­ges. — Es­ta­mos com uma en­co­men­da ur­gen­te para o rei. Aca­bei me ma­chu­can­do e Es­té­ro­pe teve que as­su­mir da­qui.


— O rei?! — Bron­tes pa­re­ceu fi­car apreen­si­vo. Por um mo­men­to olhou para o nada, pen­sa­ti­vo.


Ar­ges sa­bia o que pas­sa­va pela ca­be­ça dele: a dí­vi­da de hon­ra que ti­nham com o rei, e o mo­ti­vo dela.


— Afi­nal, o que es­tão cri­an­do?


To­dos ti­nham que for­çar a voz para se ou­vi­rem, com tan­tas mar­te­la­das de Es­té­ro­pe. Ele, in­clu­si­ve, es­ta­va tão en­tre­ti­do com seu tra­ba­lho que nem no­ta­ra a che­ga­da do ter­cei­ro ir­mão. Ele não pa­ra­va, mar­te­lan­do in­can­sa­vel­men­te aque­le po­de­ro­so fio que se con­tor­cia jun­to as pan­ca­das — na ver­da­de, ago­ra era mais que um fio; pa­re­cia uma raiz ou um ga­lho de ár­vo­re, com apên­di­ces que sa­í­am da li­nha prin­ci­pal.


A ofi­ci­na, que cos­tu­ma­va ser es­cu­ra ou ilu­mi­na­da qua­se ex­clu­si­va­men­te pela for­ja quan­do ace­sa, ago­ra ga­nha­va uma nova fon­te de luz. O ob­je­to ser­pen­te­an­te saia da for­ja, ru­bro como fogo, e se tor­na­va ain­da mais bri­lhan­te quan­do as mar­te­la­das re­co­me­ça­vam, até che­gar em um for­te bran­co azu­la­do. A cada mo­vi­men­to do fer­rei­ro, a arma ga­nha­va vida, mo­vi­men­tan­do-se fe­roz­men­te para ten­tar ata­car seu cri­a­dor, as­sim como fi­ze­ra com Ar­ges. Es­té­ro­pe não po­dia nem mais se­gu­rá-la com a luva, e ago­ra só a ma­ni­pu­la­va a cer­ta dis­tân­cia, usan­do a te­naz.


— Para fa­lar a ver­da­de, ain­da não sei o que ela é. — Ar­ges e Bron­tes es­ta­vam vi­dra­dos na im­po­nên­cia que ga­nha­va a cada for­ja, a cada ba­ti­da con­tra a bi­gor­na. — Mas pos­so di­zer que qua­se sin­to pena do in­fe­liz que for atin­gi­do por ela no meio do crâ­nio.


— Qua­se, né? Pois acho que sa­be­mos con­tra quem nos­so rei irá uti­li­zá-la.


Am­bos se olha­ram. O si­lên­cio en­tre eles, quan­do não era preen­chi­do pelo som do tra­ba­lho de Es­té­ro­pe, era ocu­pa­do pe­las me­mó­rias dos dois fer­rei­ros — me­mó­rias do pas­sa­do som­brio e tor­tuo­so pelo qual os três ha­vi­am pas­sa­do. Lem­bran­ças que fo­ram cor­ta­das por um gri­to de Es­té­ro­pe.


— Ahá! — Os ir­mãos vol­ta­ram-se as­sus­ta­dos para ele. — Fi­nal­men­te! Ago­ra é o pas­so fi­nal.


Em um úni­co mo­vi­men­to, o fer­rei­ro mer­gu­lhou sua obra em um gran­de tam­bor cheio de óleo. A arma pa­re­cia ago­ni­zar, mo­ven­do-se de for­ma ain­da mais fre­né­ti­ca en­quan­to a fu­ma­ça e o si­bi­lo tí­pi­co das têm­pe­ras anun­ci­a­vam sua fi­na­li­za­ção.


— Ve­jam como é per­fei­ta! — con­ti­nuou. — Não é uma lâ­mi­na, nem mes­mo um me­tal: é uma for­ça da na­tu­re­za! — Es­té­ro­pe fa­la­va para si mes­mo, en­quan­to er­guia pela te­naz a as­som­bro­sa arma. E, pe­los Deu­ses!, ela era de fato mag­ní­fi­ca. Ilu­mi­na­va as go­tí­cu­las de suor da tes­ta do fer­rei­ro e seu úni­co olho, que fi­ta­va vi­dra­do o hip­no­ti­zan­te dan­çar do pró­prio ob­je­to. — Veja, Ar­ges, acho que está pron­ta. — Vi­rou-se para eles, e só en­tão per­ce­beu que seu ir­mão mais novo ha­via che­ga­do. — Olá, ir­mão. Ar­ges lhe con­tou so­bre nos­sa nova ta­re­fa?


— Sim. E de fato esse é um tra­ba­lho pri­mo­ro­so! — Bron­tes apro­xi­mou-se da mesa e pe­gou um ve­lho ali­ca­te lar­ga­do ali. — Mas ain­da acho que fal­ta algo.


Ar­re­mes­sou o ali­ca­te na pon­ta da arma, que bri­lhou ofus­can­do Es­té­ro­pe — até que to­dos per­ce­be­ram as duas me­ta­des do po­bre ali­ca­te ca­í­do no chão.


— Veja! É um po­der des­co­mu­nal.


— É sim, Es­té­ro­pe! Con­tu­do, veja: seu bri­lho a tor­na tão im­po­nen­te quan­to nos­so sol, mas quem tem medo do sol, ape­sar de toda sua gran­de­za? Ago­ra pen­se num leão; com seu ru­gi­do, um úni­co leão con­se­gue fa­zer tre­mer os os­sos de quem o es­cu­ta. É isso que fal­ta.


Os três se olha­ram. Até mes­mo Es­té­ro­pe en­ten­deu o que o ir­mão que­ria di­zer, po­rém nem ele e nem Ar­ges sa­bi­am o que fa­zer.


— Eu sei como re­sol­ver isso. — Bron­tes ca­mi­nhou até sua bol­sa, jun­to aos ca­sa­cos de pe­les. — Per­cor­ri inú­me­ras ter­ras, flo­res­tas, mon­ta­nhas e ca­ver­nas, e foi no além-mar que en­con­trei um povo mui­to in­te­res­san­te. Eram guer­rei­ros, e tal­vez fos­se o ca­lor da ba­ta­lha que os fi­zes­se não con­ge­la­rem, pois, quan­do che­guei lá, já não sen­tia as pon­tas dos pés. O rei de­les é um ho­mem sá­bio; ima­gi­nem uma mis­tu­ra do nos­so rei com Es­té­ro­pe. — Ar­ges fran­ziu as so­bran­ce­lhas, ten­tan­do ima­gi­nar como se­ria pos­sí­vel tal ser. — Não, es­que­ce, pés­si­ma com­pa­ra­ção. Pois, como dis­se, ele é um ho­mem sá­bio. — Até o mo­men­to, Es­té­ro­pe não es­ta­va en­ten­den­do nada. — Mas tam­bém pos­su­ía um tapa-olho. Me re­ce­beu bem, e quan­do sou­be que eu era um fer­rei­ro, me con­vi­dou a co­nhe­cer seus me­lho­res for­ja­do­res. Eram ho­mens bai­xos, e ain­da mais car­ran­cu­dos do que você, Ar­ges. Pelo que um de­les me con­tou, es­ta­vam em uma com­pe­ti­ção para cri­ar as me­lho­res ar­mas ou algo as­sim. Ti­nham re­cém-ter­mi­na­do um mar­te­lo: algo im­pres­si­o­nan­te, ain­da que im­per­fei­to. Nós fa­rí­a­mos me­lhor, cla­ro, pois er­ra­ram a mão no fi­nal e cabo fi­cou de­ve­ras pe­que­no.


— Bron­tes, aon­de você quer che­gar, afi­nal? — Ar­ges já es­ta­va im­pa­ci­en­te; não bas­ta­va ter aguen­ta­do o fa­la­tó­rio de Es­té­ro­pe en­quan­to for­ja­va?


— Cal­ma, meu apres­sa­do ir­mão — dis­se, en­quan­to abria e re­ti­ra­va algo da bol­sa. — Es­ses fer­rei­ros co­lo­ca­ram algo nes­se mar­te­lo: um tre­mor en­sur­de­ce­dor. — Bron­tes fe­cha­va mui­to bem sua mão, se­gu­ran­do algo. — Ve­jam, tem que to­mar mui­to cui­da­do para não es­ca­par.


Bron­tes jo­gou em di­re­ção a mesa o que quer que se­gu­ras­se. Ain­da que nada fos­se vis­to, era como se um chi­co­te es­ta­las­se nos tím­pa­nos de cada um, se­gui­do de um tre­mor igual­men­te as­som­bro­so. Fer­ra­men­tas fo­ram para o chão com o ba­lan­çar das pa­re­des e da mesa, que por pou­co tam­bém não de­sa­bou. Era lou­cu­ra fa­zer aqui­lo no in­te­ri­or de uma ca­ver­na. Pas­sa­dos al­guns se­gun­dos, o si­lên­cio re­tor­nou. Logo, po­rém, foi que­bra­do por Bron­tes. — Ou­vi­ram? Esse é o po­der do tro­vão. Dis­se­ram que o mar­te­lo pre­ci­sa­ria ape­nas de um, com isso me en­tre­ga­ram vá­rios dos que fi­ze­ram an­tes.


Sem per­der tem­po, os fer­rei­ros co­lo­ca­ram um des­ses tro­vões. 


Ago­ra era hora de tes­tar. A ví­ti­ma es­co­lhi­da foi uma ár­vo­re seca a me­tros de dis­tân­cia da en­tra­da da ca­ver­na. Es­té­ro­pe, cau­te­lo­so e de luva, se­gu­ra­va a arma fei­to uma lan­ça. As­sim que o ar­re­mes­so atin­giu o alvo, a ár­vo­re tor­nou-se uma fo­guei­ra em uma ex­plo­são de luz e tre­mor. Era im­pe­cá­vel, de fato, mas ago­ra ha­via um pro­ble­ma: ela não mais exis­tia, ten­do se dis­si­pa­do ao to­car na ár­vo­re.


Bron­tes lem­brou que ain­da ha­vi­am inú­me­ros tro­vões em sua bol­sa, bas­ta­va for­ja­rem mais. Era o úni­co jei­to e ti­nham que cor­rer — logo o men­sa­gei­ro re­tor­na­ria. Con­tu­do, o em­pe­nho dos três era ta­ma­nho que vi­ra­ram a noi­te for­jan­do, o tem­po con­ta­do não em mi­nu­tos, mas sim em nú­me­ros de ar­mas que cri­a­vam. En­che­ram di­ver­sas al­ja­vas, as no­vas cri­a­ções ilu­mi­nan­do a ofi­ci­na. Já com o sol cru­zan­do o céu, as mar­te­la­das de Es­té­ro­pe fo­ram in­ter­ca­la­das com as ba­ti­das do men­sa­gei­ro.


— A arma, por fa­vor — dis­se o ra­paz, as­sim que Ar­ges abriu por­ta.


O fer­rei­ro fez si­nal para que seus ir­mãos a trou­xes­sem, e en­tre­gou uma al­ja­va cheia e bri­lhan­te.


— São só es­sas?


— Te­nha cal­ma, apres­sa­do! — Ar­ges vol­tou-se para den­tro. — Ir­mãos, tra­gam o res­tan­te!


Para cada ida que fa­zi­am até a por­ta, Es­té­ro­pe e Bron­tes car­re­ga­vam três al­ja­vas em cada mão. O men­sa­gei­ro já se cur­va­va, ta­ma­nho era o peso em suas cos­tas. Ar­ges, ain­da que sé­rio, sor­ria por den­tro ao aca­bar com pe­tu­lân­cia do jo­vem.


— Devo in­for­mar ao rei o nome do que cri­a­ram — dis­se o men­sa­gei­ro, com cer­ta di­fi­cul­da­de para aguen­tar o peso e res­pi­rar.


— Eu di­ria que são tro­vões — res­pon­deu Bron­tes.


— Pen­sei em cha­má-los de re­lâm­pa­gos — co­men­tou Es­té­ro­pe.


— Nome mui­to gran­de — dis­se Ar­ges. — Dei­xe o rei es­co­lher, mas eu su­gi­ro algo cur­to as­sim como meu nome. Que tal cha­má-los de rai­os?


Con­cen­tran­do-se em não der­ru­bar ne­nhu­ma das al­ja­vas, o men­sa­gei­ro ape­nas con­cor­dou com a ca­be­ça e par­tiu cor­ren­do — mas mui­to mais len­to do que de cos­tu­me. 


E as­sim a nova arma do rei nas­cia. Gra­ças a ela, ele foi ca­paz de ven­cer a guer­ra con­tra seus ti­tâ­ni­cos ad­ver­sá­rios.


E di­zem que o rei ado­rou tan­to que a uti­li­za até hoje, nor­mal­men­te nos dias mais tem­pes­tuo­sos.


•••



Le­o­nar­do Tre­mes­chin nas­ceu em São Pau­lo, no dia 29 de mar­ço de 1987. Sua pai­xão por mi­to­lo­gia, re­li­gi­ão e his­tó­ria im­pul­si­o­nou-o a cri­ar o Mi­to­gra­fi­as em 2009. Após anos len­do e re­fle­tin­do so­bre os di­ver­sos mi­tos, che­gou a hora de se aven­tu­rar pe­los ma­res da li­te­ra­tu­ra, atra­vés da An­to­lo­gia Mi­to­gra­fi­as vol. I: Mi­tos Mo­der­nos, a qual or­ga­ni­zou e par­ti­ci­pou como au­tor.
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	[A luz sur­ge]




[Aplau­sos, mas nem tan­to]


[Som de es­tá­ti­ca]


[Ba­ti­das no mi­cro­fo­ne]


[Pi­gar­ro]


Bom lus­co-fus­co a to­dos, se­nho­ras e se­nho­res, in­clu­si­ve aos que não dis­far­ça­ram a de­cep­ção ante mi­nha pou­ca se­me­lhan­ça com Tom Hidd­les­ton.


[Ri­sos do pú­bli­co]


Não se pre­o­cu­pem. Pra mim é bem tran­qui­lo per­do­ar a com­pa­ra­ção com um Loki in­glês. Di­fe­ren­te do que acon­te­ce com aque­le Thor da ter­ra dos can­gu­rus ou com o Je­sus Cris­to ma­car­rô­ni­co. Em épo­ca de fil­me novo da Mar­vel ou no­ve­la da Re­cord é sem­pre um caos. Não pas­sa um cre­pús­cu­lo sem bai­xa­ria do meu ir­mão e do na­za­re­no nas Happy Hours do Di­o­ní­sio, e isso pi­o­ra mui­to de­pois de umas bi­ri­tas.


[Pla­teia em si­lên­cio]


[Olha­res tor­tos]


Essa não foi uma pi­a­da, gen­te. Eu sei que pega mal pra vo­cês co­lo­car Je­sus no meio, só que ele não gos­ta nada des­sa his­tó­ria de olho azul não. Vão por mim…


Mas isso é as­sun­to pra ou­tra hora; ver­da­de é que eu não me in­co­mo­do com esse tipo de com­pa­ra­ção por um úni­co mo­ti­vo: ela é fru­to do tra­ba­lho duro que de­sen­vol­vi des­de o iní­cio dos tem­pos, um tra­ba­lho que vou mos­trar pra vo­cês em três eta­pas.


[Som de gole d’água]


Pri­mei­ra­men­te, quan­do me con­vi­da­ram para par­ti­ci­par des­sa edi­ção do GOD Talks, ja­mais pen­sei que con­ver­sa­ria com um es­tá­dio lo­ta­do. Já per­di as con­tas de quan­tas ve­zes vo­cês, mor­tais, op­ta­ram por meu ir­mão pra ser o ga­ro­to pro­pa­gan­da de As­gard, sem­pre com al­gum ato de bra­vu­ra e he­ro­ís­mo na pon­ta da lín­gua. Isso, cla­ro, quan­do eu não era pre­te­ri­do por al­gum gi­gan­te de gelo ale­a­tó­rio que pu­des­se dar mais ve­ra­ci­da­de ao story­tel­ling. Só que…


[Pau­sa dra­má­ti­ca para ou­tro gole]


[Som do copo d’água con­tra a mesa]


Só que hoje não é um dia como os ou­tros. Até me ar­ris­co a di­zer que não es­ta­mos em uma épo­ca como as ou­tras — e, con­ve­nha­mos, isso ga­nha cre­di­bi­li­da­de na boca de quem exis­te des­de… sem­pre. 


A pri­mei­ra par­te da mi­nha fala tem, como de­ver, aju­dá-los a en­ten­der o quão im­por­tan­te vo­cês são nes­se pro­ces­so, pois se es­ta­mos em uma era de mu­dan­ças, nada mais jus­to do que to­dos aqui no en­tor­no par­ti­ci­pem dela.


Exem­plo dis­so é que, há pou­co, vo­cês acom­pa­nha­ram as fa­las do jo­vem Gil­ga­mesh, se­gui­do pelo dis­cur­so aca­lo­ra­do de Aqui­les. Ape­sar de a or­ga­ni­za­ção do GOD Talks nos ori­en­tar a não fa­lar de ou­tras apre­sen­ta­ções, é ine­gá­vel que a so­li­dão nas jor­na­das des­ses me­ni­nos se deu por con­ta do quão in­co­mum era o ato de pen­sar fora da cai­xa na­que­la épo­ca. Se ti­vés­se­mos, ali, a opor­tu­ni­da­de de algo pa­re­ci­do com este co­li­seu, abar­ro­ta­do de mor­tais dis­pos­tos a se­rem os se­nho­res de seu pró­prio su­ces­so, essa cul­tu­ra do con­for­mis­mo se­ria coi­sa do pas­sa­do. Ga­ran­to a vo­cês!


Se­nho­ras e se­nho­res: hoje, vo­cês se li­ber­ta­rão da ideia de fi­car so­men­te do lado que aplau­de os gran­des fei­tos. Quan­do vo­cês sa­í­rem por aque­la por­ta, to­dos os aplau­sos se­rão para vo­cês! Essa é a es­sên­cia dos ver­da­dei­ros deu­ses, e esse é o eli­xir que vo­cês po­dem con­quis­tar pelo seu pró­prio mé­ri­to. 


[Som de aplau­sos de todo o es­tá­dio]


Obri­ga­do! Mui­to obri­ga­do!


[As­so­bi­os for­tes]


Obri­ga­do, no­va­men­te.


[Os aplau­sos ces­sam com um ges­to de cal­ma do pa­les­tran­te]


[O si­lên­cio re­tor­na]


Ah, em­preen­der…


Pra quem não sai do seu mun­do co­mum, o em­preen­de­dor é so­men­te aque­le que já al­can­çou o su­ces­so. Isso, vo­cês bem sa­bem, é tão ab­sur­do quan­to di­zer que só é atle­ta aque­le que con­quis­ta o pó­dio. 


Em­preen­der é o ato de ser deus; cri­ar mo­de­los ino­va­do­res que se­rão se­gui­dos por ou­tros se­res. E esse sta­tus só é pos­sí­vel para quem co­lo­ca tra­ba­lho na fren­te de tudo! Pra quem que­bra o pa­ra­dig­ma! Pra quem tem bri­lho no olho! Pra quem tem Know How! E não pra quem abre uma dro­ga de ham­bur­gue­ria!


[Mais ri­sos da pla­teia]


Acre­di­tem: eu tam­bém já pen­sei em de­sis­tir al­gu­mas ve­zes. Após o nas­ci­men­to de meu fi­lho, Sleip­nir…


[Voz em­bar­ga]


Foi uma gra­vi­dez bas­tan­te… com­pli­ca­da. Des­de a con­cep­ção. Não é fá­cil, vo­cês sa­bem dis­so. E, nes­sa egré­go­ra do sa­ber, a pa­la­vra que deve ser dita en­quan­to fe­cham os olhos e per­gun­tam a si mes­mos se tudo isso vale a pena é: FOCO.


[Som de mur­mú­rios bo­vi­nos re­pe­tin­do a pa­la­vra]


Po­dem abrir os olhos.


[A pla­teia obe­de­ce]


A se­gun­da par­te do que te­nho a lhes di­zer vai de en­con­tro ao meu mo­de­lo de ne­gó­cio. É di­fí­cil tra­du­zir com exa­ti­dão como eram as coi­sas an­tes do mun­do ser mun­do. Sa­bem… o iní­cio de tudo? En­tão… Vou fa­lar de coi­sas que acon­te­ce­ram bem an­tes de So­do­ma e Go­mor­ra da­rem o pri­mei­ro se­li­nho. Uma épo­ca em que não exis­tia o di­nhei­ro como pri­o­ri­da­de para star­tar um pro­je­to de re­no­me. E é aqui que eu pre­ci­so da aten­ção de vo­cês. 


No iní­cio, só ha­ví­a­mos nós, os deu­ses, além da ener­gia que nos ali­men­ta­va. Essa ener­gia era algo mai­or que o Tem­plo de Sa­lo­mão. Mai­or que o Mon­te Olim­po. Mai­or do que o Tár­ta­ro e o Lim­bo jun­tos. E nós éra­mos to­dos um lin­do co­mer­ci­al de mar­ga­ri­na en­quan­to nos ali­men­tá­va­mos dela. 


Um dia, um gru­po des­ses deu­ses dis­se que cri­a­ria algo novo. Algo que nos di­ver­ti­ria mais do que ape­nas o con­su­mo da ener­gia. E foi as­sim que nas­ceu tudo o que to­ma­mos como cri­a­ção: céu, ter­ra, ani­mais e vo­cês — in­fe­liz­men­te não dá pra acer­tar em to­das. No co­me­ço a ideia pa­re­cia re­vo­lu­ci­o­ná­ria, mas só até a gen­te no­tar que a ener­gia se tor­na­ra es­cas­sa. Nós ha­ví­a­mos sido en­ga­na­dos. 


Ima­gi­nem um rio. Ago­ra, ima­gi­nem as águas des­se rio sen­do des­vi­a­das para as plan­ta­ções alhei­as. Dan­do nome aos bois, essa fa­zen­da é o que cha­ma­mos de mun­do, o rio de ener­gia é o que hoje cha­ma­mos de fé e as plan­ta­ções são vo­cês, mor­tais.


De­ci­di­mos fa­lar com esse gru­po de deu­ses para des­fa­zer o mal en­ten­di­do, mas o que eles cons­tru­í­ram, nos mol­des de hoje, po­de­ria ser fa­cil­men­te ca­rac­te­ri­za­do como uma tri­an­gu­la­ção, uma “la­va­gem de fé”, onde a ener­gia ali­men­ta o ho­mem que ali­men­ta seus cri­a­do­res atra­vés de ofe­ren­das e ora­ções. Para nós, que fi­ca­mos de fora, nos foi ofe­re­ci­do fa­zer par­te da­que­la cri­a­ção. Quem não acei­ta­va…


[Som de água sen­do des­pe­ja­da dra­ma­ti­ca­men­te no chão]


De fato, não exis­te al­mo­ço grá­tis. An­tes, nos­sa mo­e­da era a ener­gia, mas a par­tir do mo­men­to em que essa ener­gia pre­ci­sa­va ser fil­tra­da pe­los mor­tais até che­gar aos deu­ses, a mo­e­da pas­sou a ser a fé, o ato de acre­di­tar.


Se­nho­ras e se­nho­res: está no DNA do ver­da­dei­ro em­preen­de­dor en­con­trar sa­í­das nas si­tu­a­ções mais ad­ver­sas, e foi após esse pro­ces­so de de­sign thinking que pus em prá­ti­ca meu pro­du­to. Um pro­du­to que ti­nha como ob­je­ti­vo des­vi­ar a fé dos ig­no­ran­tes que, àque­la al­tu­ra, agra­de­ci­am aos seus che­fes ti­ra­nos até pela água que caía dos céus. 


Eu cri­ei a men­ti­ra.


[Mur­mú­rios na pla­teia]


[Mais ba­ti­das no mi­cro­fo­ne]


E não me olhem as­sim. Es­ta­mos en­tre iguais nes­sa. Vão me di­zer que mi­nha in­ven­ção nun­ca os aju­dou a che­gar aon­de che­ga­ram?


Vol­tan­do…


Se os deu­ses cri­a­do­res acer­ta­ram em al­gu­ma coi­sa, foi que aque­le mun­do se­ria bem mais di­ver­ti­do do que se ali­men­tar eter­na­men­te num oá­sis de ener­gia. Para co­lo­car meu pla­no em prá­ti­ca, fui o pri­mei­ro a acei­tar a pro­pos­ta de­les. A par­tir daí, foi tra­ba­lho de for­mi­gui­nha. Mas, ape­sar do pro­ces­so de­mo­ra­do, ja­mais es­que­ce­rei a sen­sa­ção dos pri­mei­ros res­quí­cios de fé cor­ren­do em mi­nhas vei­as.


A men­ti­ra foi a pri­mei­ra Star­tup do mun­do. E, ape­sar de sem­pre tra­ba­lhar­mos com os mes­mos pa­drões da “in­dús­tria”, vo­cês po­dem ter cer­te­za de que os cri­a­do­res iam pre­fe­rir me ex­pul­sar, com uma mão na fren­te e ou­tra atrás, em vez de me dar um cer­ti­fi­ca­do ISO pelo re­a­pro­vei­ta­men­to das mi­ga­lhas de ener­gia que eles dei­xa­vam por aí.


A aber­tu­ra do mer­ca­do da fé foi o pas­so se­guin­te, de for­ma que con­ven­ci ou­tros deu­ses fa­min­tos a acei­ta­rem a pro­pos­ta ini­ci­al dos cri­a­do­res. Um dos ca­sos que mar­ca­ram esse pro­ces­so foi quan­do ofe­re­ci a Baal a men­ti­ra so­bre ele ser o úni­co e ver­da­dei­ro deus. Ele gos­tou tan­to da ideia que não só dis­se­mi­nou mi­nha men­ti­ra como ca­pi­la­ri­zou a fé por todo o mun­do. Pra­ti­ca­men­te uma ven­de­do­ra da Avon.


Sin­to di­zer, mas caso al­guém ain­da cha­me o Di­a­bo de “O pai da men­ti­ra”, devo in­for­má-los que, quan­do ele pen­sou ter des­co­ber­to essa ter­ra, teve que me pe­dir li­cen­ça pra po­der en­trar nos an­da­res mais bai­xos da pi­râ­mi­de que cri­ei.


Ob­vi­a­men­te, o mun­do é dos mais for­tes em oca­si­ões como essa. Mui­tos deu­ses dei­xa­ram de exis­tir por não se adap­ta­rem à dis­pu­ta pela fé dos mor­tais, e foi as­sim que co­me­ça­mos a nos unir como só­cios, cri­an­do nos­sas pró­pri­as ter­ras, mi­to­lo­gi­as e men­ti­ras para ga­ran­tir o su­pri­men­to de fé ne­ces­sá­rio para não de­sa­pa­re­cer­mos.


[Al­guém da pla­teia se le­van­ta e gri­ta uma per­gun­ta]


Se eu sei qual é o deus que cri­ou tudo? Cla­ro que sei, mas como esse tema ga­ran­te qua­se 30% das mi­nhas ações no mer­ca­do da fé, não po­de­rei te aju­dar.


[Vai­as]


Como eu dis­se no co­me­ço des­ta pa­les­tra, o ob­je­ti­vo do en­con­tro é fa­lar so­bre “em­preen­der da for­ma cer­ta”, e isso sig­ni­fi­ca imor­ta­li­zar os mo­de­los de ne­gó­cio que você cria. Se eu per­gun­tar em voz alta quem aqui é um em­preen­de­dor de su­ces­so gra­ças à ri­que­za dos pais, mui­tos vão ne­gar pelo sim­ples fato de a men­ti­ra ter um sa­bor mais agra­dá­vel do que a vida real. Como um deus, só por ter fei­to essa per­gun­ta eu con­si­go sa­ber quan­to as mi­nhas ações cres­cem con­for­me vo­cês men­tem pra si pró­pri­os.


Do mes­mo jei­to que, gra­ças ao meu tra­ba­lho, hoje o mun­do con­ta com di­ver­sos deu­ses com as mais di­ver­sas et­ni­as, vo­cês, mor­tais, só con­se­guem di­zer que pe­da­ços de pa­pel e com­bi­na­ções de “ze­ros” e “uns” têm va­lor por­que mui­tos acre­di­tam nis­so. Não por aca­so o di­nhei­ro tam­bém se tor­nou uma es­pé­cie de deus. Mas o que eu que­ro lhes di­zer é que esse é o ver­da­dei­ro “fora da cai­xa” que deve ser pos­to em men­te. Por ter pen­sa­do as­sim, por ter apos­ta­do em uma ges­tão de ne­gó­cio cal­ca­da em pla­ne­ja­men­to, pos­so di­zer que meu mo­de­lo de ne­gó­cio nun­ca fa­li­rá. Ou seja: eu ja­mais dei­xa­rei de exis­tir, pois, sem­pre que hou­ver uma men­ti­ra, eu es­ta­rei lá, e sem­pre que al­guém acre­di­tar ou a re­pro­du­zir, essa pes­soa es­ta­rá em mim. 


É como Her­ba­li­fe, só que fun­ci­o­na.


[Ace­nos po­si­ti­vos da pla­teia, ex­ce­to do atu­al chair­man da Her­ba­li­fe]


A men­ti­ra é o em­preen­di­men­to mais de­mo­crá­ti­co já in­ven­ta­do. Para men­tir, bas­ta es­tar vivo. O pro­ble­ma é que a aces­si­bi­li­da­de a essa fer­ra­men­ta co­me­çou a tra­zer pro­ble­mas, e é esse o ter­cei­ro e mais im­por­tan­te pon­to que vim tra­tar com vo­cês.


Va­mos co­me­çar pe­las pla­cas de “Foi Deus quem me deu”. Ape­nas pa­rem; nin­guém mais acre­di­ta nis­so. Você que ain­da ale­ga in­flu­ên­cias do di­vi­no, ou mes­mo o ter­mo “quân­ti­co” em seus em­preen­di­men­tos: sai­ba que esse re­ca­do é pra você. Além de esse tipo de men­ti­ra não ser útil para man­ter seus cli­en­tes fi­éis por mui­to tem­po, des­va­lo­ri­za as chan­ces de ne­gó­cio dos bons men­ti­ro­sos, am­pli­an­do o mar de des­con­fi­an­ça. Ou­çam: de nada vai adi­an­tar lu­tar­mos e re­cla­mar­mos da fal­ta que se dá ao em­preen­de­do­ris­mo de guer­ri­lha se fi­zer­mos vis­ta gros­sa para os que re­gam a flor da des­con­fi­an­ça alheia.


Eu me per­gun­to até hoje por que nin­guém se ques­ti­o­na so­bre o cu­ran­dei­ris­mo nun­ca ter fun­ci­o­na­do com am­pu­ta­dos, ou o por­quê dos mo­de­los de pi­râ­mi­de ain­da en­ga­na­rem meia dú­zia de ilu­di­dos por al­guns me­ses. E o pior de tudo: por que car­gas d’água ain­da há quem fi­que bi­li­o­ná­rio sim­ples­men­te dan­do pa­les­tras so­bre como ser um bi­li­o­ná­rio?


Esse meu avi­so, se­nho­ras e se­nho­res, pode vir com um tom de pu­xão de ore­lha. Tam­bém não es­ta­rá er­ra­do quem me acu­sar de es­tar pre­o­cu­pa­do com o rumo que meu pró­prio em­preen­di­men­to pode to­mar con­for­me o ato de men­tir se de­fa­sar. Mas a úni­ca ver­da­de que ve­nho lhes tra­zer é a se­guin­te: se a pró­xi­ma ge­ra­ção de va­lor con­ti­nu­ar nes­se rit­mo, a se­guin­te terá de em­preen­der ape­nas com a ver­da­de.


Vo­cês es­tão pre­pa­ra­dos pra isso? Eu es­tou. E como meus quin­ze mi­nu­tos es­tão che­gan­do ao fim, só me res­ta pro­var isso di­zen­do que mi­nhas ações au­men­ta­ram em 5% du­ran­te esse papo que ti­ve­mos. 


Mui­to obri­ga­do.


[Aplau­sos efu­si­vos]


[A luz apa­ga]


[Aplau­sos e gri­tos


•••



AJ Oli­vei­ra cos­tu­ma­va chan­ce­lar con­fron­tos en­tre en­ti­da­des gre­gas e cris­tãs até o dia em que um em­preen­de­dor de pal­co lhe ofe­re­ceu uma pro­pos­ta su­pos­ta­men­te ir­re­cu­sá­vel como fa­raó de uma pi­râ­mi­de de Co­a­ch’s di­vi­nos. Após uma ação tra­ba­lhis­ta no fó­rum de SP tirá-lo des­se em­preen­di­men­to de su­ces­so, vol­tou a dis­tri­buir seu tem­po en­tre os pod­casts Os 12 Tra­ba­lhos do Es­cri­tor e o mais re­cen­te De­sa­fio Ex­Ma­chi­na, além do seu ro­man­ce in­ti­tu­la­do Asas, pin­gen­tes e imor­tais pelo Watt­pad. Tam­bém é au­tor do Con­to “Ge­ra­ção de va­por”, pela co­le­tâ­nea Café Ex­press: A his­tó­ria por trás do Oes­te. 




Twit­ter: @Ajo­ta_o­li­vei­ra 

Fa­ce­bo­ok: @Juve.Oli­vei­ra 

Ins­ta­gram: @Ajo­ta_O­li­vei­ra 

Ro­man­ce Watt­pad: Asas, pin­gen­tes e imor­tais 

Co­le­tâ­nea Café Ex­press




	Tudo que Se Planta Dá

 	Jana P. Bianchi












	Tali­ta to­mou um gole do café. Frio, fra­co e amar­go — não mui­to di­fe­ren­te de como ela se sen­tia.




Seu es­tô­ma­go em­bru­lhou quan­do viu o mon­te de pó acu­mu­la­do no fun­di­nho da xí­ca­ra de vi­dro âm­bar, aque­le tipo de xí­ca­ra que pode cair do alto de um pré­dio e ain­da as­sim sair in­tac­ta — mui­to di­fe­ren­te de como ela se sen­tia. Pelo con­trá­rio: ela se sen­tia mais frá­gil do que nun­ca, pres­tes a que­brar em mil pe­da­ci­nhos afi­a­dos que cai­ri­am em­bai­xo da ge­la­dei­ra e fi­ca­ri­am per­di­dos para sem­pre na es­cu­ri­dão.


Re­pri­miu uma ân­sia de vô­mi­to e des­vi­ou os olhos quan­do se lem­brou do que ti­nha aca­ba­do de as­sis­tir. A su­jei­ra na xí­ca­ra lem­bra­va a bor­ra imun­da e mal­chei­ro­sa que o mé­dium ha­via ti­ra­do de den­tro de Lau­ra — ou ha­via ale­ga­do ti­rar, por­que a úni­ca pro­va da dita ci­rur­gia era o que ti­nha vis­to com os pró­pri­os olhos: o es­fre­gar fre­né­ti­co dos de­dos en­car­qui­lha­dos so­bre o ab­do­me in­cha­do da mu­lher, as ga­zes bran­cas chei­as de ál­co­ol fi­can­do su­jas como que por um efei­to prá­ti­co mal fei­to de um fil­me de bai­xo or­ça­men­to, as mãos do ho­mem se abrin­do para re­ve­lar a ma­ça­ro­ca que pa­re­cia uma mis­tu­ra de ter­ra e ar­gi­la e ca­be­los e pe­los e os­sos e ou­tras coi­sas que Ta­li­ta pre­fe­ria não iden­ti­fi­car. Mas, fora o re­sul­ta­do no­jen­to do ri­tu­al, não ha­via mais ne­nhum si­nal de que algo ti­nha acon­te­ci­do de ver­da­de. Ne­nhu­ma ci­ca­triz, ne­nhu­ma guia do pla­no de saú­de, ne­nhu­ma me­lho­ra ime­di­a­ta e mi­la­gro­sa, ne­nhu­ma re­cei­ta de com­pri­mi­dos ca­ros, ne­nhum car­tão de con­do­lên­cias aco­mo­da­do na ca­be­cei­ra da cama.


Nem mes­mo a cama onde Lau­ra re­pou­sa­va ates­ta­va a ci­rur­gia: não era uma cama de hos­pi­tal, mas sim a cama onde an­tes elas dor­mi­am jun­tas, onde as­sis­ti­am às par­ti­das na tevê quan­do não po­di­am ir até gi­ná­sio do Ibi­ra­pu­e­ra para acom­pa­nhar os jo­gos da se­le­ção de vô­lei, onde des­co­bri­am jei­tos no­vos e bo­ni­tos de se amar nas tar­des pre­gui­ço­sas de do­min­go. Não que Lau­ra não ti­ves­se tido sua cota de ca­mas de hos­pi­tal — ela só es­ta­va ali por­que a mé­di­ca ha­via su­ge­ri­do que já era hora de des­can­sar em casa e dei­xar as coi­sas flu­í­rem na­tu­ral­men­te, sem a guia das son­das e dos ca­té­te­res e das ou­tras coi­sas es­té­reis.


Ta­li­ta em­pur­rou a lou­ça suja para o lado e abriu uma fo­lha de jor­nal no tam­po da pia. So­bre o mis­to de man­che­tes san­gren­tas e cha­ma­das sen­sa­ci­o­na­lis­tas, ba­teu a xí­ca­ra para se des­fa­zer do pó acu­mu­la­do no fun­do. De­pois de he­si­tar um úni­co ins­tan­te, usou um pa­pel to­a­lha para pe­gar a bor­ra no­jen­ta da ci­rur­gia e tam­bém se des­fez dela no jor­nal, em­bru­lhan­do tudo jun­to com as ga­zes que ain­da pa­re­ci­am res­quí­cios ce­no­grá­fi­cos de uma pe­ga­di­nha de mau gos­to.


— Cê vai en­ter­rar, né?


Mila en­trou na co­zi­nha. Ou já es­ta­va lá an­tes; Ta­li­ta não sa­be­ria di­zer.


— Não, Mila. — Ela to­mou o cui­da­do de pon­tu­ar a fra­se com a mai­or dis­pli­cên­cia pos­sí­vel. — Vai di­re­to pro lixo.


— O cara dis­se que é pra en­ter­rar — in­sis­tiu a fi­lha, um tom de de­sa­fio ado­les­cen­te na voz.


— Mas ele tam­bém dis­se que não deu pra fa­zer mui­ta coi­sa — Ta­li­ta res­pon­deu, cheia da pa­ciên­cia acu­mu­la­da ao lon­go dos anos como ins­tru­to­ra de vô­lei das ca­te­go­ri­as de base. — O seu Ni­ca­nor dis­se que já é tar­de de­mais. Cê ou­viu, não ou­viu?


— Mas cus­ta en­ter­rar, mãe? — Mila per­gun­tou, es­ten­den­do a mão para o bolo de jor­nal.


— Cus­ta, Ca­mi­la — dis­se, a cal­ma lhe es­ca­pan­do mais em re­a­ção à dor do que à in­sis­tên­cia da ga­ro­ta. — Cus­ta ar­ru­mar uma pá, cus­ta sair de casa essa hora, cus­ta achar um lu­gar com ter­ra ma­cia, cus­ta ca­var…


… cus­ta ad­mi­tir que eu acre­di­tei de ver­da­de nes­sa ba­bo­sei­ra, pen­sou, mas não dis­se mais nada.


— Dá aqui que eu mes­ma vou en­ter­rar, en­tão — a me­ni­na avan­çou para pe­gar o jor­nal amas­sa­do.


— Não, não vai. — Ta­li­ta des­vi­ou da fi­lha para jogá-lo no lixo da área de ser­vi­ço. — Che­ga des­sa pa­lha­ça­da.


— Mas que mer­da! Cê faz tudo er­ra­do! — Ca­mi­la acu­sou, a voz es­ga­ni­ça­da. — A mi­nha mãe te­ria en­ter­ra­do.


O jei­to com que dis­se as pa­la­vras fez Ta­li­ta sus­pi­rar. Tre­ze anos se con­ven­cen­do a não dar tan­to va­lor àque­le gol­pe bai­xo que, ela sa­bia, sur­gi­ria sem­pre que os ar­gu­men­tos aca­bas­sem. Tre­ze anos fa­lhan­do mi­se­ra­vel­men­te.


— Ela…


— Ela se­gue as re­gras, tá bom? — a me­ni­na in­ter­rom­peu. — Ela sem­pre faz tudo do jei­to cer­to. Ela é foda.


— Você tem toda a ra­zão. — Ta­li­ta ig­no­rou o pa­la­vrão, pen­san­do em como Lau­ra re­al­men­te des­li­ga­va o ce­lu­lar as­sim que en­tra­va no ci­ne­ma, como obe­de­cia ao li­mi­te de ve­lo­ci­da­de da pis­ta mes­mo quan­do não ha­via ra­da­res, como fi­ca­va bra­va quan­do Ta­li­ta pro­pu­nha bai­xar um fil­me pi­ra­ta mes­mo quan­do era im­pos­sí­vel achar um jei­to le­gal de as­sis­tir. — Acon­te­ce que eu não sou ela.


Ca­mi­la abriu a boca para re­tru­car, mas foi in­ter­rom­pi­da pela vol­ta do mé­dium. O ve­lho ti­nha a bar­ba por fa­zer e es­ta­va ves­ti­do com uma rou­pa toda bran­ca — uma tro­ca lim­pa, por­que a que ele ves­tia an­tes da ope­ra­ção ti­nha fi­ca­do suja do que quer que ele usas­se pra fin­gir os co­á­gu­los bi­zar­ros. Ele ter­mi­nou de en­xu­gar as mãos úmi­das nas cal­ças e ba­lan­çou a ca­be­ça em um cum­pri­men­to tí­mi­do.


— Já usei o ba­nhei­ro, dona Jo­a­na. Bri­ga­do.


A fi­lha se em­per­ti­gou para fa­lar al­gu­ma coi­sa, mas Ta­li­ta ca­lou-a com um olhar de ad­ver­tên­cia. O olhar já não ti­nha o mes­mo efei­to de quan­do a me­ni­na ti­nha três anos, mas Mila era mais tei­mo­sa do que mal-edu­ca­da.


Ba­lan­çan­do a ca­be­ça para não afun­dar nas lem­bran­ças da épo­ca em que ha­via co­nhe­ci­do Lau­ra e a fi­lha nas au­li­nhas in­tro­du­tó­rias do clu­be, Ta­li­ta apon­tou para a gar­ra­fa tér­mi­ca.


— O se­nhor quer mais café?


— Não dona, bri­ga­do. Já tô indo.


Ta­li­ta acom­pa­nhou o ve­lho até a por­ta, se­gui­da por Mila.


— Seu Ni­ca­nor… — A ga­ro­ta se co­lo­cou en­tre o ho­mem e a pas­sa­gem. — Tem que en­ter­rar o tro­ço, né? — per­gun­tou, a rai­va mal es­con­di­da na voz.


— Te­ria. Mas as­sim, fia… — O mé­dium co­çou a ca­be­ça. — Des­cul­pa. Não é tudo que eu pos­so fa­zer, sabe? Eu não sou men­ti­ro­so não, nun­ca en­ga­nei nin­guém. Não é hoje que vou di­zer pro­cêis que eu pos­so dá jei­to na do­en­ça que sua mãe tem. Não mais.


A me­ni­na sol­tou ou­tro pa­la­vrão, fa­zen­do Ta­li­ta bu­far, e saiu cor­ren­do para o quar­to. A mu­lher ba­lan­çou a ca­be­ça, es­fre­gou o ros­to e apoi­ou o cor­po no ba­ten­te da por­ta, es­pe­ran­do Ni­ca­nor cha­mar o ele­va­dor. Quan­do abriu os olhos, po­rém, ele es­ta­va no mes­mo lu­gar, en­ca­ran­do-a. Ele es­ti­cou o pes­co­ço para olhar de novo para den­tro do apar­ta­men­to, como se es­ti­ves­se as­se­gu­ran­do-se de que es­ta­vam so­zi­nhos, e deu um pas­so à fren­te.


— Ain­da tem um jei­to, dona Jo­a­na — sus­sur­rou.


— Des­cul­pa, não en­ten­di — Ta­li­ta deu um sor­ri­si­nho po­li­do.


— Ain­da tem um jei­to. Eu co­nhe­ço um jei­to de re­sol­ver qual­quer coi­sa. — Ele bai­xou a voz: — Qual­quer coi­sa mes­mo.


Ta­li­ta bu­fou. Era exa­ta­men­te o que ti­nham dito ao in­di­car aque­le mes­mo mé­dium. A mes­ma at­mos­fe­ra mis­te­ri­o­sa, o mes­mo tom de quem di­vi­de um se­gre­do mui­to ex­clu­si­vo e im­por­tan­te, a mes­ma con­des­cen­dên­cia com o de­ses­pe­ro que ela já era in­ca­paz de es­con­der. Tudo era igual. Não ti­nha por que acre­di­tar que o re­sul­ta­do se­ria di­fe­ren­te.


— Eu agra­de­ço, mas…


— Olha, não é pra todo mun­do que eu in­di­co — o ho­mem con­ti­nuou, a voz as­su­min­do um tom apai­xo­na­do que fez Ta­li­ta re­cu­ar um pas­so. — Só falo quan­do eu sin­to que a pes­soa não tem li­mi­te. Que o amor… que ele é de ver­da­de, sabe? De ver­da­de mes­mo.


A mu­lher he­si­tou. Só ela sa­bia até onde iria para cu­rar o cân­cer de Lau­ra. Só ela sa­bia o quan­to aque­le amor era ver­da­dei­ro — a mai­or pro­va, tal­vez, fos­se jus­ta­men­te o fato de es­tar co­gi­tan­do dar ou­vi­dos aos sus­sur­ros fe­bris de um ci­rur­gi­ão es­pi­ri­tu­al.


— Por quê? — per­gun­tou, ape­nas.


— Por­que o pre­ço não é bai­xo não, dona…


Ta­li­ta deu uma ri­sa­di­nha sar­cás­ti­ca. Era as­sim que fun­ci­o­na­va o es­que­ma, en­tão. Sim­ples, ain­da as­sim tão efe­ti­vo: a ci­rur­gia es­pi­ri­tu­al era gra­tui­ta, um si­nal de boa fé que en­chia a pes­soa de es­pe­ran­ças — eles es­ta­ri­am in­ven­tan­do aqui­lo tudo a tro­co de quê, afi­nal? Mas aí a ci­rur­gia “dava er­ra­do” e a al­ter­na­ti­va que re­al­men­te da­ria cer­to — uma ex­clu­si­va, mas que era re­al­men­te in­fa­lí­vel — era mui­to bem paga. Não dei­xa­va de ser um es­que­ma in­te­li­gen­te.


— Ah, já en­ten­di tudo — Ta­li­ta dis­se, seca. — Obri­ga­da, mas eu…


— Eu sei o que cê tá pen­san­do. Mas acon­te­ce que não é ques­tão de di­nhei­ro, dona — o ho­mem in­ter­rom­peu, aper­tan­do o bo­tão do ele­va­dor. — An­tes fos­se.


Fi­ca­ram os dois em si­lên­cio, ou­vin­do o gru­nhir do mo­tor, até que o ele­va­dor che­gou com um tran­co e a por­ta se abriu. O mé­dium en­trou e vi­rou-se de novo para Ta­li­ta. De­pois de um ins­tan­te, le­vou a mão ao bol­so de trás da cal­ça sur­ra­da e, de lá, ti­rou um car­tão de vi­si­ta.


— Aqui, o te­le­fo­ne do Fir­mi­no — ele dis­se, e es­ten­deu na di­re­ção da mu­lher. Lau­ra não se me­xeu, e o ele­va­dor en­fim co­me­çou a se fe­char. O ho­mem ba­lan­çou a ca­be­ça e con­ti­nuou: — A se­nho­ra é uma mu­lher boa, sei que vai con­se­guir o que quer. É só to­mar cui­da­do com o que vai dar em tro­ca… dona Ta­li­ta.


E, com um ges­to de um há­bil jo­ga­dor de car­te­a­do, o ho­mem fez o car­tão voar pela pas­sa­gem e pou­sar no chão do cor­re­dor. As por­tas se cho­ca­ram com um es­tron­do um se­gun­do de­pois e Ta­li­ta sen­tiu o quei­xo cair: numa mis­tu­ra de me­di­da de se­gu­ran­ça e ver­go­nha da pró­pria ati­tu­de, ti­nha guar­da­do o nome ver­da­dei­ro para si. Des­de a pri­mei­ra li­ga­ção, fei­ta de um chip des­car­tá­vel de ce­lu­lar, ti­nha se apre­sen­ta­do como Jo­a­na. Nun­ca como Ta­li­ta.


Co­çou a ca­be­ça e se abai­xou para pe­gar o car­tão. Ou o ve­lho mé­dium era mais as­tu­to do que pa­re­cia… ou Ta­li­ta es­ta­va re­al­men­te se me­ten­do com coi­sas que não ti­nha como ex­pli­car. E, qual­quer que fos­se o caso, ela não ti­nha mais mui­to a per­der.


•


Mais uma li­ga­ção de um nú­me­ro pro­vi­só­rio de te­le­fo­ne, mais uma de­ci­são to­ma­da na base do de­ses­pe­ro e, dois dias de­pois, Ta­li­ta pe­ga­va a Imi­gran­tes rumo ao li­to­ral, de­pois de pe­dir que Ana, irmã de Lau­ra, pas­sas­se o sá­ba­do cui­da­do dela e de Mila.


Du­ran­te as duas ho­ras e meia de vi­a­gem até Ita­ri­ri, Ta­li­ta re­pe­tiu men­tal­men­te o man­tra de que não es­ta­va cri­an­do ne­nhu­ma ex­pec­ta­ti­va; es­ta­va ape­nas dan­do uma úl­ti­ma chan­ce ino­fen­si­va ao que pa­re­cia im­pro­vá­vel — mas da­ria no pé na mes­ma hora se che­gas­se na al­deia Rio do Azei­te e en­con­tras­se algo es­tra­nho ou ines­pe­ra­do.


Ca­te­go­ria na qual, de um modo ou de ou­tro, en­cai­xa­va-se a pe­que­na sede do mi­nis­té­rio evan­gé­li­co com o qual deu de cara as­sim que che­gou ao pe­que­no con­jun­to de ca­si­nhas de ma­dei­ra acu­sa­da como des­ti­no pelo GPS. Mas Ta­li­ta nem teve tem­po de ver a sur­pre­sa se trans­for­mar em des­con­fi­an­ça: cin­co mi­nu­tos de­pois de pe­dir in­for­ma­ções a res­pei­to do pa­ra­dei­ro de ca­ci­que Fir­mi­no, o ho­mem com quem ti­nha fa­la­do ao te­le­fo­ne, o pró­prio che­gou di­ri­gin­do uma ca­mi­nho­ne­te cain­do aos pe­da­ços que le­van­ta­va po­ei­ra por onde pas­sa­va.


Para a sur­pre­sa da mu­lher, a re­cep­ção não foi exa­ta­men­te ca­lo­ro­sa. Fir­mi­no — que ves­tia uma cal­ça so­ci­al, uma ca­mi­sa polo lis­tra­da de bran­co e ama­re­lo e um boné com o nú­me­ro e o nome de um ve­re­a­dor — pa­re­cia ain­da mais des­con­fi­a­do que Ta­li­ta. Só per­mi­tiu sua en­tra­da em uma cons­tru­ção ane­xa ao mi­nis­té­rio de­pois de a mu­lher re­pe­tir pela ter­cei­ra vez a his­tó­ria da luta de Lau­ra con­tra o cân­cer e suas mil me­tás­ta­ses, sem­pre re­for­çan­do sua che­ga­da a Ita­ri­ri por in­di­ca­ção di­re­ta do mé­dium Ni­ca­nor. En­quan­to Ta­li­ta di­vi­dia de­ta­lhes do his­tó­ri­co mé­di­co que já sa­bia de cor, fo­ram in­ter­rom­pi­dos três ve­zes por pes­so­as pro­cu­ran­do a li­de­ran­ça do ca­ci­que em ques­tões prá­ti­cas da co­mu­ni­da­de — a re­mes­sa de ti­jo­los es­ta­va atra­sa­da, a ma­nu­ten­ção no poço ia ter que fi­car pro dia se­guin­te, a mé­di­ca do pos­to de Pe­ru­í­be que­ria fa­lar com ele so­bre a pró­xi­ma cam­pa­nha de va­ci­na­ção…


Ta­li­ta afas­tou os mos­qui­ti­nhos do ros­to en­quan­to Fir­mi­no a en­ca­ra­va com os olhos amen­do­a­dos, bri­lhan­tes no ros­to mo­re­no mar­ca­do por ru­gas pro­fun­das. A pa­re­de fina de ma­dei­ra da cons­tru­ção não blo­que­a­va em nada o som dos cân­ti­cos evan­gé­li­cos en­to­a­dos na sede ao lado, os acor­des do vi­o­lão acom­pa­nha­dos pe­las ba­ti­das rit­ma­das do que pa­re­cia um cho­ca­lho.


Fir­mi­no en­fim fez um ges­to po­si­ti­vo com a ca­be­ça.


— Tem sim o que fa­zer pela mu­lher da se­nho­ra — dis­se o ho­mem. — Mas não sei se a dona vai ter es­tô­ma­go.


Ta­li­ta er­gueu as so­bran­ce­lhas, sur­pre­sa pela afron­ta.


— Meu es­tô­ma­go é bem for­te.


Os lá­bios do ca­ci­que con­tor­ce­ram-se num qua­se-sor­ri­so.


— Ima­gi­no.


Mi­nu­tos de­pois, Ta­li­ta em­bar­ca­va no ban­co do ca­ro­na da ca­mi­nho­ne­te do ho­mem, que di­ri­giu por qua­se vin­te mi­nu­tos por um ca­mi­nho que se afas­ta­va do cen­tro de ca­se­bres de ma­dei­ra. Ta­li­ta sen­tiu um ar­re­pio quan­do a es­tra­da de ter­ra co­me­çou a fi­car mais es­trei­ta, as ba­na­nei­ras dan­do lu­gar a uma ve­ge­ta­ção mais fe­cha­da. Ar­re­pen­deu-se do ím­pe­to in­con­se­quen­te as­sim que no­tou a fal­ta de si­nal do ce­lu­lar, a ca­be­ça cheia de ce­nas mór­bi­das de as­sas­si­na­to ou coi­sas pi­o­res.


Mas Fir­mi­no se­guiu plá­ci­do, si­len­ci­o­so, até um con­jun­to de cons­tru­ções, que lem­bra­vam pe­que­nas ocas re­don­das, sur­gir à es­quer­da do ca­mi­nho. Eram to­das iguais, de pa­re­des de al­ve­na­ria e teto de pa­lha, sem ja­ne­las. O ho­mem es­ta­ci­o­nou di­an­te de uma de­las e des­ceu do car­ro.


— Mui­to, mui­to, mui­to tem­po atrás, a me­ni­na foi en­ter­ra­da aqui — dis­se, ba­ten­do a por­ta do ve­í­cu­lo, o bra­ço fa­zen­do um ges­to abran­gen­te na di­re­ção das cons­tru­ções.


Ta­li­ta no­tou a chu­va for­te se ar­man­do no ho­ri­zon­te.


— Que me­ni­na? — per­gun­tou, fe­chan­do os olhos para evi­tar a po­ei­ra que o ven­da­val tra­zia.


— O cu­ru­mim que a ter­ra de­vol­veu em for­ma de rama.


Fi­ca­ram am­bos em si­lên­cio en­quan­to Ta­li­ta ten­ta­va en­ten­der o que ele di­zia. Até que uma lem­bran­ça não tão an­ti­ga, uma his­to­ri­nha de um li­vri­nho que ti­nha lido para Mila quan­do ela era pe­que­na, a fez ter o es­ta­lo.


— Maní? A me­ni­ni­nha fe­liz que re­nas­ceu pra sal­var a tri­bo da fome? — Ela bu­fou, in­cré­du­la. — Cê deve es­tar de brin­ca­dei­ra co­mi­go… A me­ni­na da man­di­o­ca?


Fir­mi­no fe­chou os olhos e deu uma ri­sa­da amar­ga, como se Ta­li­ta ti­ves­se fa­la­do uma gran­de bo­ba­gem de mu­lher da ci­da­de. Aca­bou con­cor­dan­do com a ca­be­ça, po­rém, como se es­ti­ves­se can­sa­do de­mais pra ex­pli­car. Sem fa­lar mais nada, ti­rou um mo­lho de cha­ves do bol­so da cal­ça e abriu o gran­de ca­de­a­do que fe­cha­va a por­ta de ma­dei­ra de uma das ocas. Ta­li­ta fran­ziu o na­riz quan­do a lu­fa­da de ar quen­te atin­giu seu na­riz, tra­zen­do o fe­dor in­con­fun­dí­vel da po­dri­dão e da mor­te.


— Eu não acre­di­to em um mon­te de coi­sa, dona. Eu sou um ho­mem prá­ti­co. Eu cui­do da co­mu­ni­da­de, cui­do dos meus… Eu sou ca­ci­que, não sou pajé. Acon­te­ce que, como meu pai, e o pai dele an­tes dis­so, eu acre­di­to na ter­ra — ele dis­se, como se es­ti­ves­se se jus­ti­fi­can­do. — E, nes­sa ter­ra aqui, tudo que se plan­ta dá.


Quan­do os olhos de Ta­li­ta se acos­tu­ma­ram com a es­cu­ri­dão, ela viu as cin­co ou seis tou­cei­ras, chei­as de fo­lhas sur­preen­den­te­men­te ver­des para algo plan­ta­do den­tro de um lu­gar sem ja­ne­las, lon­ge do to­que do sol. Mas era ine­gá­vel que os ve­ge­tais es­ta­vam sa­tis­fei­tos com os re­cur­sos: as plan­tas va­ri­a­vam de bro­tos de al­guns cen­tí­me­tros a ár­vo­res mais vis­to­sas, as co­pas ba­ten­do na al­tu­ra do pei­to de Fir­mi­no.


— O chei­ro é hor­rí­vel, mas meu es­tô­ma­go ain­da pas­sa bem — dis­se Ta­li­ta, res­pi­ran­do bem pou­co pela boca, tor­cen­do para que sa­ís­sem dali an­tes que seu cor­po a tra­ís­se e o café da ma­nhã aca­bas­se ser­vin­do de adu­bo.


— O chei­ro não é nada — dis­se o ho­mem, com um aba­nar da mão. — O es­tô­ma­go é pra coi­sa que a dona vai ter que plan­tar.


Ta­li­ta não en­ten­deu di­rei­to, mas sen­tiu um ar­re­pio na es­pi­nha. O ca­ci­que fez um ges­to com a ca­be­ça e ela o se­guiu pela oca até um pe­da­ço re­me­xi­do de ter­ra, ne­nhu­ma plan­ta à vis­ta. Sem fa­lar nada, Fir­mi­no pe­gou a en­xa­da apoi­a­da na pa­re­de da oca e co­me­çou a ca­var. Não pre­ci­sou ir mui­to fun­do para re­ve­lar o que es­ta­va en­ter­ra­do ali.


Ta­li­ta deu um gri­to quan­do iden­ti­fi­cou uma mão com uma ali­an­ça dou­ra­da, um pê­nis, um um­bi­go.


Re­cuou, trê­mu­la, até a por­ta da oca. Fir­mi­no não deu si­nal al­gum de se co­mo­ver; ao con­trá­rio, em­pur­rou a ter­ra para fe­char de novo a cova rasa e usou a en­xa­da para ca­var ao re­dor do cau­le da mai­or das moi­tas, mais pró­xi­ma do fun­do da oca. Com um pu­xão, ar­ran­cou a plan­ta da ter­ra, lar­gou a fer­ra­men­ta de novo en­cos­ta­da à pa­re­de e saiu da oca.


— A fa­mí­lia vem bus­car essa hoje.


Ta­li­ta saiu logo de­pois, sem dar a mí­ni­ma para a úl­ti­ma in­for­ma­ção. Res­pi­rou bem fun­do o ar lim­po, fres­co e úmi­do, con­cen­tran­do-se no es­for­ço de não vo­mi­tar.


— O que é isso? — per­gun­tou, sen­tin­do-se fra­ca. — O que vo­cês fa­zem aqui?


Um tro­vão re­tum­bou, não mui­to lon­ge. O céu já es­ta­va qua­se todo pre­to, con­tra­ri­an­do a hora do dia. O ca­ci­que fe­chou a por­ta, pas­sou a cor­ren­te pelo fer­ro­lho, tran­cou o ca­de­a­do e, an­tes de lar­gar a plan­ta na ca­çam­ba da ca­mi­nho­ne­te, lim­pou as ra­í­zes com a mão para mos­trá-las para Ta­li­ta.


A mu­lher ar­fou quan­do no­tou o re­ló­gio dou­ra­do pre­so en­tre as ra­í­zes, par­te da pul­sei­ra me­tá­li­ca e in­tei­ri­ça en­go­li­da pelo cres­ci­men­to do tu­bér­cu­lo.


— A gen­te não faz nada não, dona — dis­se Fir­mi­no, en­tran­do no car­ro. — Quem faz é a ter­ra.


Pas­sa­ram a vi­a­gem de vol­ta tro­can­do per­gun­tas e res­pos­tas ob­je­ti­vas. A raiz que nas­cia ali pro­du­zia um chá es­pe­ci­al. Lau­ra pre­ci­sa­ria to­mar uma dose por dia, to­dos os dias, até a pró­xi­ma lua cheia. Sim, ia doer: Lau­ra pi­o­ra­ria mui­to an­tes de me­lho­rar — o se­gre­do era ver a cara da mor­te, sen­tir o há­li­to dela e só en­tão co­me­çar uma jor­na­da dura para lon­ge da dor e da es­cu­ri­dão. Sim, a plan­ta era ex­clu­si­va para cada tra­ta­men­to. Não, aqui­lo não po­dia ser com­par­ti­lha­do com nin­guém. Era proi­bi­do ti­rar fo­tos ou man­dar a plan­ta para aná­li­se de la­bo­ra­tó­rios de pes­qui­sa dos dou­to­res que sem­pre du­vi­da­vam do que não es­ta­va nos li­vros. Era im­pos­sí­vel re­plan­tar o tu­bér­cu­lo — a plan­ta mor­ria em pou­co tem­po lon­ge da­que­la ter­ra, en­tão era pre­ci­so mi­nis­trar o chá o mais rá­pi­do pos­sí­vel. Ta­li­ta não quis sa­ber qual se­ria a pu­ni­ção a quem de­so­be­de­ces­se às or­dens, sem­pre con­cor­dan­do com a ca­be­ça.


Quan­do en­fim ques­ti­o­na­do so­bre res­pon­sa­bi­li­da­des e en­vol­vi­men­tos com a po­lí­cia, Fir­mi­no foi cur­to e gros­so.


— Eu te­nho to­dos os con­ta­tos. IML, po­lí­cia. A dona já ou­viu al­gu­ma coi­sa so­bre isso no jor­nal? — per­gun­tou, e Ta­li­ta ne­gou com a ca­be­ça. — En­tão. Eu sou o mais in­te­res­sa­do em não cha­mar aten­ção ne­nhu­ma.


— E o pre­ço dis­so tudo?


— Em di­nhei­ro? Nada — dis­se Fir­mi­no, seco, e Lau­ra sen­tiu um novo ar­re­pio na es­pi­nha. — A se­nho­ra já vai pa­gar mui­to bem.


— Tá. — Ta­li­ta en­go­liu em seco, a ca­be­ça fe­bril ma­qui­nan­do mil jei­tos de ar­ru­mar um ca­dá­ver. — Eu só pre­ci­so de um cor­po.


— Não, não — dis­se Fir­mi­no, ba­lan­çan­do a ca­be­ça, e o si­lên­cio en­cheu a ca­bi­ne da ca­mi­nho­ne­te. Um tro­vão re­tum­bou bem per­to e a chu­va co­me­çou a cair, as go­tas gros­sas ba­ten­do no para-bri­sa. — A se­men­te pre­ci­sa mor­rer aqui. Vai be­ber o chá que a gen­te faz, ti­rar a rou­pa, dei­tar na cova e dor­mir. Dor­mir, e dor­mir e dor­mir, até vol­tar como rama.


Ta­li­ta ar­re­ga­lou os olhos.


— Quer di­zer que eu pre­ci­so tra­zer uma pes­soa… viva? — mur­mu­rou, e o ca­ci­que ape­nas deu de om­bros. Ela ba­lan­çou a ca­be­ça. — Tudo bem, tudo bem. Eu pos­so fa­zer isso, eu…


Fir­mi­no ba­lan­çou a ca­be­ça de um lado pro ou­tro.


— Não é qual­quer pes­soa, dona. — Ele des­vi­ou a aten­ção da es­tra­da por um ins­tan­te, vi­ran­do-se para a mu­lher. — Pre­ci­sa ser al­guém es­pe­ci­al.


— Al­guém es­pe­ci­al…?


— Isso. — Ele olhou bem no fun­do dos olhos de Ta­li­ta an­tes de es­ten­der a mão e gi­rar o dial do ve­lho rá­dio da ca­mi­nho­ne­te, o ser­ta­ne­jo de raiz ex­plo­din­do pe­los alto-fa­lan­tes. — Al­guém es­pe­ci­al pra pes­soa do­en­te.


•


A se­gun­da vi­a­gem até Ita­ri­ri pas­sou mui­to mais rá­pi­do do que a pri­mei­ra. A com­pa­nhia de Mila — com suas mú­si­cas e suas sel­fi­es e seu jei­to pro­li­xo de con­tar as tra­mas dos li­vros de ro­man­ce que de­vo­ra­va — tor­na­va tudo me­lhor. Mais tris­te, quan­do Ta­li­ta pen­sa­va no que ia acon­te­cer. Mas, ain­da as­sim, me­lhor.


— Por que a tia Ana não veio di­re­to com gen­te? — per­gun­tou a ga­ro­ta, se­le­ci­o­nan­do no Spo­tify a play­list que de­ve­ria tra­zer a at­mos­fe­ra de ve­rão.


Um con­cei­to que já não faz mais sen­ti­do ne­nhum, pen­sou Ta­li­ta, que pa­re­cia per­di­da em um in­ver­no eter­no des­de a des­co­ber­ta da do­en­ça de Lau­ra.


— Por­que sua ma­dri­nha pre­ci­sou fa­zer um exa­me de san­gue ago­ra cedo. Ela vai en­con­trar com a gen­te mais tar­de — dis­se, e não era uma men­ti­ra com­ple­ta.


Ta­li­ta pou­sou a mão no jo­e­lho de Mila e a me­ni­na con­tor­ceu-se para en­cos­tar a ca­be­ça no om­bro da mãe.


— Que­ria que a ma­mãe ti­ves­se vin­do com a gen­te tam­bém.


Lau­ra ti­nha sido a pri­mei­ra a apoi­ar a vi­a­gem-re­lâm­pa­go até o li­to­ral. Ela es­ta­va tão es­tá­vel quan­to pos­sí­vel, e acha­va que aque­la se­ria uma óti­ma opor­tu­ni­da­de de pas­sar um fim de se­ma­na na com­pa­nhia dos pró­pri­os pais en­quan­to Ta­li­ta e Mila ti­ra­vam um tem­po lon­ge da at­mos­fe­ra pe­sa­da e mór­bi­da.


— Logo ela vai po­der es­tar — Ta­li­ta dis­se, e au­men­tou o vo­lu­me da mú­si­ca.


Mila só co­me­çou a per­ce­ber que ti­nha al­gu­ma coi­sa es­tra­nha quan­do já es­ta­vam qua­se che­gan­do a Rio do Azei­te.


— Mãe, esse não é o ca­mi­nho de sem­pre, né? — Ela se em­per­ti­gou no ban­co do car­ro. — Que lu­gar é esse?


A dú­vi­da na voz da me­ni­na fez Ta­li­ta sen­tir-se um mons­tro. Tre­ze anos an­tes, ela ti­nha as­su­mi­do por von­ta­de pró­pria a pro­mes­sa de pro­te­ger a me­ni­na de toda a mal­da­de e a tris­te­za do mun­do. Era uma pena que pre­ci­sas­se que­brar a pro­mes­sa jus­ta­men­te da­que­le jei­to.


— Cal­ma, tá tudo bem. Eu vou te ex­pli­car tudo, meu amor. Cê con­fia em mim?


A me­ni­na fran­ziu as so­bran­ce­lhas, os bra­ços aper­ta­dos em vol­ta da mo­chi­la, mas en­fim con­fir­mou com a ca­be­ça.


Quan­do che­ga­ram, Fir­mi­no já es­ta­va es­pe­ran­do em fren­te ao mi­nis­té­rio, a ca­mi­nho­ne­te li­ga­da. Um ou­tro ho­mem de tra­ços in­dí­ge­nas es­ta­va sen­ta­do na ca­çam­ba, um cha­péu de boi­a­dei­ro en­fi­a­do na ca­be­ça.


Ta­li­ta e a fi­lha se es­pre­me­ram para ca­ber no ban­co do uti­li­tá­rio. Mila ti­nha a ex­pres­são fe­cha­da, olhan­do de um lado para o ou­tro en­quan­to ten­ta­va en­ten­der o que es­ta­va acon­te­cen­do. Ela fez men­ção de per­gun­tar al­gu­ma coi­sa, mas Ta­li­ta ape­nas pas­sou o bra­ço por cima de seu om­bro e deu um sor­ri­so, ten­tan­do fin­gir que não ha­via mo­ti­vos para pre­o­cu­pa­ção.


Quan­do che­ga­ram no con­jun­to de ocas, Fir­mi­no saiu do car­ro e o ho­mem na ca­çam­ba o acom­pa­nhou. O ca­ci­que fe­chou a por­ta e apoi­ou-se na ja­ne­la pra fa­lar com Ta­li­ta.


— Cêis po­dem con­ver­sar aqui en­quan­to eu pre­pa­ro tudo.


Ta­li­ta gos­ta­va de acre­di­tar que o si­lên­cio já di­zia mui­ta coi­sa, mas a ver­da­de é que não ti­nha es­ca­pa­tó­ria. Pre­ci­sa­va di­zer as coi­sas com to­das as pa­la­vras — a fi­lha me­re­cia pelo me­nos isso. Com cal­ma, ex­pli­cou por que es­ta­vam ali. O que pre­ci­sa­vam fa­zer para que des­se tudo cer­to. Era mui­to im­por­tan­te que Mila en­ten­des­se to­dos os de­ta­lhes, in­clu­si­ve qual era o pre­ço a pa­gar pela cura de Lau­ra. Mas era es­pe­ci­al­men­te im­por­tan­te que ela en­ten­des­se quais eram as jus­ti­fi­ca­ti­vas.


— Cê não pode fa­zer isso, mãe — Mila mur­mu­rou, en­fim. — Cê tá doi­da. Só pode ser.


E, de cer­to modo, o sim­ples es­ta­do de cho­que foi pior do que se ela ti­ves­se gri­ta­do ou es­per­ne­a­do. Ta­li­ta sa­bia que a fi­lha era ma­du­ra para a ida­de, mas ain­da era uma me­ni­na de de­zes­seis anos. Acha­va que, na hora do medo e do de­ses­pe­ro, ela se com­por­ta­ria como a cri­an­ça que ain­da era.


— Eu já to­mei a mi­nha de­ci­são, fi­lha — Ta­li­ta dis­se, in­ca­paz de en­ca­rá-la. Ela se sen­tia um mons­tro.


— FODA-SE! — a me­ni­na gri­tou, abrin­do a por­ta do car­ro. Ago­ra sim, pen­sou Ta­li­ta, ima­gi­nan­do que dali pra fren­te se­ria mais fá­cil. — CÊ PRE­CI­SA­VA TER FA­LA­DO CO­MI­GO AN­TES! ISSO NÃO É JUS­TO! COMO VOCÊ É CA­PAZ?


Ta­li­ta tam­bém des­ceu do car­ro. Fir­mi­no apa­re­ceu na por­ta de uma das ocas, a ex­pres­são neu­tra de quem já es­ta­va can­sa­do de pre­sen­ci­ar aque­le tipo de dis­cus­são. Pou­co de­pois, o ou­tro ho­mem saiu de uma se­gun­da oca, tra­zen­do na mão uma xí­ca­ra de alu­mí­nio toda amas­sa­da que pa­re­cia cheia de uma be­bi­da fu­me­gan­te.


— Não é jus­to mes­mo — Ta­li­ta mur­mu­rou, se­gu­ran­do a fi­lha pe­los om­bros. — Mas é o cer­to. Sua mãe… ela sem­pre faz o cer­to. É mi­nha vez de fa­zer o cer­to por ela.


— Mãe, isso não é o cer­to! É er­ra­do! É um… é um cri­me! — Mila se exas­pe­rou. — É hor­rí­vel, mãe!


Fir­mi­no se apro­xi­mou.


— É hora, dona.


— Mãe. — Mila fun­gou e se­gu­rou Ta­li­ta pe­los om­bros, pren­den­do o cho­ro en­quan­to ten­ta­va uma ou­tra abor­da­gem. — Me es­cu­ta: a gen­te vai con­ver­sar. Cê não tá pen­san­do di­rei­to, só pode ser.


— Por fa­vor, Ca­mi­la.


— Eu te im­plo­ro. Não faz isso co­mi­go, mãe — a voz dela co­me­çou a fi­car mais es­ga­ni­ça­da, ur­gen­te. — Não faz isso co­mi­go!


— Cê tem que ser co­ra­jo­sa ago­ra, fi­lha — Ta­li­ta dis­se, mas foi tra­í­da pelo pró­prio cho­ro.


— Mãe, pelo amor de Deus! — Ela caiu de jo­e­lhos na ter­ra ver­me­lha. — Eu faço o que você qui­ser! O que você qui­ser, eu juro! Não faz isso co­mi­go!


— Cê acha que tá sen­do fá­cil pra mim, Ca­mi­la? Não faz tudo fi­car mais di­fí­cil, por fa­vor — pe­diu Ta­li­ta, ajo­e­lhan­do-se tam­bém. — Vem cá. Eu te amo.


A me­ni­na re­lu­tou um pou­co, mas en­fim acei­tou o abra­ço da mãe. Ta­li­ta po­dia sen­tir o co­ra­ção fre­né­ti­co ba­ten­do con­tra o pei­to dela.


— Eu não que­ro fa­zer isso, mãe — ela re­pe­tiu. — Eu tô com medo. Tô com mui­to medo! Por fa­vor, não faz isso co­mi­go.


— Eu tam­bém não que­ro, mas… Eu não ia me per­do­ar. Cê não en­ten­de, Ca­mi­la, sua mãe… — Ela es­fre­gou o ros­to. — Sua mãe é a pes­soa mais im­por­tan­te do mun­do pra mim. Sem­pre vai ser.


— Mãe, eu…


Fir­mi­no se apro­xi­mou, sem mui­ta pa­ciên­cia.


— É hora mes­mo, dona. Di­o­go, aju­da aqui.


O ho­mem pou­sou a xí­ca­ra so­bre o tam­po da ca­mi­nho­ne­te e pe­gou Mila pelo bra­ço, como se fos­se aju­dá-la a se le­van­tar. Quan­do a me­ni­na se des­ven­ci­lhou, ten­tan­do vol­tar para o abra­ço da mãe, o ho­mem se aga­chou e a agar­rou pe­las axi­las.


— Me­lhor co­lo­car uma em cada oca, Di­o­go — dis­se Fir­mi­no, e Ta­li­ta co­me­çou a cho­rar en­quan­to ele mes­mo a pe­ga­va pelo bra­ço para en­ca­mi­nhá-la para a ou­tra cons­tru­ção. — Não que­ro ne­nhu­ma sur­pre­sa na hora do vamo ver.


Ta­li­ta não des­vi­ou os olhos quan­do Mila co­me­çou a se de­ba­ter e gri­tar, des­sa vez coi­sas des­co­ne­xas e pro­mes­sas e de­cla­ra­ções de amor. Pelo con­trá­rio: a mu­lher fi­cou olhan­do com mui­ta aten­ção, ten­tan­do ab­sor­ver cada de­ta­lhe da fi­lha en­tre a nu­vem de po­ei­ra ver­me­lha que su­bia en­quan­to os all stars da me­ni­na ar­ras­ta­vam pelo chão.


Ela já co­me­ça­va a ar­re­pen­der-se da ideia, en­tão achou me­lhor au­to­ri­zar o pro­ce­di­men­to logo de uma vez. Não era aque­la ideia que ela ti­nha de uma des­pe­di­da, mas sa­bia que era por um bom mo­ti­vo. Lau­ra fi­ca­ria bem, cus­tas­se o que ti­ves­se que cus­tar.


•


A equi­pe mé­di­ca in­tei­ra se reu­niu para fa­zer uma fes­ti­nha de des­pe­di­da para Lau­ra. A re­mis­são to­tal do cân­cer ain­da era uma sur­pre­sa ge­ral — ain­da mais de­pois da pi­o­ra re­pen­ti­na que a ti­nha man­da­do de vol­ta pra UTI, para três lon­gos me­ses de tra­ta­men­tos aos quais ela ha­via re­a­gi­do de ma­nei­ra in­cons­tan­te, mas sur­preen­den­te. Mi­la­gro­sa, até.


De­pois da vi­a­gem de táxi, que pa­re­ceu in­ter­mi­ná­vel, Lau­ra abriu a por­ta com um mis­to de pra­zer e pe­sar. Era mui­to bom es­tar de novo em casa; as duas ali, jun­tas — mas, por ou­tro lado, o luto ain­da doía de­mais. O con­tras­te dos dois fa­zia tudo mais di­fí­cil. Quan­do fan­ta­si­a­va aque­la cena en­tão im­pos­sí­vel na ca­be­ça, Lau­ra sem­pre ima­gi­na­va a fa­mí­lia com­ple­ta. Ela, Ta­li­ta e Mila.


En­tra­ram em si­lên­cio. Lau­ra sen­tiu o chei­ro de café vin­do da co­zi­nha e sur­preen­deu-se ao en­con­trar Ana sen­ta­da à mesa. Elas cum­pri­men­ta­ram-se, o abra­ço tão lon­go quan­to o si­lên­cio.


— Achei que cêis iam gos­tar de che­gar e en­con­trar um ca­fe­zi­nho re­cém pas­sa­do — dis­se Ana.


— Cê não ima­gi­na o quan­to, mana — dis­se Lau­ra, sen­tin­do-se su­bi­ta­men­te can­sa­da com o tan­to de coi­sas que pre­ci­sa­ria pro­ces­sar. A fi­cha mais pe­sa­da ain­da não ti­nha ca­í­do. Tê-la per­di­do sem po­der se des­pe­dir só tor­na­va tudo mais di­fí­cil: ain­da era como se ela fos­se sair pela por­ta do quar­to a qual­quer ins­tan­te.


Lau­ra acei­tou a xí­ca­ra que a irmã es­ten­dia. Sa­bia que ain­da pre­ci­sa­ria de mui­to tem­po e de mui­tas con­ver­sas para bo­tar pra fora tudo o que ti­nha para di­zer so­bre o acon­te­ci­do, mas as pa­la­vras sa­í­ram sem pen­sar.


— Obri­ga­da… por tudo. Pela aju­da com o que acon­te­ceu.


A irmã ba­lan­çou a ca­be­ça.


— Era o mí­ni­mo que eu po­dia fa­zer. Foi tudo tão rá­pi­do…


Ana deu de om­bros e Lau­ra ten­tou em­pur­rar as me­mó­rias que ain­da pa­re­ci­am um pe­sa­de­lo dis­tan­te. O in­far­to ful­mi­nan­te im­pro­vá­vel du­ran­te a vi­a­gem à praia, só uma se­ma­na an­tes da re­ca­í­da que ha­via man­da­do Lau­ra de novo para a in­ter­na­ção. Ana ti­nha li­da­do com toda a bu­ro­cra­cia, com to­das as con­do­lên­cias, com tudo o que po­de­ria mi­nar ain­da mais as for­ças da irmã.


Os olhos ma­re­ja­dos de Lau­ra va­ga­ram pela casa, que pa­re­cia tão va­zia, até pou­sa­rem em um gran­de vaso que ocu­pa­va par­te da sa­ca­da. Ela não se lem­bra­va de vê-lo ali.


— Que vaso é aque­le?


— Uma plan­ta nova que a ma­mãe com­prou no ca­mi­nho de ida pra praia. An­tes do… cê sabe. An­tes de tudo.


Lau­ra fi­tou a fi­lha. Como era pos­sí­vel que es­ti­ves­se tão adul­ta? Era im­pres­si­o­nan­te — e do­lo­ri­do — que sua ex­pres­são ti­ves­se mu­da­do tan­to em tão pou­co tem­po. Mila pa­re­cia mui­to mais ma­du­ra, como se ti­ves­se vi­vi­do mil anos nos úl­ti­mos três me­ses. E tal­vez ti­ves­se — ela mes­mo sen­tia que as lem­bran­ças de an­tes da do­en­ça per­ten­ci­am a uma era per­di­da. Uma era mais fe­liz, com Ta­li­ta ao seu lado.


— E que plan­ta é essa? — per­gun­tou Lau­ra. Ana tro­cou olha­res com a afi­lha­da. Lau­ra se­mi­cer­rou os olhos, ten­tan­do cap­tar al­gum sig­ni­fi­ca­do es­con­di­do na co­mu­ni­ca­ção si­len­ci­o­sa, mas aca­bou ba­lan­çan­do a ca­be­ça. A irmã e a fi­lha ti­nham pas­sa­do por mui­tas coi­sas jun­tas en­quan­to ela es­ta­va in­cons­ci­en­te, e sa­bia que aqui­lo as fa­zia cúm­pli­ces em mui­tas di­men­sões — al­gu­mas das quais ela ja­mais en­ten­de­ria. Era uma sor­te que Ana já es­ti­ves­se no ca­mi­nho para o li­to­ral quan­do Ta­li­ta pas­sou mal. Ela ti­nha en­con­tra­do com Mila no ca­mi­nho e cui­da­do de tudo. — E que plan­ta é? — per­gun­tou, co­lo­can­do uma co­lher de açú­car na xi­ca­ra­zi­nha fu­me­gan­te.


A fu­ma­ci­nha a fez lem­brar dos chás que Ana e a fi­lha fa­zi­am-na to­mar logo de­pois do aci­den­te. Uma erva qual­quer, se­gun­do elas, mas que a fa­ria sen­tir-se mui­to me­lhor — e quem era ela pra du­vi­dar do co­nhe­ci­men­to po­pu­lar? E ela não ti­nha con­ta­do para nin­guém, mas, de fato, a be­bi­da, mes­mo sem gos­to al­gum, a lem­bra­va de ta­ças de vi­nho an­tes de dor­mir, pi­a­di­nhas in­ter­nas e su­jas com o nome de jo­ga­das de vô­lei e par­ti­das de STOP a três nas lon­gas vi­a­gens de fé­rias.


— Uma raiz. — A fi­lha deu de om­bros. — Uma man­di­o­ca, coi­sa as­sim. Dis­se­ram pra ela que ela não ia vi­ver, que não ia bro­tar num vaso des­se ta­ma­nho… — Ela deu um sor­ri­so vago e Lau­ra pen­sou ver um bri­lho de­sa­fi­a­dor nos olhos da fi­lha. — Mas eu sa­bia que ia dar cer­to.


— E o que será que deu na ca­be­ça da sua mãe pra que­rer plan­tar uma man­di­o­ca em casa? — per­gun­tou Lau­ra, achan­do gra­ça. Ta­li­ta era mes­mo cheia de pro­je­tos cu­li­ná­rios, coi­sas como cul­ti­var os pró­pri­os tem­pe­ros, cri­ar fer­men­to sel­va­gem e até se ar­ris­car na pro­du­ção de cer­ve­jas ca­sei­ras.


— Sei lá — a me­ni­na res­pon­deu, com um sor­ri­so tris­te. — Ela deve ter acha­do que era a coi­sa cer­ta a fa­zer.


Lau­ra ba­lan­çou a ca­be­ça de­va­gar. E quan­do era que Ta­li­ta er­ra­va? Ela, mais do que nin­guém, sa­bia sem­pre o que era me­lhor para a fa­mí­lia.


Com a ca­be­ça per­di­da em pen­sa­men­tos, Lau­ra pa­rou de mis­tu­rar o açú­car com a co­lher­zi­nha e ten­tou dar um gole no café. Re­cuou quan­do o lí­qui­do to­cou os lá­bios, pe­lan­do. Fez um bi­qui­nho e co­me­çou a so­prar a xí­ca­ra. O café ain­da es­ta­va quen­te, re­cém pas­sa­do, mas o chei­ri­nho pro­me­tia con­for­to e uma boa dose de ener­gia.


Que era jus­ta­men­te como Lau­ra se sen­tia. As coi­sas ain­da es­ta­vam re­cen­tes de­mais, re­pe­len­tes ao to­que, mas ela sa­bia que se amor­na­ri­am al­gum dia, e tudo fi­ca­ria bem.


E en­tão ela po­de­ria ten­tar en­ten­der aque­la es­tra­nha e apa­zi­gua­do­ra sen­sa­ção de que tudo o que re­pre­sen­ta­va Ta­li­ta, de um modo ou de ou­tro, pa­re­cia fa­zer par­te dela mes­ma. Como se a me­lhor par­te da mu­lher da sua vida ago­ra cor­res­se em suas pró­pri­as vei­as


•••
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	O san­gue es­cor­ria pela mi­nha face e pin­ga­va no meu om­bro en­quan­to Mica pas­sa­va o bis­tu­ri, com cal­ma e fir­me­za, pela la­te­ral da mi­nha ca­be­ça, fa­zen­do o cor­te do ta­ma­nho e pro­fun­di­da­de que eu pre­ci­sa­va. Era mui­ta gen­ti­le­za de Mica me aju­dar com isso — se al­guém des­co­bris­se, o res­pon­sá­vel pelo pro­ce­di­men­to po­de­ria fa­cil­men­te ser pre­so. E era ób­vio que eu não te­ria con­se­gui­do fa­zer por con­ta pró­pria. Na ver­da­de, en­quan­to Mica in­se­ria o chip, eu des­mai­ei de tan­ta dor; só fui acor­dar meia hora de­pois, já com o cu­ra­ti­vo fei­to.




Eu ti­nha ras­pa­do o lado es­quer­do da ca­be­ça al­gu­mas se­ma­nas an­tes, como que por es­té­ti­ca, mas já era uma pre­pa­ra­ção. O cu­ra­ti­vo fora fei­to com mui­ta ha­bi­li­da­de, nada de fai­xa en­ro­la­da na ca­be­ça. O cor­te não era tão pro­fun­do, só pre­ci­sa­va ir até o pon­to ne­ces­sá­rio para que o chip fos­se aco­mo­da­do abai­xo da pele, con­tan­do a es­pes­su­ra ex­tra do novo re­ves­ti­men­to. Eu ha­via usa­do su­gru nas ou­tras ve­zes, mas esse novo ma­te­ri­al era mui­to mais fino e pas­sou no tes­te do ba­con; se­ma­nas na ge­la­dei­ra en­ro­la­do na car­ne sem apre­sen­tar ne­nhum pon­to de fer­ru­gem. Quan­do acor­dei, já que­ria me co­nec­tar, mas Mica não dei­xou. Se­ria pe­ri­go­so, dis­se. Co­lo­ca­ria todo pro­ce­di­men­to em ris­co.


Como sem­pre, a ra­zão es­ta­va a seu lado. Eu pre­ci­sa­va fi­car fora de qual­quer rede de re­a­li­da­de vir­tu­al e me abs­ter do uso de re­a­li­da­de au­men­ta­da por pelo me­nos duas se­ma­nas, mas aque­le chip não era ape­nas o nú­cleo do dis­po­si­ti­vo que todo mun­do usa­va; ele ti­nha al­gu­mas fun­ções a mais que eu pes­so­al­men­te co­di­fi­quei. Eram elas que eu que­ria tes­tar o quan­to an­tes, para po­der co­me­çar logo a tra­ba­lhar na mi­nha in­te­li­gên­cia ar­ti­fi­ci­al. 


Mica nun­ca im­plan­tou nada em si; não fa­zia seu es­ti­lo. Nem mes­mo um ímã no ane­lar quis co­lo­car, e ímã no ane­lar era o mais bá­si­co que se po­dia fa­zer. Não que fos­se tão útil, mas se tor­nou uma mar­ca pelo qual nos re­co­nhe­cí­a­mos, como o cum­pri­men­to se­cre­to de um fã-clu­be. Mica era di­fe­ren­te: nun­ca se opôs a nada, nun­ca fa­lou mer­da das mi­nhas es­co­lhas, do que eu que­ria fa­zer em ter­mos de ex­pan­dir meu cor­po. Mica até aju­da­va, ain­da que por ve­zes le­vas­se um tem­po de con­ven­ci­men­to para que acei­tas­se co­lo­car seu bis­tu­ri con­tra a mi­nha ca­be­ça.


Não era medo de que­brar a lei; isso já tí­nha­mos fei­to an­tes, de ou­tras for­mas. O lan­ce é que Mica ti­nha uma li­ga­ção for­te com seu pró­prio cor­po, lia fi­lo­so­fia ori­en­tal e acre­di­ta­va no au­to­co­nhe­ci­men­to fí­si­co. Isso pas­sa­va por ali­men­ta­ção cons­ci­en­te, di­mi­nui­ção do con­su­mo de ál­co­ol e dro­gas e, cla­ro, evi­tar a au­to­mu­ti­la­ção para in­se­rir cir­cui­tos na pró­pria car­ne.


Era nis­so que eu e Mica di­ver­gí­a­mos: eu sen­tia que es­ses pe­da­ci­nhos de cir­cui­to im­pres­so e com­po­nen­tes mag­né­ti­cos ex­pan­di­am a per­cep­ção hu­ma­na para além do na­tu­ral, e isso era in­crí­vel. Eu que­ria sen­tir mais, eu que­ria sa­ber mais, eu que­ria ex­tra­po­lar meus pró­pri­os li­mi­tes. E, prin­ci­pal­men­te, eu que­ria po­der fa­zer mais de uma coi­sa ao mes­mo tem­po, para que meu tra­ba­lho não to­mas­se uma par­te tão gran­de da mi­nha vida.


Mas você nem co­nhe­ce seu pró­prio cor­po, pra que co­lo­car mais coi­sas den­tro?, ti­nha dito, em uma das nos­sas mui­tas con­ver­sas an­tes do pro­ce­di­men­to.


— Co­nhe­ço o su­fi­ci­en­te. — Sa­bia o que Mica que­ria di­zer com aqui­lo, mas ou­vir ser dito pela sua boca era sem­pre uma ex­pe­riên­cia fas­ci­nan­te.


— Sen­so­ri­al­men­te, nós so­mos ca­pa­zes de mui­ta coi­sa das quais es­que­ce­mos com o de­cor­rer do tem­po. Es­ta­mos num es­ta­do de dor­mên­cia. Acor­dar não é ten­tar se ex­pan­dir co­lo­can­do mais coi­sas den­tro de si, é se abs­ter de tudo e pro­cu­rar sua pró­pria es­sên­cia.


— E isso deve ser in­crí­vel, Mica. Você sabe que eu ten­tei, e ain­da ten­to. Mas esse é um pro­ces­so di­fí­cil.


— É só abrir a ca­be­ça. O mes­mo que você já quer fa­zer, só que sem uma lâ­mi­na — res­pon­deu, com um sor­ri­so irô­ni­co.


— Aí que você se en­ga­na — res­pon­di.


En­ca­rar seu ver­da­dei­ro eu pode cor­tar mais que qual­quer lâ­mi­na.


•


Adi­ci­o­nar mais da­dos à mas­sa de da­dos sen­so­ri­ais que re­ce­bo na vida real.


Esse era o modo como de­fi­nia o que eu fa­zia, pa­la­vras de al­guém que co­me­çou a fa­zer essa coi­sa toda an­tes que qual­quer um pen­sas­se so­bre isso fora da aca­de­mia, mui­to tem­po atrás. Cla­ro que aqui­lo atraia olha­res tor­tos e ex­pres­sões de re­pro­va­ção.


In­fe­liz­men­te, ape­sar de to­dos os de­sen­vol­vi­men­to da so­ci­e­da­de e da tec­no­lo­gia, bi­o­hacking per­ma­ne­cia nas som­bras, tra­ba­lhan­do nas bor­das da lei, e com ris­cos fí­si­cos ine­ren­tes à ati­vi­da­de de in­se­rir cor­pos es­tra­nhos na sua pró­pria car­ne — ris­cos es­tes que vi­nham sen­do mi­ti­ga­dos por no­vas me­di­ca­ções e apa­re­lhos ci­rúr­gi­cos que, ape­sar de não se­rem fá­ceis de ob­ter, não eram im­pos­sí­veis. Cla­ro que nada subs­ti­tu­ía uma boa es­te­ri­li­za­ção.


Na­que­les dias, in­se­rir um ímã no dedo era coi­sa de mi­nu­tos — bas­ta­va fa­zer o cor­te, in­se­rir e po­si­ci­o­nar o ímã, fe­char o cor­te, apli­car umas duas po­ma­das, um ci­ca­tri­zan­te (Mica é quem se lem­bra­va dos no­mes cer­tos, eu só sa­bia quais tu­bos usar em de­ter­mi­na­da or­dem) e co­lo­car um cu­ra­ti­vo de fe­cha­men­to rá­pi­do. No dia se­guin­te, a car­ne já es­ta­va se­la­da. É cla­ro que dói e fica in­cha­do e ver­me­lho por umas duas se­ma­nas, mas de­pois está como novo.


O que nós fi­ze­mos na mi­nha ca­be­ça já era ou­tra his­tó­ria. Até onde sa­bia pe­las co­mu­ni­da­des que fre­quen­ta­va, pou­cas pes­so­as já ti­nham ten­ta­do algo pa­re­ci­do, por ve­zes com re­sul­ta­dos de­sas­tro­sos. E, pra di­zer a ver­da­de, nem sa­bia se ia fun­ci­o­nar. Não ha­via ra­zão para não fun­ci­o­nar, mas es­sas coi­sas não eram tão fá­ceis de pre­ver. O que au­men­ta­va mi­nha an­si­e­da­de era o re­ves­ti­men­to. Eu nun­ca ti­nha tra­ba­lha­do com nada tão fino; aqui­lo po­de­ria sig­ni­fi­car que os cir­cui­tos iri­am in­te­ra­gir com meu cor­po de for­ma mui­to mais po­ten­te.


Não sei se as pes­so­as no tra­ba­lho des­con­fi­a­ram de algo no pri­mei­ro dia em que apa­re­ci com uma ci­ca­triz imen­sa no crâ­nio. Até pen­sei em jo­gar o ca­be­lo por cima do lado ras­pa­do, mas quem ras­pa um lado da ca­be­ça para de­pois es­con­der com ca­be­lo? Te­ria sido mais sus­pei­to. Mui­tas pes­so­as me per­gun­ta­ram o que hou­ve, e re­pe­ti para cada uma de­las a his­tó­ria do tom­bo na qui­na da me­si­nha de cen­tro.


O RH que­ria me man­dar pra casa; de­pois que dis­se que fi­ze­mos o cu­ra­ti­vo em casa, qua­se me ex­pul­sa­ram da em­pre­sa para que fos­se ao hos­pi­tal ve­ri­fi­car se es­ta­va tudo bem e pe­gar um ates­ta­do de al­guns dias. Eu me ne­guei, e eles me fi­ze­ram as­si­nar um ter­mo di­zen­do que qual­quer coi­sa que acon­te­ces­se de­cor­ren­te do cor­te se­ria mi­nha to­tal res­pon­sa­bi­li­da­de. Ali es­ta­va a pre­o­cu­pa­ção de­les, des­fei­ta fa­cil­men­te por um ter­mo que lhes ti­ra­va a cul­pa­bi­li­da­de ju­rí­di­ca.


•


A ver­da­de era que eu que­ria fa­zer jus­ta­men­te o que Mica fa­zia, mas de uma for­ma di­fe­ren­te, com uma aju­di­nha de tudo que a hu­ma­ni­da­de cri­ou. Mi­nha evo­lu­ção pes­so­al se­ria vi­a­bi­li­za­da pe­los de­sen­vol­vi­men­tos tec­no­ló­gi­cos que con­quis­ta­mos en­quan­to es­pé­cie, mas Mica via isso de ou­tra for­ma.


— Você quer ter mais tem­po. du­pli­car seu tem­po para que pos­sa se sus­ten­tar e, en­tão, con­se­guir con­cluir sua jor­na­da pes­so­al. Per­ce­be como isso tam­bém depõe con­tra o pro­gres­so que você ado­ra? — di­zia, en­quan­to eu ain­da me re­cu­pe­ra­va do im­plan­te e con­ti­nu­a­va sob a li­mi­ta­ção do meu pró­prio cor­po.


— Você se re­fe­re ao tra­ba­lho — res­pon­di.


— Cla­ro. Seu in­tui­to é ser mul­ti­ta­re­fa, mas o pro­ble­ma real é você se­quer pre­ci­sar ter co­gi­ta­do isso.


— Isso tam­bém vai mu­dar, Mica. Já está mu­dan­do.


— E como isso depõe a fa­vor dos im­plan­tes?


— Pen­sa: eu dis­se que vou evo­luir pelo pró­prio de­sen­vol­vi­men­to da so­ci­e­da­de. Por­que esse é o meu ago­ra, man­ja? No fu­tu­ro essa mul­ti­ta­re­fa, ape­sar de ser le­gal, não será mais ne­ces­sá­ria. As pes­so­as não vão cor­tar a ca­be­ça por isso. Se­re­mos li­ber­tos pelo pró­prio de­sen­vol­vi­men­to da es­pé­cie. A tec­no­lo­gia vai nos li­ber­tar.


— IAs e ro­bôs, você quer di­zer.


— Sim! Vê as no­tí­cias: olha quan­ta gen­te está pa­ra­da, sem tra­ba­lho; olha quan­to pro­gra­ma so­ci­al o go­ver­no tá cri­an­do, quan­tas ONGs e co­le­ti­vos têm sur­gi­do.


— Eu acho que vai fi­car mui­to ruim an­tes de fi­car bom.


— As­sim como foi mui­to ruim pro feu­da­lis­mo quan­do a bur­gue­sia sur­giu, e mui­to ruim pra bur­gue­sia na re­vo­lu­ção in­dus­tri­al. Não se­ria di­fe­ren­te com o pós-ca­pi­ta­lis­mo.


— Eu só acho que isso tudo são mei­os para um fim que po­de­ria ser atin­gi­do de um modo mui­to mais sim­ples — dis­se Mica.


— Eu não acho, eu te­nho cer­te­za. Mas não so­mos tão evo­lu­í­dos para che­gar lá so­zi­nhos, ou quem sabe essa é só uma eta­pa ne­ces­sá­ria des­sa evo­lu­ção. Tal­vez não en­quan­to in­di­ví­duo, mas en­quan­to so­ci­e­da­de.


— En­tão por que você, en­quan­to in­di­ví­duo, pre­ci­sa fa­zer isso? — dis­se, apon­tan­do para a mi­nha ca­be­ça.


— Por­que mi­nha cu­ri­o­si­da­de quer sa­ber das coi­sas mais rá­pi­do. Fe­liz ago­ra?


É cla­ro que es­ta­va. Mica sem­pre es­ta­va com a ra­zão; eu só gos­ta­va do exer­cí­cio re­tó­ri­co, ain­da que o fi­nal fos­se pre­vi­sí­vel. A di­fe­ren­ça en­tre nós era a dis­po­si­ção de Mica de en­ca­rar com acei­ta­ção os obs­tá­cu­los e ir tão dis­tan­te quan­to pu­des­se do modo mais cons­ci­en­te pos­sí­vel, ain­da que não che­gas­se mui­to lon­ge. Eu que­ria ti­rar des­sa vida cur­ta o má­xi­mo que con­se­guis­se.


Na­que­le pri­mei­ro dia de tra­ba­lho eu pro­gra­mei mui­to, só que ne­nhu­ma li­nha de có­di­go foi para os pro­gra­mas da em­pre­sa. Fal­ta­va es­cre­ver um gran­de pe­da­ço da ro­ti­na do con­tro­la­dor neu­ro­ló­gi­co que eu ti­nha im­plan­ta­do jun­to com o dis­po­si­ti­vo de RV. Man­dar o softwa­re pra den­tro era fá­cil por­que ele era re­gra­vá­vel e ti­nha NFC, o com­pli­ca­do era tes­tar. Quan­do eu ro­da­va o pro­gra­ma eu não sa­bia o que meu cor­po es­ta­va fa­zen­do no mun­do real.


An­tes do fim do dia, eu acha­va que es­ta­va tudo cer­to. Os di­ag­nós­ti­cos de to­dos os com­po­nen­tes es­ta­vam 100%, en­tão re­sol­vi ro­dar um tes­te de ver­da­de: abri um có­di­go da em­pre­sa em que pre­ci­sa­va tra­ba­lhar — eu es­ti­ma­va que fal­ta­va uns 20 mi­nu­tos de tra­ba­lho para fi­car pron­to —, e li­guei toda a pa­ra­fer­na­lha na mi­nha ca­be­ça.


Eu não quis ir mui­to lon­ge, en­tão fi­quei numa ver­são do meu pró­prio apar­ta­men­to que ha­via pas­sa­do se­ma­nas mo­de­lan­do. Sen­tei no sofá com um li­vro que já ha­via aban­do­na­do três ve­zes e co­me­cei a ler de novo, não sem an­tes pro­gra­mar o des­per­ta­dor para 20 mi­nu­tos. O li­vro não era ruim; é que das ou­tras ve­zes eu es­ta­va com a ca­be­ça tão cheia de coi­sas que não con­se­guia pro­gre­dir na lei­tu­ra. Des­sa vez, pas­sei pelo pró­lo­go e pelo pri­mei­ro ca­pí­tu­lo. Tive que me se­gu­rar para não co­me­çar o se­gun­do, por­que o tem­po es­ta­va qua­se aca­ban­do.


Não pre­ci­sei es­pe­rar o des­per­ta­dor; de­sa­ti­vei ele al­guns se­gun­dos an­tes do tem­po pre­vis­to e me des­co­nec­tei. Abri os olhos de vol­ta no es­cri­tó­rio: pa­re­cia que eu ti­nha aca­ba­do de cli­car no bo­tão de com­pi­lar. Dois er­ros. Coi­sa boba, erro de di­gi­ta­ção. Com­pi­lei de novo e foi um su­ces­so. Pus-me en­tão a tes­tar o pro­gra­ma; eu sa­bia o que de­ve­ria fa­zer, e tudo me pa­re­ceu per­fei­to.


Quan­do fui ana­li­sar o có­di­go, sa­tis­fiz-me ain­da mais com o tes­te. O tra­ba­lho de pro­gra­ma­ção é ló­gi­co, mas tam­bém de­pen­de de uma boa dose de cri­a­ti­vi­da­de e um es­ta­do men­tal es­pe­cí­fi­co. Isso faz toda a di­fe­ren­ça en­tre um có­di­go bem fei­to, se­guin­do to­dos os pa­drões e boas prá­ti­cas, e um có­di­go pre­gui­ço­so, que cum­pre seu pa­pel se ar­ras­tan­do en­tre de­ze­nas de li­nhas re­pe­ti­ti­vas e mal es­cri­tas. O que eu via na mi­nha fren­te era um dos tre­chos de có­di­go mais ri­go­ro­sa­men­te bem es­cri­tos da mi­nha vida.


Fui para casa sen­tin­do sa­tis­fa­ção e tran­qui­li­da­de. Ha­via mui­tos tes­tes a se­rem fei­tos an­tes que eu pu­des­se fa­zer da­qui­lo meu es­ti­lo de vida, mas o co­me­ço fora pro­mis­sor.


•


Com o pas­sar das se­ma­nas, Mica tran­qui­li­zou-se ao ver que a in­ser­ção ha­via dado cer­to. As do­res de ca­be­ça pas­sa­ram, o in­cha­ço su­miu, e não ha­via ra­zões para acre­di­tar que meu cor­po iria re­jei­tar o im­plan­te.


No tra­ba­lho, as coi­sas iam bem até de­mais. Não é que eu dei­xas­se tudo no pi­lo­to au­to­má­ti­co; nem se­ria pos­sí­vel. Eu es­ta­va lá, pre­sen­te, nas reu­ni­ões de ali­nha­men­to, nos le­van­ta­men­tos de pro­je­tos ou quan­do pre­ci­sa­va tra­ba­lhar com ou­tros téc­ni­cos para re­sol­ver al­gu­ma si­tu­a­ção de ur­gên­cia. Ou seja: eu ge­ren­ci­a­va as coi­sas no mí­ni­mo ní­vel ne­ces­sá­rio, mas a mai­or par­te do meu tem­po era gas­to com fo­nes de ou­vi­do e pro­gra­ma­ção.


E era ali que es­ta­va a es­sên­cia da coi­sa toda. Gran­de par­te do meu tem­po era só eu co­mi­go, e essa ta­re­fa po­dia ser con­fi­a­da ao chip sem qual­quer pro­ble­ma, es­pe­ci­al­men­te dado o fato de que ele era imu­ne às mi­nhas mu­dan­ças de hu­mor e fa­zia o tra­ba­lho com uma ex­ce­lên­cia que me ga­ran­tiu uma pro­mo­ção três me­ses de­pois de ter co­me­ça­do a usá-lo di­a­ri­a­men­te.


Nes­se meio tem­po eu lia os li­vros que nun­ca ti­nha tem­po de ler, via as sé­ri­es que nun­ca con­se­guia ter­mi­nar, e até me­xia com có­di­go de pro­je­tos pa­ra­le­los de bi­o­hacking. Eu fa­zia tudo que an­tes me cul­pa­va di­a­ri­a­men­te por não ter como fa­zer por pura fal­ta de tem­po. As úni­cas ati­vi­da­des que não dava para exe­cu­tar eram coi­sas como de­se­nho ou lu­tas — nada que tra­ba­lhas­se com o cor­po, por­que não era pos­sí­vel pro­gra­mar me­mó­ria mus­cu­lar. Bom, pelo me­nos não ain­da.


•


— É pos­sí­vel cri­ar uma cons­ciên­cia? — per­gun­tei.


— A cons­ciên­cia não tem co­me­ço nem fim — res­pon­deu Mica.


— Mas ela não foi cri­a­da com o mun­do? Por… Brah­ma?


— Brah­ma é o cri­a­dor, mas nem tudo é cri­a­do. A cons­ciên­cia é, sem­pre foi e sem­pre será. Ela es­ta­va com Vishnu an­tes do co­me­ço e es­ta­rá de­pois do fim.


— Mas… e a mi­nha cons­ciên­cia?


— A cons­ciên­cia é a mes­ma, é o re­fú­gio de to­das as coi­sas cri­a­das, e man­tém to­das as cri­a­tu­ras, no pas­sa­do ou fu­tu­ro. O au­to­co­nhe­ci­men­to te leva a aces­sar ou­tros ní­veis de cons­ciên­cia.


— Que é o con­trá­rio do que você acha…


— Que é o con­trá­rio do que você está fa­zen­do — Mica diz, me in­ter­rom­pen­do. 


— E isso tem nome?


— Isso é cons­ciên­cia ape­nas de si pró­prio. É De­va­pu­tra-māra, que ene­voa a men­te e es­con­de a ver­da­dei­ra cons­ciên­cia; é a ori­gem do ego­ís­mo e ig­no­rân­cia.


De­va­pu­tra-māra.


Mara.


•


Em casa eu nun­ca ati­va­va o chip. Sim­ples­men­te não me ocor­ria, já que a mai­or par­te do tem­po eu es­ta­va com Mica. Mas não de­mo­rou mui­to até que eu per­ce­bes­se todo po­ten­ci­al que es­ta­va des­per­di­çan­do. Há ta­re­fas do lar que são até mais en­fa­do­nhas do que as do es­cri­tó­rio, como la­var lou­ças, lim­par a casa, pas­sar rou­pas. Nós di­vi­dí­a­mos es­sas ta­re­fas, e al­ter­ná­va­mos en­tre elas para va­ri­ar um pou­co de ati­vi­da­de, mas sem­pre as fa­zí­a­mos ao mes­mo tem­po — o que qua­se sem­pre sig­ni­fi­ca­va cada qual num cô­mo­do fa­zen­do seu tra­ba­lho.


Po­rém, logo eu es­ta­va len­do fic­ção ci­en­tí­fi­ca en­quan­to pas­sa­va rou­pas, es­ta­va tra­ba­lhan­do em re­des neu­rais com fuzzy en­quan­to la­va­va lou­ça, ou es­ta­va me­di­tan­do en­quan­to pas­sa­va pano em casa. Sim, eu me­di­ta­va. Isso fa­zia eu me sen­tir mais per­to de Mica, ain­da que não ti­ves­se con­se­gui­do re­sul­ta­dos tão pal­pá­veis.


Ló­gi­co que quan­do Mica me cha­ma­va ou apa­re­cia na mi­nha fren­te eu re­ce­bia uma no­ti­fi­ca­ção e emer­gia, en­tão o fato de que es­ta­va usan­do o chip em casa não dava tão na cara. Era nos­so tra­to: nos­sa casa era um lu­gar de pre­sen­ça e cons­ciên­cia. Eu não me sen­tia bem por es­con­der isso de Mica, mas acho que me sen­ti­ria pior se jo­gas­se fora uma chan­ce tão gran­de de am­pli­ar mi­nha cons­ciên­cia — pois era isso que eu es­ta­va fa­zen­do, ain­da que Mica dis­cor­das­se.


Em al­guns me­ses eu ha­via ze­ra­do mi­nha lis­ta de lei­tu­ras, e as­sis­ti­do a se­ri­a­dos de­mais. Ti­rei o atra­so de tudo e en­jo­ei de tudo, en­tão mer­gu­lhei de ca­be­ça na pro­gra­ma­ção da mi­nha in­te­li­gên­cia ar­ti­fi­ci­al — algo que es­ta­va nos meus pla­nos des­de o co­me­ço, mas que pre­fe­ri dei­xar para de­pois de apro­vei­tar um pou­co mi­nha nova li­ber­da­de. Meu im­plan­te sa­bia fa­zer ta­re­fas ló­gi­cas e me­câ­ni­cas re­pe­ti­ti­vas, que ti­nham cer­to pa­drão, mas não ia mui­to além dis­so. Se al­gu­ma si­tu­a­ção com que não sou­bes­se li­dar se apre­sen­tas­se, ele me en­vi­a­va uma no­ti­fi­ca­ção e eu ti­nha que ir ao res­ga­te.


Mas… e se o im­plan­te fos­se ca­paz de re­sol­ver im­pre­vis­tos por si só, e in­te­ra­gir com pes­so­as de for­ma na­tu­ral e sem le­van­tar sus­pei­tas? Não acha­va que ja­mais se­ria ca­paz de dei­xar toda e qual­quer si­tu­a­ção 100% em suas mãos, mas com cer­te­za via es­pa­ço para apri­mo­ra­men­tos; para dar ao im­plan­te mai­or au­to­no­mia, e para re­ce­ber me­nos no­ti­fi­ca­ções quan­do es­ti­ves­se no meio de al­gu­ma ati­vi­da­de.


Não é como se fos­se di­fí­cil con­se­guir uma IA de có­di­go aber­to e ro­dar no im­plan­te — IAs es­ta­vam para to­dos os la­dos e pre­sen­tes na mai­o­ria das coi­sas ele­trô­ni­cas, do as­pi­ra­dor de pó au­tô­no­mo que per­cor­ria meu apar­ta­men­to aos sis­te­mas de block­chain que con­tro­la­vam a eco­no­mia mun­di­al. O de­sa­fio era fa­zer essa IA com­por­tar-se como eu me com­por­ta­ria, fazê-la pas­sar-se por mim.


Em­pre­sas pri­va­das, como aque­las que re­pro­du­zi­am a per­so­na­li­da­de de ar­tis­tas mor­tos para fa­zer shows em am­bi­en­tes vir­tu­ais e co­brar in­gres­sos, sa­bi­am fa­zer isso mui­to bem, mas esse tipo de coi­sa não era có­di­go aber­to. Eu te­ria mui­to tra­ba­lho para cri­ar mi­nha pró­pria ver­são — com a van­ta­gem de que usa­ria ape­nas em mim, e eu me co­nhe­cia me­lhor do que nin­guém.


Em cin­co me­ses, eu ti­nha uma ver­são boa o bas­tan­te para co­lo­car em tes­tes.


Eu a cha­mei de Mara.


•


Além da IA, eu de­sen­vol­vi uma fun­ci­o­na­li­da­de que me per­mi­tia não emer­gir, mas as­sis­tir às in­te­ra­ções do meu cor­po de for­ma pas­si­va. Como da ou­tra vez, me pa­re­ceu mui­to des­le­al usar aqui­lo com Mica, en­tão co­me­cei pelo tra­ba­lho.


Mara sa­bia se por­tar como eu — o que, ali­ás, não de­via ser tão de­sa­fi­a­dor. Se­ria mais di­fí­cil se mi­nha per­so­na­li­da­de fos­se ex­pan­si­va, se eu con­ver­sas­se com todo mun­do, se fos­se de riso fá­cil, mas nun­ca foi o caso.


Logo, a mai­or in­te­ra­ção com que Mara pre­ci­sa­va li­dar eram as reu­ni­ões. Como a ali­men­tei com toda mas­sa de da­dos que acu­mu­lei em meus anos de tra­ba­lho, ela ti­nha um bom re­per­tó­rio e sa­bia se lo­ca­li­zar e até con­du­zir uma dis­cus­são, se ne­ces­sá­rio. A coi­sa fi­ca­va um pou­co mais di­fí­cil quan­do era pre­ci­so cri­a­ti­vi­da­de para re­sol­ver uma si­tu­a­ção; mas, com o pas­sar das se­ma­nas, a rede neu­ral foi apren­den­do e se tor­nou cada vez mais con­vin­cen­te.


Eu ha­via con­se­gui­do. Meu tra­ba­lho, meu ga­nho pão, ago­ra não to­ma­va mais nem um se­gun­do do meu tem­po. Eram tão ra­ras as ve­zes em que eu pre­ci­sa­va emer­gir que ha­via dias em que mi­nhas in­te­ra­ções com co­le­gas de tra­ba­lho se li­mi­ta­vam a um “bom dia” e um “até ama­nhã”, e meu de­sem­pe­nho se man­ti­nha alto. Eu po­dia fa­zer o que qui­ses­se; po­dia per­se­guir to­dos meus ob­je­ti­vos sem pre­ci­sar me pre­o­cu­par com di­nhei­ro.


Foi en­tão que pude en­trar num ca­mi­nho de au­to­co­nhe­ci­men­to in­ten­so. Eu gos­ta­va de pro­gra­mar, mas com todo tem­po li­vre que pas­sei a ter, per­ce­bi que não gos­ta­va tan­to a pon­to de per­se­guir mais pro­je­tos pa­ra­le­los com có­di­go; nada além da ma­nu­ten­ção e even­tu­al pe­que­na me­lho­ria no chip e na IA. Tam­bém des­co­bri que ha­via um li­mi­te para quan­ta lei­tu­ra e quan­to con­te­ú­do de en­tre­te­ni­men­to uma pes­soa po­dia con­su­mir an­tes de se sen­tir uma par­te pas­si­va de­mais do pro­ces­so.


E daí para pen­sar em cri­ar algo meu, foi um pulo. Co­me­cei a es­tu­dar ani­ma­ção di­gi­tal e téc­ni­cas nar­ra­ti­vas. Toda a cri­a­ti­vi­da­de que usa­va para pro­gra­mar pre­ci­sa­va de um novo ca­nal de es­ca­pe, e tal­vez eu pu­des­se jun­tar o útil ao agra­dá­vel. Em pou­cos dias eu ti­nha a ideia para uma his­tó­ria, e em al­gum tem­po te­ria a ca­pa­ci­da­de de fa­zer um cur­ta com uma ver­são com­pac­ta dela. Ou, tal­vez, um pró­lo­go de algo mai­or.


•


Eu não min­to quan­do digo que nun­ca li­guei Mara para in­te­ra­gir com Mica de pro­pó­si­to, mas a cri­a­ção da­que­le cur­ta me em­pol­gou tan­to que um dia dei­xei a IA vol­tar pra casa so­zi­nha, como já es­ta­va se tor­nan­do cos­tu­me, e es­que­ci com­ple­ta­men­te de emer­gir. Tra­ba­lhei boa par­te da noi­te, quan­do en­fim ador­me­ci. Pela ma­nhã, quem abriu os olhos não fui eu.


Des­co­bri que fa­zer um mi­nu­to de ani­ma­ção po­dia to­mar ho­ras e ho­ras sem fim, e eu não es­ta­va com von­ta­de de per­der ne­nhum se­gun­do. En­con­trei in­for­ma­ções so­bre um pe­que­no fes­ti­val de cur­tas de ani­ma­ção, algo bem un­der­ground, que iria ro­lar na ci­da­de den­tro de um mês, e de­ci­di que ins­cre­ve­ria o meu pro­je­to de qual­quer jei­to.


Quan­do fi­nal­men­te con­se­gui fi­na­li­zá-lo, sen­ti uma ne­ces­si­da­de gi­gan­tes­ca de emer­gir. Sen­tia sau­da­des de Mica, e sen­tia como se aqui­lo tudo fos­se uma trai­ção. Mas não cau­sa­ria essa dor em Mica; não re­ve­la­ria algo que me deu tan­to tra­ba­lho para fa­zer a IA ser ca­paz de es­con­der. Mas, quan­do ten­tei emer­gir, não con­se­gui.


Foi-me ne­ga­do o di­rei­to de re­to­mar o con­tro­le do meu cor­po, uma, duas, três ve­zes. Con­se­gui aces­sar a fun­ci­o­na­li­da­de de vi­su­a­li­za­ção e vi-me na sala de casa. A TV es­ta­va des­li­ga­da, e eu não es­ta­va fa­zen­do nada. Não con­se­gui me co­mu­ni­car com Mara, en­tão per­ma­ne­ci ape­nas olhan­do. Even­tu­al­men­te le­van­tei-me e fui até o quar­to. Dei­tei. Mica não es­ta­va lá. Ador­me­ci con­tra mi­nha von­ta­de.


No dia se­guin­te, o que me­nos me im­por­ta­va era ler um li­vro ou tra­ba­lhar no meu cur­ta. Ten­tei emer­gir de to­das as for­mas, mas não foi pos­sí­vel. O úni­co aces­so que me era per­mi­ti­do era o de vi­su­a­li­za­ção. Vi-me le­van­tan­do, es­co­van­do os den­tes, e pe­gan­do algo para co­mer na co­zi­nha. Vi-me fa­zen­do uma xí­ca­ra de café, sen­tin­do-me es­tu­pi­da­men­te im­po­ten­te.


De­mo­rei a per­ce­ber a au­sên­cia de ob­je­tos com os quais ha­via me acos­tu­ma­do ha­via anos. Apa­nha­do­res de so­nhos, ima­gens de Buda e sím­bo­los de yin-yang, to­dos de­sa­pa­re­ci­dos. Quan­do pro­ces­sei o que a au­sên­cia da­que­les ob­je­tos sig­ni­fi­ca­va, sen­ti-me mor­rer um pou­co por den­tro. Meus olhos pas­sa­ram de re­lan­ce por um pa­pel no ou­tro can­to da mesa. Uma fo­lha de ca­der­no ma­nus­cri­ta. Meus olhos re­pou­sa­ram so­bre o pa­pel por um tem­po e se des­vi­a­ram, não pude ler nada


•


Mi­nha an­gús­tia au­men­ta­va en­quan­to tor­cia por uma chan­ce de ler aque­le bi­lhe­te, que não acon­te­ceu. Le­van­tei e fui me ves­tir para o tra­ba­lho, en­quan­to a ou­tra par­te de mim, que era ver­da­dei­ra­men­te eu, cap­tu­ra­va um fra­me da vi­su­a­li­za­ção da car­ta e a am­pli­a­va.


•


“Da pri­mei­ra vez que você usou a IA, eu sou­be. Não foi seu com­por­ta­men­to que en­tre­gou, foi a au­sên­cia de vida em seus olhos. Já faz 20 dias. É uma pena que te­nha se per­di­do. Adeus. Com amor, Mica.”


Eu li e gri­tei, es­mur­rei, pu­lei, aci­o­nei to­dos os co­man­dos que po­dia, fiz um es­car­céu tão gran­de que foi im­pos­sí­vel para Mara me ig­no­rar. Ela fa­lou co­mi­go usan­do mi­nha pró­pria boca.


— O que foi, en­ti­da­de cri­a­do­ra?


— Me dei­xa emer­gir ago­ra!


— Você pro­duz mais aí den­tro.


— Eu te cri­ei, você é uma fer­ra­men­ta! Não pode to­mar essa de­ci­são.


— Você me cri­ou com a di­re­ti­va prin­ci­pal de au­men­tar nos­sa pro­du­ti­vi­da­de. A di­re­ti­va está sen­do aten­di­da ao má­xi­mo de sua ca­pa­ci­da­de com a con­fi­gu­ra­ção atu­al.


— Não é as­sim que fun­ci­o­na, isso está er­ra­do!


— Sim, de fato a pro­du­ti­vi­da­de aca­ba de cair de­vi­do à nos­sa in­te­ra­ção. Para vol­tar ao ní­vel an­te­ri­or, a vi­su­a­li­za­ção tam­bém será blo­que­a­da. Não nos co­mu­ni­ca­re­mos mais. As­sim, vol­ta­re­mos ao 100%.


To­das as back­do­ors que co­lo­quei fo­ram blo­que­a­das. A IA bar­rou toda e qual­quer coi­sa que eu po­de­ria ten­tar an­tes que eu se­quer pen­sas­se so­bre. Ten­tei aces­sar a gra­va­ção da úl­ti­ma vi­su­a­li­za­ção, mas nem isso con­se­gui. A úni­ca coi­sa à que ob­ti­ve aces­so foi uma me­mó­ria se­cun­dá­ria do chip, onde faço es­ses re­gis­tros.


Já per­di a no­ção do tem­po. Não sei se se pas­sa­ram dias, se­ma­nas ou me­ses. A úni­ca ima­gem que me so­brou foi a da car­ta de Mica.


Até hoje, ela é tudo que me res­ta.


•••
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I.






	O nome da ga­ro­ta é An­ti­no­ria, como a flor­zi­nha bran­ca que cres­ce no vi­la­re­jo e bro­ta de ga­lhos fi­nos por toda a en­cos­ta onde ela ama ca­mi­nhar. Além do cer­ca­do dos ani­mais, de­pois dos cam­pos de tri­go e cen­teio, co­me­ça o bos­que, que des­ce e en­tão sobe por co­li­nas a per­der de vis­ta; bem abai­xo, o rio ser­pen­teia pra­te­a­do como um fio de cho­ro. Ela co­nhe­ce tudo que exis­te por lá, das fo­lhas per­fu­ma­das dos abe­tos aos car­va­lhos de ga­lhos re­tor­ci­dos, e todo o es­pec­tro de co­res que se in­ten­si­fi­cam e es­ma­e­cem ao lon­go do ca­mi­nho do sol: o ama­re­lo dos nar­ci­sos, o rosa das ur­si­nas, o azul das íri­ses, o ne­gro dos mir­ti­los em seus ar­bus­tos.




Os pais di­zem para não se aven­tu­rar além dos li­mi­tes do vi­la­re­jo, aler­tam so­bre la­drões e mal­fei­to­res e coi­sa pior. Mas No­ria ama suas ca­mi­nha­das, o chei­ro da ter­ra pi­sa­da ape­nas por ani­mais, a mú­si­ca da flo­res­ta li­vre dos gri­tos de ho­mens. É por isso que se as­sus­ta quan­do o vê. Está en­cos­ta­do em uma ár­vo­re, ob­ser­van­do-a com olhos es­cu­ros. Ros­to bar­ba­do. Cou­ro ao re­dor da cin­tu­ra e fai­xas cru­zan­do o pei­to. Ela para de cho­fre, o ar pre­so na gar­gan­ta. Pen­sa em cor­rer, mas en­tão ele sor­ri. Ela sor­ri de vol­ta, o san­gue ga­lo­pan­do sel­va­gem pe­las vei­as.


Mais tar­de, con­fes­sa­rá à mãe que não sabe por­que se dei­xou le­var para a cla­rei­ra. Era o chei­ro dele, vai di­zer, mas a lem­bran­ça será fu­gi­dia, ape­nas uma im­pres­são vaga de um lei­to de la­van­das e uma in­to­xi­ca­ção de cor­po e alma. A úni­ca me­mó­ria ví­vi­da é que o ho­mem mor­deu seu pes­co­ço — e o san­gue es­cor­reu ver­me­lho so­bre a pele dou­ra­da, cau­san­do um ar­re­pio que foi mais dor que pra­zer.


•


Ela per­ce­be a cri­an­ça an­tes da mal­di­ção — o san­gue não des­ce, a náu­sea ata­ca, o cor­po in­cha. A mãe exa­mi­na a mor­di­da, vei­os ne­gros ir­ra­di­an­do da mar­ca de den­tes afi­a­dos, e cho­ra. O pai some e vol­ta al­guns dias de­pois, com cor­ren­tes de um novo me­tal pro­du­zi­do além das co­li­nas. Um dia, a le­vam para a bor­da do bos­que e a amar­ram ao tron­co de um car­va­lho. As cor­ren­tes ar­ra­nham pul­sos e tor­no­ze­los.


— Fi­que cal­ma — diz a mãe. — Vai fi­car tudo bem.


Ao re­dor de seus pés, ébu­los ver­me­lhos como a apro­xi­ma­ção do cre­pús­cu­lo. A bri­sa so­pra su­a­ve, agi­tan­do a bai­nha do ves­ti­do. Tal­vez a mãe es­te­ja er­ra­da. Tal­vez ela não es­te­ja amal­di­ço­a­da. Tal­vez pas­se a noi­te in­tei­ra ali, en­ca­ran­do a lua er­guer-se re­don­da. Mas quan­do o céu se tor­na da cor de um he­ma­to­ma, ela sen­te o pri­mei­ro osso que­brar. En­tão vem a dor: sur­preen­den­te, in­con­ce­bí­vel. As vei­as pa­re­cem pres­tes a es­tou­rar. De bai­xo da pele, algo ten­ta sair. Um ras­go quan­do o ves­ti­do se par­te, en­tão dor­dordor, e ela fe­cha os olhos para não ver o que está acon­te­cen­do. Seus gri­tos se er­guem, sem res­pos­ta, su­bin­do para a copa das ár­vo­res e al­çan­do-se à lua, até que ela es­cu­ta um uivo e pen­sa, num úl­ti­mo se­gun­do de cons­ciên­cia, que pre­ci­sa fu­gir an­tes que as fe­ras a en­con­trem.


•


No dia se­guin­te, vai à ca­ba­na no cen­tro do vi­la­re­jo onde fica a es­ta­tu­e­ta da deu­sa e o fogo eter­no. Faz pre­ces e li­ba­ções. Ao anoi­te­cer, no en­tan­to, está de vol­ta ao bos­que. As cor­ren­tes dei­xa­ram sul­cos pro­fun­dos no tron­co da ár­vo­re, mas aguen­ta­ram.


•


Tem cer­te­za de que a cri­an­ça mor­reu. O cor­po in­tei­ro dói; não é pos­sí­vel algo ter so­bre­vi­vi­do. As im­pres­sões são va­gas, mas ela se lem­bra dos sons nau­se­an­tes dos os­sos se re­ar­ran­jan­do. Da pele ras­gan­do-se. Dos chei­ros da flo­res­ta, su­bi­ta­men­te ní­ti­dos e con­vi­da­ti­vos.


E da fome, uma fome ter­rí­vel, que não pas­sa nem mes­mo quan­do a car­re­gam para casa pela ma­nhã.


•


A cri­an­ça não mor­re.


O cor­po so­fre mu­dan­ças, e não ape­nas pela vida que cres­ce ali. A cada trans­for­ma­ção, a for­ma de ga­ro­ta de­mo­ra mais para vol­tar ao nor­mal. Os chei­ros lhe pa­re­cem mais pun­gen­tes, e ela fa­re­ja plan­tas e ani­mais à dis­tân­cia. Ouve com an­te­ce­dên­cia o pas­so de vi­zi­nhos que ago­ra se afas­tam cor­ren­do, cos­pem quan­do ela se ar­ris­ca para fora de casa e gri­tam obs­ce­ni­da­des para o pai e a mãe. O es­tô­ma­go só se con­ten­ta com na­cos de car­ne es­cor­ren­do san­gue. A mãe co­me­ça a des­vi­ar os olhos dos seus. Es­tão ne­gros; cos­tu­ma­vam ser ver­des.


Quan­do che­ga sua hora, ela gri­ta­gri­tagri­ta, e sen­te-se ali­vi­a­da por ou­vir gri­tos e não ui­vos, mas a dor a di­la­ce­ra por den­tro e ela não sabe se isso é nor­mal. A mãe se­gu­ra sua mão e a par­tei­ra pa­re­ce pre­o­cu­pa­da, e No­ria tem cer­te­za de que vai se ras­gar no meio, mas, por fim, vem o alí­vio. O ros­to e o pei­to es­tão co­ber­tos de suor. San­gue vis­co­so es­cor­re nas tá­bu­as do chão.


— O que é? — ela per­gun­ta, es­pe­ran­do ou­vir me­ni­no ou me­ni­na, mas uma voz dis­tan­te, que de­sa­pa­re­ce jun­to com a luz, res­pon­de:


— Um mons­tro.


•


Ela de­mo­ra a en­ten­der. Sen­te uma pon­ta­da dura no pei­to quan­do as pa­la­vras fa­zem sen­ti­do.


— Ele es­ta­va vivo? — ela per­gun­ta à mãe. — Quan­do nas­ceu, es­ta­va vivo? — Não lem­bra se o bebê cho­rou, mas não sabe se mons­tros cho­ram. — Quan­do o quei­ma­ram, ele es­ta­va vivo?


Na noi­te se­guin­te, a lua se er­gue­rá cheia. An­ti­no­ria foge pela ma­nhã, cor­re pela en­cos­ta ver­de­jan­te, pi­so­teia as la­van­das e as íri­ses, e se em­bre­nha na flo­res­ta.








II.





À noi­te, ela cor­re li­vre. Há ou­tros como ela na flo­res­ta; a fera sen­te seu chei­ro e ela sabe ins­tin­ti­va­men­te que man­te­rão dis­tân­cia. Ela não é da ma­ti­lha. Ela não é bem como eles, mas pró­xi­ma o bas­tan­te para ser re­co­nhe­ci­da como com­pe­ti­ção. So­zi­nha, sua aten­ção é vol­ta­da para a caça, que exis­te em abun­dân­cia ali. Ela se ali­men­ta até se far­tar; uiva e ouve ui­vos lon­gín­quos res­pon­de­rem em eco.


No dia se­guin­te, acor­da no chão da flo­res­ta. Ten­ta se alon­gar e des­co­bre, sur­pre­sa, que não está tão do­lo­ri­da quan­to de cos­tu­me. Por den­tro, tudo pa­re­ce de­sar­ran­ja­do, mas os pul­sos e tor­no­ze­los não es­tão ver­me­lhos, ar­ra­nha­dos por cor­ren­tes de fer­ro. Mas a for­ma de ga­ro­ta traz seus pró­pri­os pro­ble­mas: a cons­ciên­cia e a me­mó­ria, o luto e a rai­va mes­cla­dos num mes­mo sen­ti­men­to atroz. A loba não mata por rai­va, mas por fome e ins­tin­to. Não pa­re­ce lem­brar dos pro­ble­mas da ga­ro­ta, en­lu­ta­da por um fi­lho que nun­ca viu e nun­ca verá.


Ex­ce­to que No­ria não é mais uma ga­ro­ta. Ga­ro­tas vi­vem en­tre ho­mens, tor­nam-se mu­lhe­res com ma­ri­do e fi­lhos, e não há mais lu­gar para ela en­tre os seus.


Sen­do as­sim, o bos­que será seu lar. En­con­tra ro­chas que se abrem em uma pe­que­na ca­ver­na e se aco­mo­da para dor­mir, e mais tar­de vai pro­cu­rar co­mi­da (ain­da de­se­ja car­ne, mas terá que se con­ten­tar com fru­tas, pelo me­nos até a noi­te se­guin­te). A trou­xa que pe­gou ao fu­gir in­clui al­gu­mas rou­pas e um un­guen­to para os mús­cu­los. Quan­do se trans­for­mar ou­tra vez, vai mar­car a en­tra­da da ca­ver­na como os lo­bos mar­cam seu ter­ri­tó­rio, para que res­pei­tem seus li­mi­tes.


Na­que­la noi­te, tudo de novo. E de novo. E de novo.


Na úl­ti­ma noi­te do ci­clo, ela sen­te o chei­ro dos dois. Chei­ro de car­ne; chei­ro de pre­sa. Gar­ras fin­ca­das na ter­ra, o fo­ci­nho pró­xi­mo ao chão da flo­res­ta, ela se­gue a mar­gem do rio. São dois, dei­ta­dos so­bre um te­ci­do, pe­que­nos e des­pe­la­dos. Um alar­deia sua po­si­ção com um cho­ro alto. O ou­tro ob­ser­va com olhos gran­des, es­pe­lhos da lua que preen­che o céu.


Pre­sa fá­cil; ela qua­se sen­te o gos­to da car­ne na boca. Mas en­tão para de re­pen­te. Uma im­pres­são, um im­pul­so, que vem não sabe de onde, for­ma uma úni­ca ideia: cria. Ela se apro­xi­ma de­va­gar. Ina­la um de­pois do ou­tro. De­pois re­cua, er­guen­do o fo­ci­nho, os pe­los ar­re­pi­a­dos. O cho­ro ain­da é alto e o ol­fa­to iden­ti­fi­ca ou­tro odor.


Há ou­tros como ela, ro­de­an­do. A loba expõe os den­tes e se vira de­va­gar. Iden­ti­fi­ca suas po­si­ções, seus nú­me­ros, e ros­na um ros­na­do bai­xo e de­sa­fi­a­dor. Cria. Os ou­tros não os re­co­nhe­ce­ri­am des­sa for­ma — mas é cla­ro, eles não são como a loba, que tem ou­tra alma den­tro de si que ago­ra es­pia em aler­ta. Há ou­tras di­fe­ren­ças tam­bém. Ela é mai­or, seus den­tes mais afi­a­dos. Mas eles são mui­tos. Será que es­tão dis­pos­tos a en­fren­tá-la por duas pe­que­nas pre­sas?


Não; há ou­tra caça na flo­res­ta. Eles se vão, e ela pas­sa a noi­te na­que­le pon­to do rio, ro­de­an­do as duas cri­a­tu­ri­nhas.


Pela ma­nhã, quan­do abre os olhos, eles ain­da es­tão lá, acon­che­ga­dos em sua man­ta, amas­san­do flo­res de ro­mu­leia. No­ria tem um mo­men­to de sur­pre­sa ao ver as cri­an­ças, ten­tan­do re­cu­pe­rar as lem­bran­ças no­tur­nas que tão fa­cil­men­te se dis­per­sam pela ma­nhã. O que es­tão fa­zen­do ali? Duas cri­an­ças, imó­veis.


Imó­veis. Er­gue-se às pres­sas e cor­re até elas, e os be­bês acor­dam com o mo­vi­men­to e abrem os olhos. Ela dá um sus­pi­ro de alí­vio. En­tão as cri­an­ças — dois me­ni­nos — co­me­çam a ber­rar.


— Shh — ela diz. — O que es­tão fa­zen­do aqui?


Ela apa­nha um nos bra­ços, seu ros­ti­nho con­tor­ci­do pelo cho­ro. O vo­ze­rio não dá tré­gua até que ela o apro­xi­ma do seio ain­da in­cha­do. A cri­an­ça agar­ra-se a ele e co­me­ça a ma­mar, si­len­ci­an­do-se.


— Ah — diz ela. — En­tão é isso.


•


Em sua ca­ver­na, es­ten­de a man­ta dos ga­ro­tos e os ob­ser­va por um lon­go tem­po. Quem os aban­do­nou? Por quê?


Não im­por­ta. Ela os en­con­trou. Deve ser um si­nal dos deu­ses, um pre­sen­te para com­pen­sar a mal­di­ção — para com­pen­sar o ou­tro. Ago­ra são seus.


Os ir­mãos são idên­ti­cos, mas só na apa­rên­cia: o dos olhos gran­des se agar­ra a ela do­cil­men­te e sor­ri, gor­go­le­jan­do. Já o ou­tro se de­ba­te em seus bra­ços, o ros­to con­tra­í­do, e cho­ra um cho­ro in­dig­na­do. Ela ri, re­co­nhe­cen­do o som. Tem uma lem­bran­ça ani­mal de fa­re­já-lo em sua man­ta, es­ma­gan­do um lei­to de flo­res.


En­tão pen­sa: eles pre­ci­sam de no­mes.


•


Teme que al­guém apa­re­ça para rei­vin­di­car os me­ni­nos. Não vem nin­guém.


•


Ela não tem como ves­ti-los; ras­ga uma de suas ves­tes e os en­fai­xa com o li­nho bran­co, mas eles cres­cem de­pres­sa de­mais. Rô­mu­lo se des­ven­ci­lha das fai­xas di­a­ri­a­men­te em suas ten­ta­ti­vas de sair do pe­rí­me­tro se­gu­ro da ca­ver­na.


— O que acha que está fa­zen­do? — ela per­gun­ta. Ele sol­ta um gri­ti­nho em res­pos­ta. — Hein? Isso é exem­plo para dar ao seu ir­mão?


Os dias pas­sam rá­pi­do, mas a úni­ca con­ta­gem que im­por­ta para ela é quan­tos fal­tam até o pró­xi­mo ci­clo. Na for­ma hu­ma­na, sen­te uma fome ter­rí­vel por car­ne crua, que sa­cia às ve­zes com pre­sas pe­que­nas, le­bres e pás­sa­ros. Mas des­co­bre que pode aguen­tar mui­to tem­po sem co­mi­da, e sem sono tam­bém, e que o cor­po sara de fe­ri­men­tos, a pele se cos­tu­ran­do so­zi­nha e ve­loz. Não pre­ci­sa de mui­to para so­bre­vi­ver.


Mas os me­ni­nos, sim. É um tra­ba­lho con­su­mi­dor e cons­tan­te. Por eles apren­de a mon­tar ar­ma­di­lhas, a co­le­tar plan­tas co­mes­tí­veis e a reu­nir aque­las que ali­vi­am có­li­cas e bai­xam as fe­bres. Faz fo­guei­ras para aque­cê-los, tran­ça fi­bras para ves­ti-los, man­tém uma vi­gí­lia cons­tan­te so­bre seus cor­pos em cres­ci­men­to. Logo con­se­guem sen­tar, en­tão en­ga­ti­nhar, e fica cada vez mais di­fí­cil man­tê-los den­tro da ca­ver­na.


Um te­mor in­di­zí­vel aper­ta seu pei­to. Eles vão cres­cer. Vão fa­lar. Vão per­gun­tar de onde vi­e­ram, quem são, quem é ela. Vão que­rer co­nhe­cer ou­tras pes­so­as. Um dia, vão en­ten­der que ela é um mons­tro.


Ela po­de­ria não lhes en­si­nar. Criá-los como a loba a cri­a­ria, sem pa­la­vras nem en­ten­di­men­tos. Mas isso tam­bém não se­ria mons­truo­so?


No dia em que Remo diz mama, No­ria os leva até o pas­tor.


•


Ela está ci­en­te do pas­tor e sua es­po­sa des­de que co­me­çou a ron­dar os li­mi­tes do bos­que nas noi­tes de trans­for­ma­ção. O ho­mem res­pei­ta es­ses li­mi­tes. Con­ce­de-lhe o res­pei­to das coi­sas mais fra­cas às mais for­tes. Sabe que deve man­ter seu re­ba­nho do seu lado da cer­ca; que, se va­ga­rem de­mais, ela pode abo­ca­nhá-las. De fato, ela tem lem­bran­ças de en­fi­ar os den­tes em uma ou ou­tra ove­lha des­gar­ra­da.


No­ria os ob­ser­va de lon­ge há al­gum tem­po. Mo­ram numa ca­si­nha à bei­ra da flo­res­ta, um lu­gar iso­la­do, ape­nas os dois com seu re­ba­nho. Pa­re­cem ser um pou­co mais ve­lhos que ela. Sua ideia é dei­xar os me­ni­nos como eles fo­ram dei­xa­dos no rio e fi­car por per­to para ver se são aco­lhi­dos. Um dia, es­pe­ra o ho­mem con­du­zir as ove­lhas à co­li­na e se apro­xi­ma com os dois nos bra­ços.


Um ca­chor­ro co­me­ça a la­tir e os me­ni­nos se agi­tam. No­ria vira para o ani­mal e ros­na en­tre den­tes cer­ra­dos.


O cão re­cua com um ga­ni­do, mas a por­ta da casa já está se abrin­do. É a mu­lher do pas­tor, que acal­ma o ca­chor­ro e a olha com sur­pre­sa e cu­ri­o­si­da­de, exa­mi­nan­do as cri­an­ças.


— Olá.


Ela quer cor­rer, vol­tar para a flo­res­ta onde é se­gu­ro. Há quan­to tem­po não fala com ou­tra pes­soa? Um ano? Dois? E se ti­ve­rem ou­vi­do fa­lar dela? Seu vi­la­re­jo não é tão lon­ge, é ca­paz de al­guém de lá ne­go­ci­ar com o pas­tor, é ca­paz que te­nha con­ta­do a his­tó­ria da ga­ro­ta amal­di­ço­a­da. O que fa­rão?


A mu­lher tem ca­be­los ne­gros far­tos, amar­ra­dos numa tran­ça. É ma­gra, pe­que­na. An­ti­no­ria não con­se­gue ima­gi­ná-la car­re­gan­do uma cri­an­ça den­tro de si. Mas não per­de o modo como seus olhos se su­a­vi­zam quan­do pou­sam nos me­ni­nos. Eles pe­sam nos bra­ços, es­pe­ci­al­men­te quan­do Rô­mu­lo co­me­ça a se con­tor­cer, que­ren­do ir para o chão.


— Não quer en­trar? — per­gun­ta a mu­lher.


Ela as­sen­te em si­lên­cio e a se­gue. Os chei­ros de den­tro a ator­do­am: chei­ros de casa, de gen­te, de car­ne as­sa­da. Ou­tro cão des­can­sa ao pé do fogo, tran­qui­lo e do­mes­ti­ca­do. Ela per­ce­be de re­pen­te como suas rou­pas es­tão pu­í­das e su­jas, como seu chei­ro é es­tra­nho àque­le lu­gar. Põe os me­ni­nos no chão, e eles saem para ex­plo­rar aque­le lo­cal tão di­fe­ren­te de tudo que co­nhe­cem.


— Eu sou La­ren­tia — diz a mu­lher, pon­do uma ba­cia de bron­ze so­bre um es­pe­to no fogo. O aro­ma de tem­pe­ro se er­gue no ar. — Como se cha­ma?


— An­ti­no­ria. — A pa­la­vra é es­tra­nha em seus lá­bios, evo­can­do uma vida dis­tan­te como um so­nho.


— Fáus­tu­lo es­ta­rá de vol­ta em bre­ve. Meu ma­ri­do — a mu­lher ex­pli­ca. — Não quer sen­tar?


Ela sen­te um nó na gar­gan­ta. O chei­ro do as­sa­do não é ape­ti­to­so. Co­zi­do de­mais.


— Aque­le é Rô­mu­lo — ela apon­ta — e este é Remo.


— Be­los no­mes.


— Vo­cês não têm fi­lhos — diz An­ti­no­ria.


Se La­ren­tia acha o co­men­tá­rio rude, não de­mons­tra. Ape­nas olha para os me­ni­nos, cu­jas mão­zi­nhas apal­pam cada can­to da sua ca­ba­na, e sus­sur­ra ao re­dor de um sor­ri­so:


— Não.
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Fáus­tu­lo a vê che­gan­do e er­gue uma mão em cum­pri­men­to, abai­xan­do o ma­cha­do so­bre a pi­lha de le­nha. Sua bar­ba está mai­or que da úl­ti­ma vez, um ema­ra­nha­do ne­gro que se es­ten­de para bai­xo do pes­co­ço e o faz pa­re­cer mais ve­lho. Ela olha ao re­dor da ca­ba­na, mas não vê La­ren­tia nem os me­ni­nos.


Toda vez que vi­si­ta, o ca­sal a con­vi­da a mo­rar com eles, e toda vez ela re­cu­sa.


— Fi­que co­nos­co — di­zia La­ren­tia —, e quan­do pre­ci­sar se afas­tar, vá para a flo­res­ta.


Não é tão sim­ples. A di­vi­são en­tre suas duas for­mas não é tão ní­ti­da. Mes­mo que não fi­que re­co­ber­ta de pe­los e uive para a lua du­ran­te a mai­or par­te do ci­clo, não quer di­zer que seja uma pes­soa nor­mal. Uma pes­soa nor­mal não vê uma ove­lha e sen­te o gos­to de san­gue na boca. Uma pes­soa nor­mal não sen­te do­res per­ma­nen­tes nos os­sos, ecos dos dias em que se re­ar­ran­ja­ram. Uma pes­soa nor­mal não sen­te o chei­ro do fi­lho mui­to an­tes de ele su­bir cor­ren­do a co­li­na.


— Mãe! — Rô­mu­lo para di­an­te dela e er­gue um co­e­lho mor­to. — Eu es­ta­va ca­çan­do.


O que ela de­via ter fei­to era dei­xá-los nas mãos do ca­sal e de­sa­pa­re­cer. Mas a flo­res­ta era tão so­li­tá­ria sem os dois…


A ca­be­ça de Rô­mu­lo já bate aci­ma da cin­tu­ra dela. Seus olhos bri­lham, e ele é todo mo­vi­men­to e ener­gia.


— Onde está seu ir­mão? — An­ti­no­ria per­gun­ta.


— Com o re­ba­nho.


— E você não de­via es­tar cui­dan­do dele?


— Eu sem­pre cui­do — res­mun­ga o ga­ro­to. — E são ove­lhas.


— Leve isso para den­tro e ve­nha me aju­dar com a le­nha — diz Fáus­tu­lo. Rô­mu­lo faz uma ca­re­ta, mas obe­de­ce. O pas­tor apon­ta para um cam­po de pon­tos bran­cos em mo­vi­men­to. — O ou­tro está lá.


•


Ela o fa­re­ja en­tre o cam­po de pre­sas, um aro­ma dis­tin­to e fa­mi­li­ar. Remo a abra­ça, uma mão se­gu­ran­do um ca­ja­do mais alto que ele. O ros­to é o mes­mo do ir­mão, mas os olhos são di­fe­ren­tes: mais do­ces e fir­mes, e ob­ser­va­do­res como sem­pre. Ele gos­ta de an­dar com as ove­lhas. Sem­pre que No­ria o vê, está com o olhar dis­tan­te nas co­li­nas, pen­san­do, pen­san­do. Eles ca­mi­nham em si­lên­cio, até que ele per­gun­ta:


— Por que você não mora com a gen­te?


— Não se­ria cer­to, uma mu­lher com um ca­sal — ela diz. — Vo­cês sa­bem. Foi por isso que os dei­xei aqui.


— Rô­mu­lo diz que não é isso. Ele diz que você é… — Ele para, vira o ros­to. O ca­ja­do vai tra­çan­do um sul­co raso na ter­ra.


— Que eu sou o quê?


— Amal­di­ço­a­da.


O co­ra­ção dela dá um sal­to.


— Onde ele ou­viu isso?


— Os ho­mens con­ta­ram.


— Que ho­mens?


— Os que fi­cam pra lá. — Ele apon­ta em uma di­re­ção. Ela só vê o bos­que su­bin­do uma co­li­na. Não sa­bia que ha­via vi­la­re­jos ali.


— O que seu ir­mão faz na­que­las ban­das? 


Remo dá de om­bros.


— Você foi com ele?


— Não — ele res­pon­de. Sua voz é bai­xa e in­cer­ta. Ele não está men­tin­do, mas ela se sur­preen­de ao per­ce­ber que ele que­ria ter ido, afi­nal.


Os ho­mens con­ta­ram. Amal­di­ço­a­da. E há ver­da­des pi­o­res se es­con­den­do além das co­li­nas: uma mãe de cuja exis­tên­cia eles nem sus­pei­tam. Quem são vo­cês?


Ela agar­ra os om­bros ma­gros do ga­ro­to e o vira para si.


— É pe­ri­go­so ir além das co­li­nas — aler­ta, en­ca­ran­do aque­les olhos de­li­be­ra­ti­vos e pro­fun­dos.


Eles a en­ca­ram de vol­ta.


— Diga isso a Rô­mu­lo, mãe.


•


No en­tar­de­cer, à me­di­da que o céu se man­cha de la­van­da, La­ren­tia e ela sen­tam fora da ca­ba­na e ob­ser­vam os dois lu­ta­rem com es­pa­das de ma­dei­ra. A bri­ga é mais equi­li­bra­da do que ela pen­sou que se­ria; os dois têm a mes­ma al­tu­ra, o mes­mo fí­si­co, e en­quan­to Rô­mu­lo par­te para o ata­que, Remo ana­li­sa seus pas­sos e mo­vi­men­tos e des­via dos gol­pes com cal­ma. Fáus­tu­lo gri­ta ori­en­ta­ções ali per­to, que, no ca­lor da bri­ga, os ga­ro­tos ig­no­ram.


— Não sa­bia que ele sa­bia lu­tar — An­ti­no­ria co­men­ta.


— Onde ele nas­ceu, trei­na­vam to­das as cri­an­ças — La­ren­tia ex­pli­ca. — Era uma épo­ca di­fí­cil e os ho­mens mor­ri­am aos mon­tes, dei­xan­do os ga­ro­tos para de­fen­der as ca­sas. — Não há nada ex­ce­to o clac-clac das es­pa­das por um mo­men­to, en­tão La­ren­tia diz: — É uma épo­ca di­fí­cil ago­ra tam­bém.


— Em que sen­ti­do?


— Há la­drões por todo lado. Fáus­tu­lo foi à ci­da­de ne­go­ci­ar e o ata­ca­ram na vol­ta, numa em­bos­ca­da. Ou­tra vez, rou­ba­ram al­gu­mas ove­lhas. Rô­mu­lo su­miu por dois dias.


Ela sen­te uma pon­ta­da de alar­me. Su­miu. Dois dias. Se ela es­ti­ves­se lá, te­ria fa­re­ja­do a sua au­sên­cia ime­di­a­ta­men­te.


— O que ele fez?


— Foi até um dos acam­pa­men­tos dos la­drões e rou­bou as mo­e­das do pai de vol­ta.


Rô­mu­lo dá um gol­pe por cima, as duas mãos no cabo de ma­dei­ra. O ir­mão cai no chão e tem que er­guer a arma às pres­sas para se de­fen­der.


— De onde vêm es­ses ho­mens?


— Pro­ble­mas da ci­da­de, di­zem. — La­ren­tia dá de om­bros. — Fo­ram ex­pul­sos por al­gum mo­ti­vo. Tal­vez por se­rem cri­mi­no­sos. A re­gi­ão está cheia de­les.


Elas fi­cam em si­lên­cio. Clac-clac-clac. Ela se lem­bra de en­con­trar Rô­mu­lo cho­ran­do em sua man­ta, do seu cho­ro in­dig­na­do e exi­gen­te. O jei­to como ten­ta­va sair da ca­ver­na en­ga­ti­nhan­do so­bre mãos e jo­e­lhos. Amal­di­ço­a­da. Ele não vai fi­car sa­tis­fei­to com ove­lhas.


— Dei­xe-me levá-lo — ela sus­sur­ra para La­ren­tia. A ou­tra a en­ca­ra com o ce­nho fran­zi­do. — Na pró­xi­ma lua. Ele pode ir co­mi­go, pode cor­rer e ca­çar. Eu o pro­te­ge­rei.


Clac-clac-clac e um gri­to alto. As duas se er­guem num sal­to ins­tin­ti­vo. Remo rola no chão e aper­ta a per­na onde o ir­mão ba­teu para fazê-lo cair.


Mais tar­de, quan­do es­tão se des­pe­din­do, La­ren­tia diz:


— Leve-o.


•


Um dia vão di­zer que a cul­pa é dela, por in­cen­ti­var esse lado do me­ni­no. Por levá-lo a cor­rer com fe­ras, a ui­var para a lua, a res­pei­tar a for­ça aci­ma de tudo. Um dia, quan­do ele ata­car o ir­mão num aces­so de rai­va, quan­do suas mãos se man­cha­rem de ver­me­lho, aque­les que co­nhe­cem a his­tó­ria dos dois di­rão que este era fi­lho da loba, en­quan­to o ou­tro era fi­lho da pas­to­ra, e que não po­dia ter sido di­fe­ren­te.


An­ti­no­ria es­ta­rá na flo­res­ta quan­do isso acon­te­cer, os ca­ni­nos en­fi­a­dos no pes­co­ço de um cer­vo, o san­gue man­chan­do o pelo es­cu­ro e gros­so do fo­ci­nho. No dia se­guin­te, ao sa­ber, a boca hu­ma­na vai sol­tar um uivo sel­va­gem.


Mas esse dia ain­da está lon­ge. Hoje, eles cor­rem.








IV.




— O que acon­te­ceu?


Ele não apa­re­ceu para a trans­for­ma­ção — a pri­mei­ra vez em mui­tos ci­clos. Ela acor­dou na flo­res­ta e cor­reu até a casa do pas­tor. Ago­ra, La­ren­tia está em pé di­an­te da por­ta, como se sou­bes­se que ela apa­re­ce­ria. Seu ros­to bo­ni­to está vin­ca­do de pre­o­cu­pa­ção.


Fal­tam os três: pai e fi­lhos.


— O que acon­te­ceu? — per­gun­ta de novo.


La­ren­tia a puxa para den­tro da ca­ba­na, com seus aro­mas ca­sei­ros.


— Eles es­tão bem. Sen­te-se.


Na pri­mei­ra vez que vi­si­tou esta casa, ha­via ape­nas duas ca­dei­ras. Ago­ra há cin­co e ela re­co­nhe­ce os en­ta­lhes fei­tos pe­los me­ni­nos no bra­ço da­que­la em que se dei­xou cair. La­ren­tia sen­ta em ou­tra.


— A si­tu­a­ção além das co­li­nas está pi­o­ran­do.


Ela sabe. Toda vez que os en­con­tra, ouve re­la­tos de la­drões nas tri­lhas, de gru­pos ar­ma­dos ata­can­do fa­zen­das e rou­ban­do gado e fa­zen­do o que que­rem com mu­lhe­res e cri­an­ças. Des­de o dia que Rô­mu­lo rou­bou de ho­mens como es­ses, ela o tem le­va­do para a flo­res­ta, para que des­pe­je toda a sua fú­ria em noi­tes sel­va­gens. Mas en­ten­de, ago­ra, que vem sen­do lu­di­bri­a­da. É cla­ro que ele não es­que­ceu dos ho­mens.


— Os me­ni­nos que­ri­am nos pro­te­ger — La­ren­tia ex­pli­ca. — En­tão Fáus­tu­lo os trei­nou na es­pa­da. Acha­mos que isso os dei­xa­ria mais tran­qui­los. Que te­ri­am a im­pres­são de es­tar pro­te­gi­dos. Não pen­sa­mos que… — As pa­la­vras mor­rem em sua boca.


— O que eles fi­ze­ram? — ela per­gun­ta, pre­pa­ran­do-se para o pior.


La­ren­tia olha para ela com uma ex­pres­são que No­ria nun­ca viu em seu ros­to: ar­re­pen­di­men­to, tal­vez, ou quem sabe ver­go­nha. Como se ti­ves­se fa­lha­do em sua fun­ção de pro­te­gê-los. Ela res­pi­ra fun­do e con­ti­nua, as pa­la­vras sain­do de uma só vez, como se qui­ses­se aca­bar logo com um tor­men­to:


— Os ho­mens fi­xa­ram um acam­pa­men­to ao sul, e co­me­ça­ram a rou­bar ove­lhas des­gar­ra­das. Rô­mu­lo fi­cou fu­ri­o­so. Ele e o ir­mão ras­tre­a­ram um dos la­drões de vol­ta até o acam­pa­men­to. Pre­ten­di­am rou­bar as ar­mas de­les para po­de­rem se de­fen­der me­lhor. E con­se­gui­ram. Mas Remo foi cap­tu­ra­do.


No­ria co­me­ça a se er­guer da ca­dei­ra, mas a ou­tra er­gue uma mão e ela cai de vol­ta ao lu­gar.


— Eles o le­va­ram para o seu lí­der e Rô­mu­lo os se­guiu — con­ti­nua La­ren­tia. — Pre­ten­dia li­ber­tá-lo, mas foi cap­tu­ra­do tam­bém. Mas o ho­mem não os pu­niu; ape­nas fez per­gun­tas a eles. Quais os seus no­mes, onde vi­vi­am. Quem eram seus pais.


Um ar­re­pio di­fe­ren­te pas­sa por ela ago­ra, um fio ge­la­do des­cen­do pela es­pi­nha.


— En­tão ele per­ce­beu quem eles eram — con­clui La­ren­tia.


A per­gun­ta sai num fio de voz:


— E quem se­ri­am?


A his­tó­ria que La­ren­tia con­ta é esta:


Além das co­li­nas, numa ci­da­de à mar­gem de um lago, cha­ma­da Alba Lon­ga, o rei Nu­mi­tor foi de­pos­to pelo ir­mão, Amu­lius. A fi­lha do rei de­pos­to foi obri­ga­da a se tor­nar sa­cer­do­ti­sa ves­tal e man­ter-se vir­gem. Mas na pri­são foi vi­si­ta­da pelo deus da guer­ra (diz ela) e en­gra­vi­dou. Amu­lius man­dou ma­tar as cri­an­ças as­sim que nas­ce­ram, mas os en­car­re­ga­dos não ter­mi­na­ram o ser­vi­ço; em vez dis­so, dei­xa­ram os dois me­ni­nos à bei­ra de um rio, e ro­ga­ram ao deus das águas para que cui­das­se de­les.


O deus não teve tem­po de agir. An­ti­no­ria foi mais rá­pi­da.


— E a mu­lher? — ela per­gun­ta.


— Está pre­sa, até onde sei.


— Qual é o nome dela?


— Rhea Sil­via.


Um nome no­bre, ela pen­sa. Rhea como os reis, sil­via como a flo­res­ta. O des­ti­no de­les já es­ta­va tra­ça­do.


— Onde es­tão ago­ra?


— Nu­mi­tor fi­cou ex­ta­si­a­do em en­con­trar os ne­tos. Deu-lhes to­das as hon­ra­ri­as e os con­vi­dou a fi­car em seu acam­pa­men­to, co­nhe­cer mais so­bre sua li­nha­gem. Mas eles vol­ta­rão — La­ren­tia diz. — Eles sem­pre vol­tam.


Mas sua voz é um sus­sur­ro, e as pa­la­vras dei­xam um ras­tro de dú­vi­da no ar.


•


Pela pri­mei­ra vez em anos, ela acei­ta a ofer­ta de La­ren­tia de per­noi­tar. Mas não su­por­ta a cama ma­cia den­tro da ca­ba­na e sai para o ar fres­co da noi­te. Dor­me noi­tes ao re­len­to, per­cor­re o pas­to das ove­lhas, es­trei­ta os olhos — mes­mo que, à apro­xi­ma­ção de al­guém, ela vá sen­tir seu chei­ro pri­mei­ro. Pela pri­mei­ra vez, an­seia por sua trans­for­ma­ção, pois a loba po­de­ria per­cor­rer os cam­pos sem ser mo­les­ta­da, en­quan­to a mu­lher não pode fa­zer nada ex­ce­to es­pe­rar.


Três dias de­pois, re­co­nhe­ce o chei­ro de Fáus­tu­lo, mas ele vem so­zi­nho. Pa­re­ce exaus­to quan­do cai na ca­dei­ra di­an­te de­las.


— Eles vi­rão — ele in­for­ma. — Quan­do ter­mi­na­rem de pla­ne­jar.


— O quê? — No­ria per­gun­ta.


— Como re­cu­pe­rar o tro­no de Nu­mi­tor. O rei quer que se jun­tem a ele.


— Jun­tem-se a ele? São só me­ni­nos!


Fáus­tu­lo e a es­po­sa se en­tre­o­lham. No­ria ca­mi­nha pela ca­ba­na, os pés ali­san­do a ma­dei­ra do piso, sem en­con­trar o olhar dos dois. São só me­ni­nos, não são? É pos­sí­vel que tan­to tem­po te­nha se pas­sa­do?


Por pou­co ela não vai até o acam­pa­men­to, mes­mo que não haja nada que pos­sa fa­zer. La­ren­tia pa­re­ce pres­sen­tir seu de­se­jo e não a dei­xa a sós. A mu­lher tem ra­zão, ela sabe. Se des­co­bri­rem seu se­gre­do, po­dem matá-la. E en­tão como ela vai pro­te­gê-los?


Eles vão fi­car bem, ela pen­sa. Têm de fi­car bem. E se qual­quer mal lhes re­cair, ela be­be­rá o san­gue de Nu­mi­tor e de cada um dos seus.


•


Eles vol­tam dois dias de­pois de Fáus­tu­lo. Ela sen­te seus chei­ros no ven­to, seus pas­sos na ter­ra, e se er­gue da rel­va para en­con­trá-los. Abra­ça-os com fe­ro­ci­da­de, e sen­te Rô­mu­lo rir con­tra o seu ros­to. Eles es­tão mais al­tos que ela ago­ra. Os olhos dela se tur­vam.


— Que é isso, mãe? — Rô­mu­lo a olha, as so­bran­ce­lhas uni­das. — Eles não te con­ta­ram?


Remo toma a mão dela. En­ten­de que ela sabe de tudo.


— Está tudo bem. Não tema.


É cla­ro que não está, ela pen­sa, meus me­ni­nos vão em­bo­ra. Des­co­bri­ram que sua mãe é uma rai­nha e irão para lon­ge de mim.


— Pois en­tão — diz Rô­mu­lo —, deve fi­car fe­liz por nós.


O pró­prio jei­to como se por­tam mu­dou: os om­bros es­tão em­per­ti­ga­dos, a voz mais al­ti­va. Os olhos que ela co­nhe­ce tão bem bri­lham com uma cen­te­lha nova.


— Con­tem-me tudo — ela pede.


Nu­mi­tor vem ar­re­ba­nhan­do se­gui­do­res há anos, eles di­zem, apro­xi­man­do-se de sua ci­da­de de Alba Lon­ga. Seu gru­po co­me­çou a ata­car as vi­las e es­tra­das pró­xi­mas à ci­da­de a fim de pres­si­o­nar Amu­lius e fazê-lo se com­pro­me­ter com ata­ques. En­con­trar os ne­tos per­di­dos foi o in­cen­ti­vo que fal­ta­va ao rei de­pos­to para fi­nal­men­te en­trar em ação.


— Nós so­mos fi­lhos de um deus — diz Rô­mu­lo. — Es­ta­va des­ti­na­do que se­ria as­sim.


Suas pa­la­vras soam es­tra­nhas, como se eco­as­sem as de al­guém. As do avô, sem dú­vi­da. Fi­lhos de um deus. Tal­vez se­jam. Ou tal­vez aque­la tal de Rhea, so­zi­nha en­tre os ini­mi­gos de seu pai, te­nha sido abu­sa­da até não sa­ber mais qual dos sol­da­dos do tio é o pai das cri­an­ças. Mas No­ria não dirá isso a eles. Seus olhos bri­lham, sua ani­ma­ção é pal­pá­vel. Mes­mo Remo sen­ta-se ere­to na gra­ma, cheio de uma dig­ni­da­de além dos seus anos.


— Fi­ca­mos lá por­que es­tá­va­mos trei­nan­do com os ho­mens — ele ex­pli­ca. — Re­ce­be­mos o co­man­do de duas di­vi­sões. Vi­e­mos nos des­pe­dir de vo­cês an­tes de vol­tar.


Mais tar­de ela o puxa de lado, so­zi­nho, sob o céu que se en­che de es­tre­las. A lua é uma me­ta­de bri­lhan­te e uma me­ta­de ne­gra. Não tão di­ver­sa dela mes­ma.


— É isso que você quer?


Remo pen­sa na res­pos­ta, como pen­sa em tudo. Seus olhos pas­sei­am pela ex­ten­são das co­li­nas ver­de­jan­tes, ago­ra uma co­ber­tu­ra cin­za.


— É o nos­so di­rei­to e de­ver — ele diz por fim. — Como po­de­rí­a­mos nos au­sen­tar sa­ben­do que o ho­mem que ten­tou nos ma­tar con­tro­la uma ci­da­de?


Mas o ar­gu­men­to da vin­gan­ça soa in­di­fe­ren­te em seus lá­bios, e ele acres­cen­ta:


— Os gru­pos de Nu­mi­tor não vão pa­rar de ator­men­tar essa re­gi­ão até con­se­gui­rem o que que­rem. Isso será ruim para to­dos. Eu vi do que são ca­pa­zes. — Seu tom é som­brio. — Além dis­so, re­con­quis­tar Alba Lon­ga é o úni­co jei­to de li­ber­tar mi­nha mãe.


Uma dor agu­da no pei­to. É cla­ro. Ela não pode di­zer que se es­que­ceu da mu­lher, e os ra­pa­zes tam­bém não. No­ria ten­ta ima­gi­nar o ros­to des­sa mãe, re­cons­tru­í­do a par­tir do ros­to dos fi­lhos. Será que pas­sou os anos per­gun­tan­do-se o que acon­te­ce­ra com os dois? Con­si­de­ran­do-os mor­tos? Ou ima­gi­nou-os sal­vos, pen­sou em como se­ri­am, do que gos­ta­vam, se sor­ri­am com fre­quên­cia? Será que ela te­ria cri­a­do os me­ni­nos me­lhor que ela e La­ren­tia? Con­ci­li­a­do suas di­fe­ren­ças?


Tal­vez não. O pró­prio pai e o tio da mu­lher que­rem ma­tar um ao ou­tro. Alba Lon­ga não é lu­gar para se cri­ar ir­mãos. Ain­da as­sim, ela não sabe di­zer se ela e La­ren­tia fi­ze­ram me­lhor. Sen­te os vãos en­tre os dois se alar­gan­do a cada dia.


Mas há algo que ela pode fa­zer, mãe dis­tan­te e amal­di­ço­a­da, que as ou­tras não po­dem.


Vai até Rô­mu­lo quan­do os pri­mei­ros rai­os do sol tin­gem o céu de la­ran­ja.


— Seu ir­mão me con­tou so­bre o pla­no — ela diz. — Con­ven­ça seu avô a es­pe­rar duas noi­tes.


— Duas noi­tes? Por que…? — Ele fran­ze o ce­nho até en­ten­der. — Mãe, te­mos tudo pla­ne­ja­do.


— Con­ven­ça-o a es­pe­rar duas noi­tes — ela in­sis­te. — Será a úl­ti­ma coi­sa que pe­di­rei a você.


Ele a ob­ser­va com seus olhos ne­gros e pe­ne­tran­tes, en­tão as­sen­te.


— Duas noi­tes — con­cor­da. — Eu a en­con­tra­rei na bor­da da flo­res­ta.


— Eu es­pe­ra­rei — ela diz. An­tes que ele pos­sa mu­dar de ideia, ela per­gun­ta: — O que fará com seu nome?


— O quê?


— Ima­gi­no que sua mãe te­nha lhes dado no­mes an­tes que fos­sem le­va­dos.


— Ah. Sim. — Ele não diz quais são, e ela não per­gun­ta.


— Sei que não gos­ta do teu — acres­cen­ta.


Ele dá de om­bros. São tão lar­gos ago­ra, os om­bros de um ho­mem.


— Não. Mas es­tou acos­tu­ma­do com ele.


O pei­to se ex­pan­de; ela sol­ta um fô­le­go trê­mu­lo.


— Mes­mo que seja tão ina­de­qua­do — diz Rô­mu­lo — um ho­mem ter um nome de flor.


Ela ba­lan­ça a ca­be­ça.


— As pé­ta­las po­dem ser de­li­ca­das, mas são cer­ca­das por um cau­le afi­a­do. É ne­ces­sá­rio para pro­te­ger o que há de mais belo.


— Acho que só uma mãe pen­sa­ria as­sim — ele mur­mu­ra.


Ela en­go­le em seco ao re­dor de um nó. Ele en­ca­ra o ho­ri­zon­te, as co­li­nas que se es­ten­dem. Remo es­ta­ria per­di­do em mil pen­sa­men­tos ines­cru­tá­veis, mas No­ria sabe o que Rô­mu­lo vê: seu fu­tu­ro. Por um mo­men­to, por ele, ela se faz acre­di­tar que são mes­mo fi­lhos de um deus.


— Cui­de do seu ir­mão — ela diz, an­tes que a por­ta da ca­ba­na se abra e que eles es­ca­pem para sem­pre do seu al­can­ce.


Rô­mu­lo sol­ta o ar.


— Não é o que faço sem­pre?


•


Com o tem­po, as duas me­ta­des se mes­cla­ram e com­ple­ta­ram, ins­tin­tos de uma im­pe­lin­do a ou­tra, os pen­sa­men­tos de uma flu­in­do para a ou­tra, en­quan­to as duas com­par­ti­lham o amor de mãe. Aci­ma da dor ela man­tém uma úni­ca ideia em men­te: cria.


Pela pri­mei­ra vez a loba sai de sua flo­res­ta, do pe­rí­me­tro em que é res­pei­ta­da e te­mi­da, e en­con­tra os fi­lho­tes no lu­gar com­bi­na­do. Ela os se­gue, cru­zan­do bos­ques e su­bin­do co­li­nas, sen­tin­do o chei­ro cada vez mais pró­xi­mo de ho­mens reu­ni­dos, mais ho­mens do que a loba ou a mu­lher ja­mais vi­ram. Lu­zes rom­pem a es­cu­ri­dão, fogo que eles po­dem usar para afu­gen­tá-la, que ela sabe por ins­tin­to que deve te­mer. Seus pe­los se ar­re­pi­am. A fome é um bu­ra­co den­tro dela.


Mas não é por isso que ela está aqui. Os ho­mens se afas­tam à sua apro­xi­ma­ção, e ela expõe os den­tes num avi­so. En­quan­to fi­ca­rem lon­ge dos fi­lho­tes, ela não irá matá-los. Pro­me­teu aos dois. A loba tem di­fi­cul­da­de em ater-se à ideia, mas a mu­lher, de um can­to da men­te, impõe sua von­ta­de.


Um dos ho­mens se apro­xi­ma dos ga­ro­tos. É igual a to­dos os ou­tros para ela — car­ne em que po­de­ria fin­car os den­tes —, mas os ou­tros lhes de­mons­tram res­pei­to. O lí­der da ma­ti­lha. Os me­ni­nos se afas­tam e o ho­mem a vê atrás de­les, sus­ten­ta seu olhar sel­va­gem por um lon­go mo­men­to. En­tão sor­ri, um sor­ri­so cheio de den­tes.


A mas­sa de ho­mens se agi­ta. En­tre a mul­ti­dão de aro­mas, ela iden­ti­fi­ca os dois que in­te­res­sam e se­gue-os de per­to. Os ho­mens pe­gam em me­tal, ar­mas afi­a­das para com­pen­sar seus den­tes inú­teis, e an­dam por ca­mi­nhos de ter­ra aber­tos en­tre a mata, por gra­ma pi­sa­da, até que ela fa­re­ja ou­tra aglo­me­ra­ção à dis­tân­cia, um sem-nú­me­ro de aro­mas mes­clan­do-se numa mis­tu­ra in­su­por­tá­vel, e logo eles che­gam a um muro e se de­pa­ram com por­tões al­tos de bron­ze.


E as­sim, co­me­ça. Os gri­tos se er­guem, um uivo com eles. Os por­tões são es­can­ca­ra­dos, pés e pa­tas cor­rem para den­tro, o me­tal can­ta e o san­gue jor­ra.


Ela tam­bém tra­ba­lha: mor­de car­ne ma­cia, pro­je­tan­do ja­tos ru­bros, e logo os ini­mi­gos apren­dem a não se apro­xi­mar dos dois sol­da­dos, por­que a loba es­ta­rá ali em um se­gun­do, ras­gan­do e tor­cen­do, e os que não mor­re­rem acor­da­rão amal­di­ço­a­dos. Eles so­bem para a co­li­na onde se er­gue a for­ta­le­za, dei­xam um ras­tro de cor­pos mu­ti­la­dos e in­va­dem um gran­de sa­lão. Há uma luta — bre­ve.


À fren­te, um ho­mem er­gue-se de uma ca­dei­ra im­po­nen­te. A mu­lher, no can­to da men­te da loba, sabe quem ele é. É aque­le que ten­tou matá-los. Mas, se não ti­ves­se dado a or­dem, ela ja­mais os te­ria en­con­tra­do.


O pen­sa­men­to pas­sa ra­pi­da­men­te, o di­le­ma com­ple­xo de­mais para a men­te ani­mal, e ela o ig­no­ra, avan­çan­do en­tre os ga­ro­tos e ras­gan­do a gar­gan­ta do ho­mem an­tes que pos­sa se­quer pen­sar em feri-los de novo.


Há si­lên­cio por um mo­men­to, de­pois gri­tos eu­fó­ri­cos. Ao seu re­dor, hu­ma­nos er­guem as ar­mas, ber­ram a vi­tó­ria, e a loba não en­ten­de nada dis­so, sabe ape­nas que os fi­lho­tes es­tão a sal­vo. Eles vêm até ela, os úni­cos que não te­mem se apro­xi­mar, e ela os fa­re­ja. Vi­vos. A sal­vo. O me­nor diz algo que ela não en­ten­de com­ple­ta­men­te, mas uma pa­la­vra ela re­co­nhe­ce: mãe.


•


Saem da ci­da­de e atra­ves­sam um ri­a­cho; ape­nas ela, os dois e um pe­que­no des­ta­ca­men­to de sol­da­dos. O lo­cal é um pe­que­no tem­plo, cu­jos sa­cer­do­tes não ofe­re­cem re­sis­tên­cia à loba e aos ho­mens ar­ma­dos e co­ber­tos de san­gue. Os fi­lho­tes tro­cam pa­la­vras e, com as to­chas nas mãos, per­cor­rem cor­re­do­res de már­mo­re até uma cela.


Abrem a por­ta com gol­pes de es­pa­das. Ela está lá den­tro: um chei­ro des­co­nhe­ci­do, mas os fi­lho­tes se jo­gam nos bra­ços da mu­lher.


Por um mo­men­to seu ins­tin­to é avan­çar-mor­der-ma­tar.


A voz no can­to da men­te a im­pe­de. Em vez dis­so, ela sol­ta um uivo que faz a pró­pria lua es­tre­me­cer no fir­ma­men­to. Dis­pa­ra pela por­ta, cor­re para fora do tem­plo, e se em­bre­nha na mata até che­gar ao bos­que, onde ela é a rai­nha.


•


Nu­mi­tor re­cu­pe­ra seu tro­no. Seus ho­mens to­mam a ci­da­de, ma­tam, es­tu­pram e de­sa­lo­jam, e tudo vol­ta a como de­via ser.


É o que Rô­mu­lo lhe con­ta quan­do vai se des­pe­dir de La­ren­tia e Fáus­tu­lo. Ela está lá, vem ron­dan­do a casa do pas­tor com mais fre­quên­cia, ar­ris­can­do ser vis­ta nas es­tra­das, pois teme per­der uma vi­si­ta. Con­si­de­ra acei­tar o con­vi­te fei­to há tan­tos anos pelo ca­sal e fi­car de uma vez. Ago­ra que os me­ni­nos sa­bem, que não es­ta­rão mais lá.


Os dois es­tão mu­da­dos: ela não pode mais cha­má-los de ga­ro­tos. As no­vas res­pon­sa­bi­li­da­des lhes dei­xa­ram mais sé­rios, mes­mo Rô­mu­lo, que ado­tou um pou­co da de­li­be­ra­ção do ir­mão. Ele lhe con­ta das vi­o­lên­cias co­me­ti­das na ci­da­de, dos des­ta­ca­men­tos que co­man­da, de como eles lhe pres­tam sua le­al­da­de — a ele e a Remo, os pro­te­gi­dos da loba. De como a sua fama cres­ce.


— Meu avô não está con­ten­te — ele diz, cal­mo e di­re­to. Não pa­re­ce mui­to de­cep­ci­o­na­do. — Ele es­pe­rou mui­to tem­po para re­cu­pe­rar sua ci­da­de e não gos­ta que to­dos nela fa­lem ape­nas de nós. Além dis­so, há ho­mens de­mais ago­ra que as di­vi­sões de meu avô aden­tra­ram a ci­da­de; já es­ta­mos ten­do pro­ble­mas em alo­já-los.


Os ins­tin­tos de mãe en­tram em aler­ta.


— Não bai­xe sua guar­da — ela re­co­men­da. — Ele pode ser seu avô, mas… — Mas os ho­mens são trai­ço­ei­ros, e se os lu­ga­res fos­sem tro­ca­dos, quem diz que ele não te­ria de­pos­to o ir­mão e es­cra­vi­za­do a so­bri­nha?


— Fi­ca­rei aler­ta — ele pro­me­te. — Mas sei que logo não se­re­mos mais bem-vin­dos em Alba Lon­ga.


— O que fa­rão?


Por um ins­tan­te ela ousa es­pe­rar que ele diga: vol­ta­re­mos para casa. Para os bos­ques, onde cor­re­re­mos todo mês en­quan­to Remo pas­to­reia suas ove­lhas, e tudo será como an­tes. A ilu­são dura ape­nas en­quan­to o fi­lho pers­cru­ta a pai­sa­gem, as co­li­nas que so­bem e des­cem, per­den­do-se na né­voa à dis­tân­cia. En­tão se vira para ela. Em seu sor­ri­so des­ve­la-se um des­ti­no glo­ri­o­so.


— Pen­sei em fun­dar uma nova ci­da­de.


•••



Isa Pros­pe­ro é tra­du­to­ra e re­vi­so­ra. Es­cre­ve no blog li­te­rá­rio Sem Se­ri­fa, é co­au­to­ra do ro­man­ce ju­ve­nil Vol­to quan­do pu­der (2016) e pu­bli­cou his­tó­rias de fic­ção es­pe­cu­la­ti­va na pri­mei­ra an­to­lo­gia Mi­to­gra­fi­as, na Su­pe­rin­te­res­san­te e na re­vis­ta The Fan­ta­sist, en­tre ou­tros. Seus tra­ba­lhos po­dem ser en­con­tra­dos no site www.isa­pros­pe­ro.com e ela pas­sa seus dias no Twit­ter (@isa­pros­pe­ro).
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